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Partea înfîi 


păi hotar e împărăţia cerurilor. Dincolo de cuprin- 
derea gîndului omenesc se întind peste toate 
țările nesfirșitele plaiuri cerești ; se spune însă din stră- 
buni că tronul Domnului sălășluiește deasupra Spaniei. 

Din vremuri neștiute datează înverşunata dispută 
dintre Toledo şi Sevilla, fiecare socotindu-se îndreptăţită 
a fi mai aproape de dragostea Domnului și de mîna bine- 
cutîniată a dumnezeirii. 

Cu aprige cuvinte, rostite sau scrise, s-au războit 
oamenii învăţaţi ai bisericii pentru această întîietate, iar 
arhiepiscopii celor două oraşe s-au rugat Atotputernicului 
să pună capăt vrajbei lor printr-o minine. 

Și i-a auzit Atotputernicul şi astfel, pe timpul dom- 
niei împăratului Carol Quintul, a făcut să se cutremure 
atît de puternic pămîntul Andaluziei, încît la Sevilla 
zidurile au crăpat şi casele s-au năruit, prefăcîndu-se 
în mormane de moloz. 

„Dumnezeu a hotărît, au jubilat cei din Toledo. Pedep- 
sindu-vă pe voi, andaluzi păcătoşi, cu acest cutremur de 
pămînt, e limpede că noi, castilienii, îi sîntem mai dragi.“ 

„Dumnezeu ce-i drept, a hotărît, le-au răspuns atunci 
sevillanii. Sîntem, de bună seamă, păcătoşi, dar nu mai 
păcătoși ca voi. Punindu-ne la această grea încercare, el 
n-a făcut decît să ne prevină și în felul acesta să 
arate că noi îi sîntem mai apropiați.“ 

Si cînd, nu mult după aceea, Dumnezeu a trimis 
peste Toledo ciuma, și unii şi alții au întors vorba, şi 
astfel conflictul a rămas mai departe fără dezlegare. 


Dar noi, andaluzii, căzuţi pradă dragostei pătimașe 
pentru Soare — or, voi, stăpinii noştri cei mai sfinţi, 
ştiţi prea bine că prin gurile noastre nu vorbesc păgi- 
nii! — noi susţinem cu îndirjire că nu-i pămînt mai in- 
drăgit de Domnul ca Andaluzia, şi nici un preţ nu punem 
noi pe vechea legendă. Nici un preț ! 

O, Andaluzie ! 

Ție îţi dăruim noi glasul inimii noastre, deși se ştie 
prea bine că pînă și diavolul a îndrăgit, mai presus de 
orice, tocmai acest colţ al ţării spaniole. 

Grădină a grădinelor, dumbravă a dumbrăvilor, vale 
a fericirii ! 

Precum Calea Lactee, ce taie bolta cerească, te stră- 
bate rodnicul Guadalquivir — ramură de argint bătută 
din stele căzătoare. Şub însemnul florilor de portocali, 
sub însemnul dragostei pluteşti, o, Andaluzie, între ceruri 
şi infern, cufundată în dogoarea cotropitoare a soarelui 
ce aprinde în inimi deopotrivă dragostea nestăvilită pen- 
tru Domnul şi pentru duhul rău ; uşoară, plutești, nălucă 
aburie cu farmec de fluture, tirindu-ţi franjurii mantilei 
prin băltoacele de singe de sub ferestrele zăbrelite ale 
frumoaselor femei. 

Pe șoldurile tale povirnite îşi înşiră cirlionţii cringu- 
rile de măslini şi îşi agaţă ciîrceii vița-de-vie cu ciorchini 
rubinii, 

Parfumul mirtului şi al șofranului, mirosul înecăcios 
al Africii, se înalţă din păpurişul ce îmbracă malurile 
rîului, de-a lungul căruia pasc în tihnă nenumărate cirezi 
de tauri negri. 


Nemiloasă ţară a contrastelor, în care dragostea şi 
moartea sînt surori bune, unde trandafirii înfloresc tot 
anul şi unde-n umbra trufaşilor şi depravaţilor seniori 
norodul se stinge în sărăcie, de foame și ciumă... 

Andaluzia, numai Andaluzia a putut să-l zămislească 
pe Miguel de Maâara... 


Anul Domnului 1640. 

De sub copitele cailor minaţi de zbirii Mañarei pra- 
ful se ridică vijelios, împrumutind culoarea trandafirie 
a razelor de soare ce se lasă în asfinţit. 


Ca o ploaie de tunete, însoţită de un trimbiţat răsu- 
nător, dau caii năvală în satul moșiei Mafara și, din 
cocioabele de lut, robii ţișnesc cu feţele supte de spaimă 
și îngrijorare. 

— Clacă ? 

— Război ? 

— Ciumă ? 

Bubuit de tobă şi sunet de trompetă. Crainicul : 

— Miine, de ziua sfintei Catalina, şi în celelalte două 
zile următoare, se întrerupe îndatorirea robotei pe întrea- 
ga moşie a Înălţimii-sale contele Tomas de Maiara, stă- 
pinul trupului şi sufletului vostru. Aceasta întru cinstirea 
celei de a paisprezecea aniversări de la nașterea unicului 
său fiu, don Miguel, pentru a cărui fericire rugaţi-vă lui 
Dumnezeu-preasfintul ! 

Pubuit de tobă, sunet prelung de trompetă, urale. 

O, cerule ! Cită fericire! Timp de trei zile robii vor 
fi oameni liberi. 


Curtea Mañara, locul natal al lui Miguel, se află așe- 
zată într-o vale acoperită cu cringuri de măslini și fistic, 
la o jumătate de milă de albia riu.ui Guadalquivir. 

Don Tomás, conte de Mafara Vicentello y Leca, este 
capul uneia dintre cele mai bogate familii din Andaluzia, 
bucurîndu-se de înrudirea sau de prietenia înalților dem- 
nitari ai Spaniei. 

Moșia lui don Tomás e imensă. Între riurile Viar, Huel- 
va şi Guadalquivir, de la Brenes pînă dincolo de Cantil- 
lana, şi de la Alcalá pînă la Ronquilla, la poalele Sierrei 
Aracena, se întind lanurile, pășunile, viile și livezile lui. 
La Sevilla, don Tomás stăpineşte un palat strămoșesc, 
aflat nu departe de poarta Jerezului, iar acasă, la Mañara, 
numeroase sipete, încărcate cu escuzi şi dubloni de aur. 

Toţi străbunii săi, pînă la Ugon Colonna, cuceritorul 
Corsicei, în urma bătăliei de la Saracena, au fost răz- 
boinici. Chiar și don Tomás a luptat în Italia, de unde s-a 
întors acoperit de glorie şi sînge. 

Stergînd apoi sîngele de pe sabia strămoșească, s-a 
retras la curtea sa din Mafara, dedicîndu-se vieţii liniștite 
de hidalgo rural. Acest neînfricat războinic zăbovea acum 
de două ori pe săptămînă cîte două ceasuri în colivia cămi- 


nului conjugal, aplecat asupra actelor contabile pe care 
majordomul său, don Marciano Narini, i le supunea spre 
verificare. Cu sprincenele încruntate urmărea coloana de 
cifre, atent la fiecare maraved încasat sau cheltuit. Res- 
tul săptămînii îl închina petrecerilor, expunîndu-se ast- 
fel batjocurii prost tăinuite a seniorilor vecini, a căror 
viață se reducea la plecări și întoarceri din sîngeroasele 
bătălii ale războiului de treizeci de ani, care pe atunci 
bintuia Europa de mai bine de două decenii. 


Dar don Tomás pare a fi și-așa destul de fericit, Viaţa 
de război, ce-i drept, a avut darul să-i mai slă- 
bească impetuozitatea, dar leul îmblinzit tot leu rămîne, 
dacă n-ar fi să-l supere uneori afurisita de podagră. Din 
cînd în cînd însă, de obicei după o perioadă mai îndelun- 
gată de viaţă tihnită,-singele începe iar să clocotească 
în vinele lui don Tomas, şi-atunci trei cute de mînie îi 
brăzdează fruntea, nările i se umflă de îndirjire și pati- 
mile prind să-l scuture rind pe rînd, chefurile de pomi- 
nă în tovărăşia seniorilor alternînd atunci cu duelurile 
și neîntrecutele coride. În asemenea clipe, don Tomás 
dispare din Mafara şi se retrage în palatul său din Sevil- 
la, ca apoi, după citeva zile, să se întoarcă acasă cu 
pasul domol al omului care ştie că nimeni nu se va 
încumeta să-l întrebe unde a fost și ce a făcut în acest 
răstimp. Nici măcar soţia lui, doña Geronima. Se întoarce 
ușurat de un pic de sînge sau de citeva pungi cu aur și, 
intrînd în odaia lui cu pereţii îmbrăcaţi în coifuri de 
metal, săbii din oţel de Damasc, scuturi, rapiere şi palo- 
şe, se aşază liniştit sub semiluna albă, cusută cu fir da 
argint pe un steag roșu — pradă de război luată de stră- 
buni în luptele cu mahomedanii — și, de două ori pe 
săptămînă, cîte două ore încheiate, stă şi adună, cu răb- 
dare, cifrele moarte din notele prezentate de majordom. 


Îngenuncheată în faţa crucii își petrece încet, printre 
degetele-i fine, mărgelele mărunte ale mătăniilor de 
clocotiș,. 

Frumoasă femeie e doña  Geronima. Faţa gingașă, 
dar expresivă, părul negru, pieptănat lins — coamă lu- 
cioasă ce sclipeşte ca un coif din oţel călit ; trupul zvelt, 


turnat în forme precise, ochii întunecaţi, strălucind pe 
chipu-i alb, străjuit de o frunte lată. 

Frumoasă şi bogată mireasă a fost ea cînd don To- 
mas a condus-o de la altarul catedralei, strîngîndu-i bra- 
ul cu mîna lui puternică. Atunci, în mulțimea de nuntaşi 
se afla şi tînărul preot don Victorio de Lareda, şi plîngea. 
Plingea şi mireasa lui Tomás, căci ea pe Victorio îl iubea. 
Se spune însă că Dumnezeu hotărise altfel. De aceea a 
trebuit să plece Geronima de la altar însoţită de Tomâs, 
în timp ce lacrimile îi picurau peste veșmintele albe. 

Frumoasă femeie a fost şi atunci cînd a adus-o don To- 
más în singurătatea Mafarei. Aici, temindu-se de orice 
contact cu lumea dinafară, dezpustată de arme, de cai, 
de tauri şi vacarm, se hotărise să-şi închine inima Dom- 
nului pe care Victorio îl slujea, dacă tot n-a putut s-o 
dăruiască omului pe care-l iubise. 

Odaia ei e numai purpură, aur și brocarturi grele. 
Domnește aici în permanenţă clarobscurul, și printre co- 
loanele răsucite din marmură albă, se află o cruce mare, 
un genuncher, iar într-un cîrlig de argint atîrnă o can- 
delă cu flacără veşnică. 

Camera ei este o splendidă casă de rugăciuni și stăpi- 
na miilor de supuşi, îmbrăcată într-o superbă rochie de 
atlaz negru, strinsă pe corp, purtind pe piept o cruce 
mare din aur cizelat, presărată cu diamante, îngenunchea- 
ză, rugîndu-se cu evlavie pentru fiul ei, azi, la fel ca în 
oricare altă zi, amintindu-și că odinioară, din dragoste 
față de don Victorio, își dorise ca fiul ei, care tocmai se 
născuse, să devină preot. 

Destăinuindu-i mai tirziu această dorinţă lui don Vic- 
torio — astăzi arhiepiscop — viitorul lui Miguel a fost 
pecetluit. Arhiepiscopul şi-a însușit pe loc ideea pe care 
a adus-o numaidecit la cunoștința marelui inchizitor, ca 
să-i fie pe plac. Şi i-a fost. Căci care demnitar al bisericii 
ar putea să reziste atunci cînd, o dată cu sufletul unui 
nobil, i se oferă şi nemărginiia avere a Mafarilor, pentru 
nesăţioasa pungă a sfintei biserici ? 

Don Tomás s-a împotrivit multă vreme și cu îndărăt- 
nicie acestei idei. Unicul fiu ! Unicul moştenitor ! Unicul 
continuator al familiei! Dar teama de inchizitor a fost 
totuşi maj puternică decît dorința părintească de a avea 


un fiu care să ducă mai departe gloria neamului său. Din 
cind în cînd, ce-i drept, mai răbufneşte în el revolta, și 
atunci se jură pe toţi străbunii că nu va îngădui o aseme- 
nea nedreptate — dar e limpede că nimic nu va fi după 
voia lui. 

Plasa uneltirilor fusese întinsă deasupra lui Miguel 
încă de pe vremea cînd acesta abia își ștersese cașul de 
la gură ; de la virsta de șapte ani, educaţia lui fu încre- 
dințată călugărului Trifân, care, zi de zi, ca un corb neo- 
bosit, îi croncănește tînărului conte despre grozăviile ia- 
dului, despre pedeapsa cerească și despre blestemul etern. 

Don Tomás se văzu astfel nevoit să se retragă într-o 
defensivă mascată. Cum se intimpla să rămînă cîteva clipe 
singur cu fiul său, stimula în el mindria familiei şi dorinţa 
de dominație ; îl învăţa să călărească, să miînuiască spada 
și armele de foc; într-un cuvint, se lupta din răsputeri 
să zădărnicească şi să spulbere opera nefastă a lui Trifon. 
De altfel, don Tomás a fost acela care i-a ales lui Miguel 
încă un dascăl, în persoana capuţinului Gregorio, din 
apropiata abație a Tocinei. Gregorio era un bătrinel sim- 
patic, cu o burtă respectabilă şi cu un chip de om blajin. 
Poporul îl iubea, dar printre nobili nu se bucura de o 
faimă prea bună. Se vorbea despre el că instigă norodul 
la revoltă împotriva stăpinilor, dar pe Gregorio era greu 
să-l prinzi cu ceva. Acest moșulică blind la vedere era 
un vulpoi fără pereche, uns cu toate alifiile. Gilceava cea 
mai aprinsă o-ntorcea într-o clipită în glumă, și prinde 
pe urmă, dacă poţi, vîntul ce ţi se strecoară printre de- 
gete ! Calitățile sale de om cu o înaltă instruire, cunoscă- 
tor al mai multor limbi străine, precum și dragostea lui 
faţă de darurile pămîntului şi ale vieţii l-au cucerit de 
la bun început pe don Tomás, care vedea în Gregorio un 
aliat împotriva acelora ce voiau să facă din fiul său un 
slujitor al Domnului. 

Copil sensibil, înzestrat și receptiv, Miguel oscila intre 
cele două influenţe, dar inima lui duioasă înclina mai 
mult de partea tatei și a lui Gregorio, unde găsea puţina 
dragoste de care se simţea atîta lipsă în relaţiile dintre 
părinții săi. 
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Şi astfel, unicul şi mult aşteptatul fiu constituia centrul 
luptei încrîncenate ce se desfășura pe fundalul unei vieți 
veşnic încordate şi lipsite de bucurii. 

Doña Geronima și-a terminat rugăciunea. 

Ridicindu-se de pe genuncher, se apropie de perete şi 
desface o draperie ce acoperă un tablou de dimensiuni 
neobișnuite, înfăţișind o pictură cu toate grozăviile jude- 
cății de apoi. Il cercetează în grabă, cu sfială, și trage 
repede draperia la loc. Fiul meu îl va sluji pe Dumnezeu, 
îşi spune pentru a nu ştiu cita oară în sinea ei. lată țelul 
vieţii mele ! 

Servitorul Bruno s-a furişat în odaie cu pași tirșiţi; 
s-a oprit în plină umbră, el însuși o umbră, şi, ascunzin- 
du-și ochii de șopîrlă, nu mai conteneşte cu plecăciunile 
lui umile. 

— Ce se aude, Bruno ? întreabă stăpina. 

— Înălţimea-sa don Miguel a plins, aplecat asupra 
unei cărţi. 

— Ce fel de carte ? 

— Sfînta Scriptură, înălțimea-voastră. Evanghelia sfîn- 
tului Ioan. 

— Bine, Bruno. Și, spune-mi, mai plînge şi-acum ? 

— Nu, înălțimea-voastră. Acum se află la el părintele 
Trifon. 

— Da. Foarte bine. Să nu te mişti un pas de lingă el. 
Deocamdată n-are voie să iasă din odaia lui. Ai înţeles, 
Bruno ? Şi dă-mi iar de veste despre tot ce se întîmplă. 


— De ce plinge zile întregi fiul meu? întreabă don 
Tomás, întunecîndu-se la faţă. 

— Ce putem face, scumpul meu ? Miguel e încă un 
copil, se silește să zimbească doña Geronima. 

„ — Am vrut să intru la fiul meu, repet, la fiul meu, 
şi închipuiţi-vă, doamnă, servitorul Bruno mi-a tăiat calea. 
Vă puteţi imagina una ca asta? Am dat cu ticălosul de 
pămînt şi am mers mai departe. Și ce credeţi, doamnă, că 
mi-a fost dat să văd ? Pe fiul meu închis ca într-o puşcă- 
rie, iar lîngă el pe strigoiul de Trifón... 

— Tomàs, Trifon e o pildă a cucerniciei. 
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- Da, pe strigoiul de Trifon, strimbindu-şi de minie 
fața lui ipocrită și toriurindu-mi fiul în ajunul zilei sale 
de naştere. Cine a dat o asemenea poruncă, doamnă ? 

După citeva clipe de tăcere se aude vocea calmă, dar 
fermă, a Geronimei : 

— Eu, scumpul meu. Viaţa lui Miguel aparţine Dom- 
nului, 

— Cine a hotărît acest lucru ? tună don Tomás pentru 
a suta oară. 

— Tot eu, mama lui! Ştiţi doar că viața lui Miguel 
a fost făgăduită de mine Domnului. Știţi asta de multă 
vreme, don Tomás ! 

Dar don Tomás e astăzi iar dispus să se revolte : 

— Aţi înnebunit ? Unicul meu fiu !?... Vreţi să mi se 
stingă neamul ?!... f 

— Ce e neamul vostru în fața voinței divine ? se im- 
potriveşte, cu fermitate, doña Géronima. 

— Războinic o să fie, bubuie glasul lui Tomás, răz- 
boinic ca străbunii lui, ca mine! O să-l învăţ să mînu- 
iască spada, să călărească, să nu cedeze în fața nimănui... 

— Nu vreţi să cedaţi, señor ? 

— Nu señora, nu cedez de loc ! 

Şi iată că tocmai azi trecerea vremii îl silește din nou 
pe don Tomás să se aplece împreună cu majordomul său 
Marciano  Narini asupra notelor contabile. Posomorit, 
minios, cu sprincenele lui groase zbirlite de încruntare, 
ascultă vorbele majordomului : 

— Cu părere de rău, iînălţimea-voastră, trebuie să vă 
spun un lucru pe care nu mai pot să vi-l ascund. Fermele 
noastre, curţile, conacele, castelele de vară și palatul din 
Sevilla înghit mulţi bani. Întreţinerea lor necesită sume 
importante, şi... şi apoi mai sînt şi... alte cheltuieli, hm... 
Majordomul ocoleşte cu prudenţă „escapadele* lui don 
Tomás, care înghit la rîndul lor mii de dubloni, 

— Mai departe ! aruncă morocănos don Tomás. 


— lar veniturile noastre scad, inălțimea-voastră ! 
— Cum?! se înfurie don Tomás, izbind cu cravaşa în 
masă, conștient de faptul că oricît de mult ar scădea veni- 
tarile sale, moşiile şi fermele de care dispune vor pro- 
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duce, oricînd, avuții incomensurabile. Cum adică, scad ? 
Și de ce ? 

Marciano se foieşte în jilţ : 

— Vremuri blestemate, înălțimea-voastră, oamenii nu 
mai sînt cum au fost. Nu mai muncesc cum munceau 
odată. Dracu ştie ce i-a apucat. Lenevesc, se lasă pe tin- 
jală, şi dacă nu învîrteşti girbaciul peste spinările lor, 
sint chiar dirji şi neobrăzaţi. Își îngăduie să vorbească 
în gura mare despre mizeria lor, robota o numesc sufe- 
rință, şi se mai spune că au început chiar să şi mormăie 
între ei despre tot felul de nemulțumiri. De altfei, bine- 
voiţi a afla că Olivarez n-a izbutit nici pînă azi să 
potolească răscoala din Catalania. Gloata de acolo conti- 
nuă să-şi facă de cap, să se ridice împotriva stăpinirii, iar 
mercenarii nu-s în stare să-l înhaţe pe Pauo Claris, căpe- 
tenia răsculaților. Oamenii de azi sint nişte răzvrătiți, nu 
mai sînt oile supuse de odinioară... 

Cravașa lui Tomás cade din nou pe masă, cu un zgo- 
mot tăios. 

— Ai înnebunit, Narini, sau ce-i cu dumneata ? Ce-mi 
vii cu asemenea poveşti, şi ce-mi pasă mie de ele? N-ai 
putea să-mi spui ? 

— Ştiţi, am vrut doar, biiguie majordomul, am vrut 
să spun că... şi la noi mocneşte în oameni revolta... că 
s-ar putea să-i întărite cineva, şi... de aceea... de aceea 
ne scad veniturile... 

— Dar dumneata ce păzeşti ? tună și fulgeră don 
Tomás. Pentru ce te am ? Să nu fii oare în stare să Ìm- 
blinzeşti cîţiva rebeli, cînd ai la îndemină atiţia zbiri 
plătiţi de mine? Nu cumva ai început să îmbătrineşti ? 
Sau te pomeneşti că tremuri de frica unui pumn de calici, 
cărora le ghiorăie maţele de foame ? 

Majordomul ar vrea să spună ceva, dar gestul dur şi 
categoric al stăpînului îl face să îinmărmurească : 

— Nimic, nici o vorbă ! La treabă! 

Scrîşnind din dinţi, majordomul se ploconește umil în 
spatele lui don Tomás şi, cu voce scăzută, îşi făgăduiește 
solemn : 

— Ei lasă, vă învăţ eu minte, secăturilor! Vă string 
cu niţel în frîu, ca pe viitor să nu mai trag ponoasele 
in locul vostru ! 
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Curtea boierească duduie şi hăuie în toiul pregătirilor 
pentru mareața sărbătoare de mîine. 

Mercenarii îşi curăţă de zor armele, slujnicele freacă, 
lără răgaz, dînd lustru tăvilor şi cănilor de aramă şi 
cositor, argații taie păsările în ogradă ; toată lumea e 
agitată, aleargă de colo pînă colo, iar zarva nu mai con- 
leneșie. 

Pregătirile în plină fierbere ale ospăţului sint supra- 
vegheate, din capriciu şi dintr-o pofticioasă înclinaţie 
gastronomică, de capuţinul Gregorio, al doilea educator 
al lui Miguel. 

— Dumnezeu a făcut taurii pentru arenă, ciinii pen- 
tru a hăitui vinatul, păsările pentru a fi mincate... 

— Dar pe om de ce l-a făcut, sfinția-voastră ? întreabă 
rotofeiul bucătar Ali. 

— Pe om, ca să se,bucure cu înţelepciune de darurile 
vieţii și să-i înalțe imn de slavă Domnului, răspunde 
călugărul, în timp ce gustă, pe rind, din mincăruri. Mai 
pune aici un pic de cuişoare, Ali, ca să capete gustul şi 
aroma potrivită, 

Baba Rugela, dădaca lui Miguel, jumuleşte o giscă. 

— Să se bucure de viaţă ?! Da, frumos aţi spus, sfin- 
ția-voastră. Dar noi, sărăntocii, n-avem de ce ne bucura, 
căci vorba ceea, traiul nostru numai viaţă nu se poate 
numi. Copiii noştri nici pînă azi nu ştiu ce gust are 
carnea de giscă. Turtă de mălai dimineaţa, turtă la prinz 
şi turtă seara. Cu asta îşi trag zilele. După asemenea 
bunătăți mațele scheaună ca un ciine, şi cînd îți mai poc- 
neşte și biciul mereu deasupra capului e greu să te mai 
bucuri de viaţă... 

Gregorio se uită la bătrină, cu compătimire : 

— Odată o să fie bine și pentru noi pe lumea asta, 
Rugelo, ai să vezi. Și dacă n-ai să vezi tu, o să vadă 
nepoţii tăi. Deocamdată să ne ajutăm cum putem. 

Și luînd de pe masa lui Ali un boț de ficat de giscă 
tocat, il îndeasă în buzunarul încăpător al babei. Bucă- 
tăria izbucnește în hohote de rîs, numai Ali cască ochii, 
înspăimîntat. 

— Ce te holbezi aşa, Ali? îl întreabă călugărul, cu 
asprime. Nu cumva îţi închipui că din pricina asta o să 
sărăcească festinul ? 


14 


Ali zimbeşte. d i R 
— Dacă sfinția-voastră spune ca nu, atunci n-o să 
sărăcească. În sfinția-voastră avem cu totii încredere. 
Prin preajma uşii deschise a bucătăriei s-a furişat, ca 
o umbră, silueta zveltă a unui băiat. "oe 
— Îl vedeţi? spune Rugela, uitindu-se după Miguel. 
Feciorul celui mai bogat om din Andaluzia, și tot n-are 
parte de bucuriile vieţii. Se iurişează ca o- umbră, cu 
ochii în pămînt, şi cît îi ziulica de mare stă numai cu 
nasu-n cărți. Şi ce copil frumos era cînd îl purtam in 
braţe ! Îi , “e 
r A o slujnică tînără, intervine cu compăti- 
mire : p "0 
— Mi se rupe inima cînd îl văd, că tare-i băiat bun. 
E singurul de-aici căruia nu-i este silă să stea de vorbă 
cu Nol... A Aa 
— Nu demult l-a salvat de pedeapsa lui ag pe 
podarul Sebastian care l-a ascuns la el pe micuțul Pe ro, 
ca să nu fie bătut de față cu toată lumea, adaugă slujnica 
Barbara. Atîta s-a rugat don Miguel A don Tomás, că 
înă la urmă i-a scăpat de belea pe amindoi. _ e A 
? — E meritul părintelui Gregorio că tînărul stăpin e 
aşa cum e, se grăbeşte să mai pună de la ea şi Agripina, 
— Păi, cum altfel ? se miră călugărul. Aveţi voi niţică 
răbdare, copiii mei dragi, şi-o să vedeţi ce am să scot 
eu din Miguel. s 
— To fi dacă nu l-am avea aici pe Belzebu- 
tul de Trifón, reia Rugela. Asta o să facă din băiat o 
dihanie, după chipul și asemănarea lui... | 
— Taci! o intrerupe cu voce înăbușită padre Grego- 
z ey 
ʻo. În casa asta avem un denunțător ! À 
4 — E un Belzebut, da, da, un Belzebut care nu iubește 
nimic şi pe nimeni pe lumea asta, nici măcar pe lui a 
zeu, stăruie bătrina, cu glasul ei pițigăiat. O să facă din 
Miguel un om fără suflet, pe potriva lui. Inima o să se 
usuce în pieptul bietului copil, ca şofranul în RE 
Cind te uiţi, e după zăbrele, şi cit n-ar vrea, e pl 
să se joace şi el cu Pedro al nostru și a micuța Inés! 
Dar n-are voie, nimic n-are vole, sărăcuțu AA 
Rugela a amuţit ca din senin, căci, pe neaşteptate, 
in bucătărie a dat buzna un om cît o prăjină. Ia te uită, 
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e majordomul Marciano Narini, uscăciunea personificată, 
noblețea trufiașă, turtită şi împachetată într-o haină cu 
livuri late — un schelet cu faţa lividă. 

— Cum staţi cu pregătirile ? Totul e în ordine ? scîr- 
țiie vocea lui. 

— Da, stăpine, totul e în ordine, răspund cu toţii în 
cor, uitindu-se cu ură în urma mai-marelui peste girba- 
ciul boieresc. 


Don Tomás, părintele Gregorio şi majordomul stau şi 
privesc cu admiraţie calul arăbesc. 

— Ce părere ai, padre ? întreabă don Tomás. 

Ochii lui Gregorio scapără de entuziasm : 

— Nu putea fi dar mai frumos pentru Miguel, de ziua 
lui, înălțimea-voastră. E o adevărată rază de soare. Uita- 
ți-vă la el cum pășeşte, ca un cocoș! lar tendoanele i se 
întind ca o coardă de arc. 

Părintele îi dă tircoale armăsarului negru ca pana 
corbului și-i mingiie părul lucios. 

— Dar tu ce spui, Marciano ? întreabă, din nou, don 
Tomás. 

Uscățivul majordom se aprinde ca o lumînare, căci 
spaniolul, e ştiut, chiar şi pe patul de moarte, are pentru 
cai aceeași pasiune ca pentru propria sa viaţă : 

— Superb animal, înălțimea-voastră ! 

Călugărul se apleacă spre contele Tomás şi-i șopteşte : 

— Don Miguel ar trebui să-i sufle din cînd în cînd 
la ureche, înainte de culcare, a şaizeci şi şasea sură a 
Coranului. În felul ăsta, armăsarul o să devină cîinele lui 
credincios. 

— Bine, bine, dar ar trebui să i-o spună pe arăbeşte ? ! 
se minunează don Tomás. 

— Și ce, nu-l învăţ eu oare pe Miguel limba arabă ? 
răspunde cu mindrie Gregorio. Întrebaţi-l, înălțimea- 
voastră. 

— Bun sfat, încuviințează don Tomás şi deodată îl 
puineşte risul. Şi cum, asta o spui tocmai tu, un călugăr 
creştin ? 

Gregorio zimbeşte uşor : 

— Eu, înălțimea-voastră, sînt, într-adevăr, 


d creştin. 
Dar armăsarul e arab și păgin. 
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Don Tomás zimbi și el, privindu-l pe călugăr cu bună- 
voință, 


latacul tînărului conte. 

Un pat mare cu baldachin şi cu plasă împotriva țin- 
țarilor ? O corabie legănată de visurile, voluptăţile şi iubi- 
rile copilăriei ? Un cuib numai din dantelă și perne din 
pui moale ? Nu. Nu. Nimic din toate astea. Un pat tare, 
o ladă cu cărți, un genuncher, o cruce, şi peste toate 
acestea, o permanentă semiobscuritate în spatele unor 
perdele veșnic trase. 

Fereastra zăbrelită. 

În chilia lui Miguel stă la o masă părintele Trifon. 

Un bărbat scund, uscat şi ciolănos, cu obrajii palizi 
şi lăsaţi. Ochi aprinși şi sfredelitori, de o culoare nedefi- 
nită, buze subţiri şi gălbejite. Padre Trifon e membru al 
Ordinului Comunitatea lui Hristos și, pentru cucernicia 
şi fanatismul său în ale credinţei, a fost recomandat ca 
dascăl al lui Miguel de însuşi don Victorio de Lareda, 
arhiepiscopul Sevillei. 

Padre Trifon ţine în mină Sfinta Scriptură : 

— Leapădă-te de tine însuţi, ia-ţi crucea şi urmea- 
ză-mă, căci la ce bun i-ar fi omului lumea întreagă, 
dacă apoi sufletul și-l vătămează ? E limpede, don Miguel ? 

— Nu, răspunde o voce surdă din colţul cel mai întu- 
necat al încăperii, unde, pe o bancă de lemn, stă ghemuit 
tinărul conte de Mañara. Cu palmele îşi frământă genunchii, 
în timp ce fața-i palidă se ridică uşor spre dascăl, ca să-l 
privească ţintă cu ochii arzători. 

— Ce nu vi se pare limpede ? întreabă Trifon. 

Uf, vocea asta glacială retezind cuvintele cu tăișul ei! 
Lui Miguel îi amintește de sunetul cuţitului riciind pia-- 
tra, sau de scrişnetul unei pietre netede cu care freci un. 
vas de metal. 

— Nu mi-e limpede ce înseamnă : leapădă-te de tine: 
însuţi, răspunde băiatul cu voce stinsă. 

— A te lepăda de tine însuţi înseamnă a renunţa la. 
poftele, la pasiunile şi la nevoile tale... La dragoste şi ură, 
la bogății, la foame şi sete. Stăpineşte totul în tine, spune: 
Isus... Părăsește totul şi înăbuşă în tine toate simțămin- 
tele... Mă ascultați. don Miguel ? 
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Eram cu gindul în altă parte, padre, mărturiseşte 
incer Miguel, lăsindu-şi capul în jos. Mi-am adus aminte 
de corabia cu daruri trimise de unchiul din Lumea Nouă, 
care miine s-ar putea să fie aici. Vă cer iertare, padre. 

— La ora mea nu vă este îngăduit să vă gîndiți la 
nimic altceva în afară de Dumnezeu, scîrţiie vocea lui 
Trifân. Fiţi atent, vă rog : în fiecare om există, încă de 
la naştere, și binele și răul. Menirea voastră e să stirpiţi 
în voi tot răul. 

— Şi mama are în ea și binele şi răul? întreabă copi- 
lul pe neașteptate. 

— De bună seamă, ca oricare dintre noi. 

— Nu, izbucnește Miguel cu violenţă şi sare în sus 
plin de îndirjire. Mama nu are în ea răul. Mama e o 
sfintă. E gingașă şi albă ca Madona. 

— Ajunge! își înalţă Trifon glasul, cu severitate. 
Asta-i sacrilegiu! Mama voastră e într-adevăr o femeie 
deosebită, dar nu vă este îngăduit s-o ridicaţi mai presus 
de Sfinta Fecioară! Asta-i un păcat greu! Înainte de 
toate, trebuie să ştim să-l iubim pe Dumnezeu, să-l cins- 
tim şi să-l apărăm. 

— Iertare, padre, se scuză băiatul cu vocea frintă şi 
se aşază pe o bancă, sub fereastra zăbrelită. 


— În voi, înlăuntrul vostru, e multă trufie, don Mi- 
guel. Multă înverșunare și violenţă. Dumnezeu iubeşte 
smerenia, Pentru miine vă dau să învăţaţi Evanghelia 
Sfintului Matei, de la capitolul șaisprezece pînă la capi- 
tolul nouăsprezece. 

— Dar bine, mîine e ziua mea de naștere, padre, se 
împotriveşte băiatul, cu stială. 

— Cu atit mai bine. O vom sărbători citind din Sfin- 
ta Scriptură, aruncă sec preotul, în timp ce se ridică så 
plece. Dumnezeu cu voi, înălţimea-voastră. 

Miguel se scoală de pe locul lui și se apropie de fereas- 
tră. Printre gratii adulmecă farmecul înserării ce învă- 
luie peisajul; se uită, în depărtare, la fişia lucindă a 
rîului pe care alunecă, trasă cu funiile, corabia încărcată 
cu darurile trimise de unchiul său, iar jos, sub fereastră, 
o zăreşte pe micuța Inés, fetiţa bucătarului, și pe saşiul 
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Pedro, nepotul Hugelei, iugărindu-se şi ţopăind de 
bucurie. 

Ines seamănă cu mama, își spune Miguel în sinea lui. 
Dar nu e atit de albă. Mama e o sfintă, în privința asta 
nici măcar padre Trifón nu poate să-mi schimbe convin- 
perea. E veşnic singură şi e albă ca o lebădă... Nu, în 
felul ăsta nu-i voie să gindeşii, e păcat... 

Se retrase de lingă fereastră și luă în mînă Evanghelia : 
„Amin vă spun vouă: Sint unii din cei aflaţi aici, care 
nu vor avea parte de moarte, nici chiar atunci cînd îl 
vor zări pe Fiul omului intrînd în împărăţia sa.“ 

Miguel se uită peste carte la lumina soarelui ce cobora 
in asfințit. 

— Nu înţeleg ! izbucni el în hohote de plins. 


După ceasul amiezii, cerul Andaluziei e ca un glob 
hprins. Sus, în vîrful lui, se învirteşte un disc încins pînă 
lu incandescenţă, scăpărind de atita dogoare, iar jos, sub. 
ci, se întind meleagurile înfierbintate ca un cazan dea- 
supra unor flăcări nemiloase ; pămîntul frige sub picioare, 
aerul arde gitlejul şi pirjoleşte plămînii. 

Veşnic nelipsita şi mărunta pulbere se învolburează 
jos, deasupra pămîntului crăpat, şi se așază în straturi 
ulbastre-cenuşii pe frunzele gardurilor de cactuşi. Peste 
āpele riului zboară, de colo pînă colo, roiuri de ţinţari 
nåuciți de zăpușeală. 

Oamenii care trag de odgoane în susul Guadalquivi- 
tului o corabie burduhănoasă umblă pe jumătate despu- 
jaţi ; trupurile lor sint numai tendoane, oase și piele. Cu 
dosul braţului îşi şterg sudoarea de pe frunte. Părul 
ñegru sau roşcat de pe pieptul edecarilor e năclăii de su- 
doare, iar toracele lor se umflă şi se dezumflă cu repezi- 
cune, într-un răsuflei şuierător, Ochii oamenilor sînt 
urbiţi de lumină şi aprinși de căldura arzătoare. 

ÎInaintează lin, cu pas mlădios, ţinînd peste umeri, cu 
umindouă mîinile, odgonul ce sapă în piele o diră roşi- 
oticà, 

Oamenii, luntrea și încărcătura sint toate proprietatea 
lui don Tomás. Fratele Géronimei, don Antonio Anfriani 
de Leca, numit cu un an în urmă, de către regele Filip 
äl VI-lea, guvernator peste ţinutul Rîului de Argint din 


19 


Lumea Nouă, îi trimitea acum, din ţara minunilor de 
peste mări, daruri surorii salie dragi și copiilor ei, Miguel 
și Blanca. 

Unul dintre cei mai tineri robi ai lui Tomás, Cata- 
linon, care plecase atunci să cutreiere mările cu don 
Antonio, se întorcea azi acasă în chip de comandant al 
celor patru edecari ce tirau luntrea în susul apei, tocmai 
de la Sevilla, de unde toate incărcăturile trebuiau trase 
de cai sau de oameni peste locurile puţin adinci din preaj- 
ma Rinconadei. Oamenii au și lăsat în urmă pragurile 
de mai jos de Rinconada şi, o dată cu înserarea, trebuiau 
să ajungă 'la încrucișarea drumurilor dintre Carmona şi 
Alcalá del Rio, în orașul Brenes, unde aveau să înnopteze. 

Comandantul, în virstă de optsprezece ani, e mereu 
în fruntea cetei sale şi, cu chemări monotone şi pocnituri 
din bici, își îndeamnă vamenii să tragă. 

— Trageţi vîrtos ! îi imbie cu o voce mlădioasă. Apu- 
cați mai zăravăn ! 

Oamenii nu scot o vorbă, trag cu nădejde, răsuflarea 
lor gifiie și șuieră, ca aerul ce răzbate dintr-o sticlă atunci 
cind tragi din ea ultima dușcă de băutură; înaintează 
anevoie, ca niște vite impovărate, legănîndu-se din șolduri. 

Deodată Catalinon se opreşte în loc și, desfăcindu-şi 
de la briu burduşelul de piele, îl ridică sus deasupra capu- 
lui și începe să-şi toarne direct în gitlej şuviţa subţire de 
vin, înghiţind-o pe nerăsuflate. Apoi, după ce-și astîm- 
pără setea, întinde burduşelul şi celorlalţi. 

Fac un scurt popas la umbra unui nopal, după care 
Catalinon strigă : 

— Gata! Sus! Şi trageţi, băieţi! Hoi! Hoi! Apucaţi 
virtos, puturoşilor, că doar nu sînteţi de paie! Puneţi 
mina şi trageţi zdravăn ! 

Oamenii pornesc. Soarele în amurg îi arde din dreap- 
ta; pe spinările şi picioarele despuiate, muşchii se întind, 
zvicnesc şi se string din nou. 

Umbrele înşelătoare ale cactuşilor se mișcă o dată cu 
ei de-a lungul malului, aducînd cu nişte monștri uriași, 
zbiriiţi, bărboși şi cu cozi stufoase. 

Deodată, Catalinon învirte girbaciul în aer şi ride 
scurt ; căci, în depărtare, drept în fața lui, a zărit clopot- 
nița bisericii din Brenes, 
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Ah, dacă soarele arăbesc n-ar frige atit de tare! Și 
dacă prin strălucirea lui n-ar aminti atît de mult de exis- 
tența vieții, ale cărei ispite te pîndesc din toate ungherele. 
Si dacă soarele acesta păgin ar şti măcar să-şi potolească 
dogoarea-i pătimașă, atunci cînd pe stăpină timplele deli- 
cate o silesc să-şi îndrepte gîndul spre lucrurile omeneşti 


„cele mai neînsemnate ! 


Cită blasfemie e în lumina aceasta ce se răsiringe 
şi sclipeşte în păru-i negru şi lucios! Ce zi de petrecere 
şi veselie păcătoasă va fi astăzi, în locul grijii spirituale 
întru ferirea sufletului omenesc de valea umbrelor şi a 
suspinelor ! 4 

Dar astăzi doña Géronima trebuie să se supună uzan- 
elor şi poruncește deci să fie îmbrăcată în veșminte de 
purpură strălucitoare, cu dantelă albă. ) A T 

Miguel s-a trezit din somn obosit. Primul său gind 
se îndreaptă spre luntrea unchiului „din Lumea Nouă. 
Nici pină acum n-a sosit. Ce s-o fi întîmplat cu ea ? Sări 
iute din pat şi începu să se imbrace cu infrigurare. 

Dar în clipa aceea intră în odaie tatăl, însoțit de mama 
şi de sora sa Blanca ; toţi cu braţele încărcate cu flori şi 
cu buzele pline de vorbe drăgăstoase. ~- l 

— Numai bucurie îți dorim, Miguelito (sărutări), şi 
sănătate (sărutări), şi să înveţi bine (sărutări), și să nu-l 
uiţi pe Dumnezeu (sărutări), și iată aici darurile noastre : 
imbrăcăminte, cărţi şi alte obiecte frumoase... 

-— lar acolo e darul meu, interveni don Tomás, con- 
ducîndu-și fiul spre fereastră. 

— Un cal negru! Ah, ce frumose! | 

Miguel se aruncă în braţele părintelui său. i 

— Îţi mulţumesc, îți multumesc, tată ! De-acum incolo 
n-o să mai călăresc pe orice mirţoagă obosită. O să am 
calul meu ! AL meu ! Ah, îţi multumesc, tată ! 

Doña Geronima îşi muşcă buzele: nu, nu e bine că 
se bucură atit de mult. Cîtă pasiune, cîtă patimă păcătoa- 
să ! 

— Pot să mă plimb cu el chiar acum, tăticule ? 

— Bineînțeles că poţi. as 

Şi iată-i, fiu și tată, țîşnind pe ușă ca o vijelie. 

Dar în curte Miguel fu oprit de slujitorii curții care 
veniseră să-i ureze tînărului stăpin ani mulți și sănătate. 
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În fruntea lor, majordomul cu soţia, apoi Bruno, Ali, 
Ines, ajutoarele de bucătar, servitoarele, scutierii, argaţii, 
rindașii, văcarii, fiecare cu cîte o floare, sau cu un cior- 
chine de curmale, cu o colivioară cu greieri, sau cu o 
portocală, cu un iepure de casă, cu un fluier, sau cu 
mătănii din sîimburi. 

Miguel le mulţumi tuturor, le întinse mîna să-i fie 
sărutată, aşa cum cerea rinduiala, dar cît putu de repede 
se desprinse de ei și se aruncă în şa. 

Don Tomâăs își lăsă fiul s-o ia înainte şi constată cu 
miîndrie că băiatul sta în șa, de parcă ar fi fost turnat. 
Îl ajunse din urmă și amindoi, fericiţi în această clipă, 
zboară în galop, fără să-și spună o vorbă, tăind păşunea 
spre miazănoapte. 

Între timp dinspre Sevilla sosi la curte o caleașcă 
aurită, trasă de patru cai albi — arătare de zăpadă alune- 
cînd pe poartă ca o corabie cu pinze albe. 

— Înălţimea-sa ducele Victorio de Lareda, arhiepisco- 
pul Sevillei ! 

Doña Geronima ieși în întîmpinarea înaltului oaspete. 

-— Mă grăbesc să vă sărut mîna, doña Geronima. 

— Cît de bucuroasă sînt să vă văd, prietene. Nu ne-aţi 
uitat nici pînă acum ? 

— Cum aş putea ? Îngăduiţi-mi : flori pentru domnia- 
voastră şi o cruce pentru scumpul nostru Miguel, 

Un superb buchet de trandafiri roşii şi o cruce mare 
de aur, bătută toată în rubine și prinsă într-un lănţișor 
de aur. 

— Mulţumesc, don Victorio! Minunat dar ! Chiar voi 
o să i-l atirnaţi de gît, nu-i așa ? 

— Dar unde-i drăguţul ? 

— A căpătat în dar de la tatăl său un cal arăbesc şi 
au ieşit amindoi să se plimbe puţin. 

— S-a împăcat don Tomás cu propunerea noastră de 
a închina viața fiului vostru slujirii Domnului ? 

-— Nicidecum, don Victorio, din păcate nicidecum, 
răspunse Geronima, cu părere de rău. Mereu intervine în 
educaţia lui Miguel, și sint nevoită să spun că de fiecare 
dată în mod nefericit. l-a adus un profesor de limbi străi- 
ne, pe capuţinul Gregorio, care nu-i destul de sever. Și 
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apoi, don Tomás îl indeamnă pe băiat spre treburile 
lumești... 

Arhiepiscopul zîmbi. 

— Lace altceva ne-am putea aştepta de la el, scumpa 
mea ? Ca fost războinic, don Tomás are mîna puțin mai grea. 
Trebuie să luăm şi noi măsuri potrivite împotriva influen- 
ței sale asupra lui Miguel. Cum se comportă omul re- 
comandat de mine ? 

— Padre Trifón e un dascăl excelent. Îl călăuzeşte 
pe Miguel spre Dumnezeu. lar în ceea ce mă privește, 
sint ferm încredinţată că Miguel va deveni, după pilda 
voastră, un stîlp al sfintei biserici. 

— Credinţa voastră, își îndulci vocea, lingușitor, ma- 
rele preot, credinţa voastră e ca o stincă de granit. Mă 
închin smerit în faţa voastră, doña G6ronima. 

Si don Victorio sărută din nou mina stăpinei, uitindu- 
se lung în ochii ei. P 

Cîteva clipe de tăcere, apoi zgomot de paşi energici 
pe coridor. 

— A, ce oaspete distins, intră don Tomás, făcînd o 
uşoară plecăciune. Fiți binevenit, înălțimea-voastră. 4 

— Şi prieten, ați uitat să adăugați, îi răspunse cu dis- 
tiacție în glas înaltul prelat. Casa voastră, doña Géronima 
şi scumpe prieten, e dragă Domnului, pentru că e o casă 
de o pilduitoare dragoste creștinească. 

— Lauda voastră, iubite duce, e pentru noi o preţuire 
mai presus decit oricare alta, se grăbi să-l răsplătească 
amfitrioana. O ascult cu inima smerită și vă rămîn înda- 
lorată pentru ea. 

Apoi coborîră în patio, unde era pregătită masa. 

Pe la amiază se adunară vecinii lui Tomás, prieteni de 
prin împrejurimile mai apropiate și mai îndepărtate, prin- 
tre care şi don Manuel, pretendentul dofei Blanca, sora 

lui Miguel. 

Doña Geronima îşi urmărea cu îngrijorare fiul care 
arunca pe furiș arhiepiscopului nişte priviri încărcate de 
dusmănie. Ce-o fi însemnînd asta ? Să fi descoperit oare 
aperimea ochilor de copil ceea ce ea însăşi ascundea cu 
ulita grijă în inimă? Acea unică mingiiere cu care se 
răsfăţa în singurătatea ei din Mafara? Dar se înșela 
profund în această clipă nobila doamnă. 
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Miguel știa de la Gregorio că acest distins pontif l-a 
trimis la Mañara pe temnicerul său, călugărul Trifân. Și 
dacă-l ura pe Trif6n, îl ura şi pe acela care îi pregătise 
această veșnică tortură. Și în afară de asta, padre Grego- 
rio nu-i îndrăgea pe înalții demnitari ai bisericii, de acest 
lucru Miguel își dăduse seama de mai multă vreme. Şi- 
atunci, de ce i-ar iubi tocmai el? Din cîte aflase de la 
Gregorio, erau niște ipocriţi. Iar prefăcătoria Miguel o 
ura instinctiv. Dar crucea de aur căpătată de la don Vic- 
torio avu darul să-l potolească. Îi plăcea. Cruci atit de 
frumoase au avut, poate, numai glorioşii cavaleri Şi con~ 
ducători de oști, 

Ospăţul reuși din plin. 

Nenumărate fură cuvintele de măgulire rostite la adre- 
sa gazdelor, cu duiumul se mîncară fripturi de tot felul, 
stropite cu adevărate’ rîuri de vin. După care, don Tomás 
îl expedie pe argatul Francisco, însoţit de un scutier şi 
patru cai, la Brenes, în întîmpinarea corăbiei sosite de 
peste mări. 

Padre Gregorio obţinu de la don Tomás permisiunea, 
ca în această zi Miguel să ia parte la petrecere, şi totodată 
să se joace în voie cu Inés și cu Pedro. 


Ines e o copilă fermecătoare, cu doi ani mai mică decit 
Miguel, iar al treilea din echipă e sașiul Pedro, băiatul 
lui Larmo. Inés e o fetiţă zglobie și veselă, numai ris şi 
voioşie, în timp ce Pedro, fiu de om sărac, e sfios, timorat 
şi devotat celor doi, ca un cîine credincios. Tocmai pri- 
veau toţi trei darurile căpătate de Miguel, cînd deodată 
tinărul conte surprinse în spatele unei coloane din patio 
umbra servitorului Bruno. 

„Mă păzeşte, își spuse Miguel în sinea lui. Da, Bruno 
e mereu prin apropierea mea. Ce vor, doar nu mai sînt 
sugaci ?! Oare nu eu sînt aici stăpînul ?! Ei bine, am să 
le arăt acum tuturor că nu sînt chiar un mieluşel! Să 
vadă și Ines că fac întotdeauna numai ce am poftă !“ 

Din iască mocnită, umilinţa se transforma în flacără. 

Miguel apucă la iuţeală o sabie și prima ţintă a furiei 
sale fu un portocal pe care-l înțepă așa cum se înțeapă 
o maslină cu scobitoarea ; apoi își dădu obştescul sfîrşit 
o broască riioasă ce-și avea sălașul în patio și care, potri- 
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vit unei superstiții maure, era ocrotită de toată „lumea 
ca spirit al grădinilor şi, în sfirşit, dintr-o singură lovi- 
tură, tînărul conte înjunghie o pisică, așa cum înjunghia 
tatăl său un taur. 

Inés şi Pedro, înspăimîntați, o iau la fugă. O rupe la 
fugă și Bruno, pe care Miguel tocmai îl atacase. Rămas 
singur, tînărul conte își aduse aminte de Francisco, care 
plecase cu caii la Brenes în întimpinarea corăbiesi, și do- 
rinţa de a trece la fapte îi tăie respirația. Se strecură în 
rajd — azi, după festin, toată lumea se odihnește — ÎȘI 
inșeuă armăsarul, îl scoase prin corral în spatele „cona- 
cului, încălecă și porni glonţ spre miazăzi, în direcţia 
renes, umflindu-și pieptul de mîndrie pentru primul său 
act de independenţă şi înecîndu-se de emoția pe care i-o 
dădea sentimentul puterii și curajului său. 

Gonea pe un drum arid, cu pămînt roșu, de-a lungul 
malului drept al Guadalquivirului. În păpurișul de pe 
marginea rîului, flamingii stăteau într-un picior, ca niște 
idoli. Aerul tremura în arșiţa dogoritoare. De o parte și 
de alta a drumului se însirau flori de cactus sîngerii, de 
parcă ar fi gonit pe aici un om înjunghiat. 

Tinţarii, adunaţi în pilcuri, luau cu asalt flancurile 
calului ; sus, deasupra călăreţului, se rotea un vultur, iar 
şi mai sus, deasupra vulturului, se înălța bolta albicioasă 
a cerului, pe care se învirtea discul încins al soarelui. 

La Villareale, Miguel îl ajunse din urmă pe Francisco, 
care, de uimire și teamă la apariţia neașteptată a stăpi- 
nului, rămase cu gura căscată. Miguel se împotrivi rugă- 
minţilor lui de a se întoarce acasă, mincă împreună cu 
oamenii săi peşte uscat și o bucăţică de brînză, apoi le 
porunci tuturor : în șa ! 

Odată cu amurgul, podarul îi trecu pe un bac mare 
dincolo, pe malul stîng al apei, în dreptul orășelului Bre- 
nes. A a 

În acelaşi timp se apropiară și oamenii trăgînd după 
ci mult aşteptata corabie. mi " 

Catalinon îl recunoscu de departe pe fiul stăpinului şi, 
uilind de oboseală, porni fuga în întimpinarea lui. 

— Stăpine, scumpul meu siăpin ! se bucură Catalinon 
imbrăţișindu-l şi sărutîndu-l. 
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Fii binevenit de pe ţărmuri îndepărtate, Catalinon, 
ji răspunse Miguel. 

— Hoi, hoi, se auziră niște glasuri de pe mal. Erau 
păstorii care se întorceau cu turmele lor la Brenes și le 
strigau drumeților : încotro, fraţilor, unde aveţi de gînd 
să innoptaţi ? 

— La voi, le răspunse Francisco, în Brenes, la vechea 
locandă ..La Sfinta Frătie*. 

Apoi priponiră corabia si o lăsară în seama podarului, 
s-o păzească, 


În fața locandei se afla o bornă kilometrică de pe 
vremea romanilor. O piatră de granit, spălăcită, cu o ins- 
cripţie romană ștearsă, abia descifrabilă, sub care, ceva 
mai jos, erau săpate foarte distinct nişte cifre arabe. 

Aici, la această îicrucișare de drumuri, se întilnese 
tirgoveţii Sevillei cu muntenii din Padre Caro, cu păstorii 
de la El Arahal, cu meșteșugarii din Estremadura şi cu 
neguțătorii ce se înapoiază din Africa, suind pe firul apei 
pină la Cordoba sau Toledo, cu încărcături de mărfuri 
preţioase. 

Pe aceste sosele au răsunat cîndva paşii legiunilor ro- 
mane, în echipament greu, pe ele au trecut ca iureşul 
oștile vandalilor și vizigoților, pe aici au gonit armăsarii 
califilor arabi. şi tot pe aici s-au perindat și mercenarii 
majestăţilor lor catolice Ferdinand şi Isabela; si toate 
cite au mai rămas de-a lungul acestor şosele amintesc de 
acele vremuri. 

Din posada „La Sfînta Frăţie“ mai răzbate si acum 
ceva din suflul maurilor. Poate că suflul acesta e evocat 
de șuvițele de apă ce ţișnesc din havuzurile aflate în 
curtea şi în încăperile hanului, sau poate de răzoarele cu 
şoiran înşirate de-a lungul zidului, sau poate de plafonul 
afumat de veacuri ce se întinde deasupra unor lămpi for- 
jate în filigran. 

Intrară în curtea hanului pe o poartă largă, descăle- 
cară, şi Francisco duse caii într-un staul încăpător. 

În curte, în jurul havuzului e o animaţie ca la piaţă : 
cai, catiri, măgari și iar cai, căruţe cu fructe şi zarzava- 
turi, coșuri încărcate cu peşte, o lectică a unui senior. balo- 
turi cu mărfuri, bărbaţi cu pielea albă, roșcovană, cafenie 
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sau neagră, bărboşi sau cu obrajii netezi, călugări, cerşe- 
tori, nobili, femei ușoare, păstori, pescari, scutieri — toate 
vocile şi culorile unui pămînt fierbinte. l 

Hangiţa îi recunoaște după arme pe distingii oaspeți 
şi iese iute să-i întîmpine. 

— Fiul stăpînului nostru, don Tomás de Mañara ! 

Hangiul Titus cîntăreşte mai greu ca trei saci de po- 
rumb. Volumul lui întrece cu mult un butoi, burdihanul 
lui e mai gros decît o pilotă bine îndesată, cum obişnuiesc 
să-și facă muntenii din Morena, fața lui — o, de faţă nici 
vorbă nu poate fi — faţa lui nu-i decit un disc, un bulgă- 
re mare de osînză, cu cîteva deschizături : gura, nările 
şi ochii de vasilisc. Şi această bășică umflată, care stă la 
o măsuţă şi încasează bani, lincezeşte atit de firesc, încît 
aţi jura că mormanul acesta de osinză și carne se află 
aici încă de pe vremea lui Caius Julius Caesar. 

Înștiințat de nevastă-sa, padrone Titus rosti zgomo- 
tos, cu o voce de bas, pe potriva grosimii lui, lingușitoa- 
rele cuvinte de bun sosit : 

— Câtă cinste! Câtă fericire | Ochii mei nu s-au ume- 
zit pînă azi, şi iată-i acum plingînd ! Priveşte, o, stăpine, 
lacrimile mele de fericire, şi îngăduie-mi să-ţi sărut mina. 
încăperea asta mare e doar pentru drumeţii obișnuiți, nu 
e demnă de rangul tău! Condu-l, nevastă, pe domnul 
conte în camera galbenă. Du-te, nobile stăpin, urmeaz-o 
pe soţia mea, şi fii stăpinul casei mele ! 


În mica încăpere cu draperii din țesătură galbenă dom- 
neste o atmosferă intimă, plăcută. Pe masă, sfeşnice de co- 
sitor, cu lumînări de ceară aprinse, și cupe, tot de cositor, 
pline cu vin. Din mijlocul pardoselii de piatră țișneşte o 
şuviţă de apă proaspătă, răcorind aerul încins. 

Intrind în odaie, padrona anunţă : 

— Înălțimea-sa, don Miguel de Mafara, fiul lui don 
Tomás. 4 

Persoanele aflate aici, care pină atunci discutaseră 
aprins, amuţiră ca din senin. În mijlocul restrînsei socie- 
tāți se afla neguţătorul de sclavi don Emilio, înconjurat 
de două femei și trei Bărbaţi. 
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Don Emilio se ridică în picioare şi, apropiindu-se de 
Miguel, făcu o plecăciune adincă. 

Ah! Viitorul stăpîn al Mafarei! Distinsul fiu al 
unui distins părinte ! Mindria Andaluziei ! E încă un copil, 
dar se şi vede în el bărbatul! Fii binevenit, conte, și 
onorează-mă cu prezenţa ta. 

Miguel îi cercetează în tăcere fața spălăcită cu ochii 
ca de vulpe și plină de negi; gura, cu buzele căscate, îi 
amintește de botul unei broaște rîioase care, chiar şi 
atunci cînd tace, nu conteneşte să se miște, de parcă ar 
mesteca tot timpul ceva ; mîinile albe şi păroase se agită 
cu mișcări de ţipar. 

Miguel înclină uşor din cap şi-i întinse mîna. 

— Sînt don Emilio Baradân, cetățean onorabil şi de- 
votat regelui; mă bucur nespus să te cunosc, stăpîne. 
Bucuraţi-vă şi voi, turturelelor, și voi, domnilor, de pre- 
zenţa distinsului oaspete. Să se aducă vin ! 

Femeile îi zimbiră, bărbaţii îi făcură băiatului ple- 
căciuni, 

Don Emilio ţinu un toast nesfirşit, apoi răsună clin- 
chetul cupelor ; manzanilla viejo aluneca uşor pe git și 
petrecerea se încinse ; don Emilio dădea tîrcoale băiatului, 
ca un ţințar ce se învirte deasupra unui piept dezgolit. 

— Sînt neguţător, stăpîne, şi, pe legea mea, cunosc 
lumea. Dar pot să jur pe Dumnezeu, pe Allah sau pe 
Jehova, că un tînăr atît de fermecător nu mi-a fost cat 
să văd pină acum. Călătorese peste oceane, continuă 
Emilio, şi buzele lui se mișcau într-una, ca botul vitelor 
la pășunat ; sînt cunoscut în toată lumea descoperită, coră- 
biile mele transportă mirodenii rare... 

În clipa aceea din uşă se auzi un rîs sarcastic, răută- 
cios. În odaie intrase un cocoşat foarte asemănător la chip 
cu Emilio, atîta doar că trăsăturile feţei lui erau mai 
pocite, mai viclene şi mai perfide, iar mîinile, neînchipuit 
de vînoase. 

Don Emilio se întunecă. 

— Ce găseşti de ris, Rodrigo ? 

— Ei, mă gindeam și eu la mirodeniile tale rare, 
scumpe frățioare. 
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— Fratele meu Rodrigo, distinse stăpin, i se adresă 
Emilio lui Miguel. Un netrebnic, flecar şi mincinos, şi pe 
deasupra mai e şi beat turtă. 

— Ei, hai. mărturisește. scumpul meu frățior, că eşti 
neguțător de sclavi, că faci comerţ de carne vie! Să ştie 
si domnul conte cu ce te ocupi, chicoti beţivul. 

Sala se cufundă în tăcere. Emilio apucă o cupă de co- 
sitor, dar mîna lui se retrase numaidecit tremurînd ca 
varga. Emilio rise forţat : 

— Ştii, stăpîne, se zice despre mine că aș fi neguţător 
de sclavi — faţa de broască rîioasă se silea să zimbească 
— dar în toată povestea asta nu-i nici un grăunte de 
adevăr. Spuneţi. spuneţi și voi. care știți |... 

Tovarăşii lui Emilio se grăbiră să-l asigure pe Miguel 
că bețivanul minte. 

— Vorbeşte din el ura faţă de mine, explică Emilio ; 
mă pizmuieşte, cocoşatul. Dar, la urma urmei, să-l ia 
naiba ! Aduceţi vin ! 

Ochii lui Miguel priveau spre Catalinon, care, într-un 
colţ, la o masă, îi împărtășea lui Francisco impresiile sale 
din Lumea Nouă. Ce mult ar fi vrut și el să-l asculte! 
Dar cînd să se ridice, simţi pe mînă o atingere atit de 
uingașă, de parcă ar fi fost o pană de lebădă sau catifeaua 
veșmintelor mamei sale. O mină de fată ! 

la te uită, o mină de tirfă, amintind de aripioara unui 
înger ! Miguel tresări. se înfioră, dar nu retrase mina. y 

— Stau de atîta amar de vreme în preajma voastră, 
distinse stăpîn, dar încă n-aţi găsit cu cale să mă învred- 
niciți măcar cu o privire, se alintă un glas încîntător. 

O femeie frumoasă, cu părul roșcat, de două ori mai 
în vîrstă decit Miguel; buzele roșii ca focul şi o bărbie 
fermecătoare. Ochii, două măsline coapte. 

Miguel tremura ; nu scotea o vorbă. 

— Mă numesc Aurora şi sînt nepoata lui don Emilio, 
ii sopti fata, discret. de teamă să n-o audă palavragiul de 
Rodrigo şi să nu-i divulge minciuna. 

— Fericită e această zi a mea, o, doamnă, pentru clipa 
în care v-am cunoscut, declamă Miguel, uitîndu-se 
încurcat la Catalinon care bea de zor cu tovarășii lui, de 
le sticleau și ochii. 


Dar peste întregul vacarm, scrișnea vocea hîriită a lui 
Rodrigo : 

- Ce mai, Cordoba decade. Orașul orașelor se trans- 
formă într-o tirlă de oi. Se usucă de tot, ca un portocal 
smuls din pămînt. În schimb, Toledo e cu totul altceva, 
trățioare ! Acolo zic și eu viață! Am avut cîndva la Tole- 
do o puiculiţă pe cinste. O străină, dracu știe de pe unde 
mai era. Cînd o tineam în braţe, dădea ochii peste cap și 
bolborosea niște cuvinte neînţelese. 

— Şi era scumpă ? se auzi glasul unei sfrijituri de om 
care stătea cu un prieten la o masă mai îndepărtată, şi a 
cărui apariţie nimeni n-o băgase în seamă. Din cînd în 
cînd omuleţul scria ceva pe o bucată de pergament si 
vorbea în șoaptă cu comeseanul său. 

Rodrigo se întoarse spre el, mirat : 

— Nu ştiu cu cine am onoarea, dar pot să te asigur, 
pirpiriule, că fata aceea era un diavol și jumătate ; bine 
făcută, înaltă ca un palmier, și fierbinte ca ziua în amiază. 
Scumpă ?! Știu și eu ? Ți se pare scump o sută de reali? 

— O sută de reali !? se înspăimiîntă sfrijitul. Păi, pen- 
tru unul ca noi, asta-i o avere. Numele meu e Macario 
Zarrona ; sint un amărit de magistru pentru care pînă și 
cerul e mai la-ndemină decît o sută de reali. lar dinsul 
e prietenul meu Martino, prieten bun, dar mai sărac ca 
mine. 

— Hai, bea cu mine, magistre, urlă Rodrigo, și tu, 
pilangiu melancolic ! 

— Faceţi o faptă bună, înălțimea-voastră, ciripi lin- 
guşitor sfrijitul ; trase o duşcă zdravănă și iar se aplecă 
asupra pergamentului, cu prietenul său. 

Buna dispoziție creştea pe măsura vinului băut. 

— Să iubeşti femeile, așa cum iubeşti stelele îndepăr- 
tate! strigă unul dintre tovarășii lui Emilio, purtind o 
pieptănătură îngrijită. 

— Fugi de-aici cu aiurelile astea, nerodule, mormăi 
Emilio supărat. La ce bun ? N-am dreptate, don Miguel ? 
La ce bun ? Uitaţi-vă și spuneţi și voi dacă pulpele aces- 
tei fetițe nu-s de aproape de o mie de ori mai frumoase 
decît toate stelele îndepărtate ale cerului ? Și don Emilio 
îi ridică fusta Aurorei pînă peste jartiera roză. De ochii 
lumii, femeia se împotrivi scoţind un țipăt strident. 
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Miguel sări de pe scaun și trase sabia din teacă. 

— Cum de vă permiteţi, domnule ?! se răsti el la don 
Emilio. Asta-i neobrăzare ! O nemernicie ! 

Salonul galben se cutremură de rîs. 

Aurora, neţinînd seama de ascuțișul sabiei, se repezi 
la Miguel și-l strînse în braţe cu putere: | 

— Nu, înălțimea-voastră ! Nu! Să nu-i faceţi nici un 
rău ! Iertaţi-l Si în șoaptă, adăugă : E doar unchiul meu... 

Rîsul se revărsa în cascade. S 

Emilio exageră cu scuzele și-i făcu lui Miguel o plecă- 
ciune adincă. } í 

Ruşinat si descumpănit, Miguel nu ştia ce să mai facă. 

— Am să vă cînt,  înălțimea-voastră. ciripi glasul 
Aurorei, şi degetele ei începură numaidecit să ciupească 
strunele ghitarei : 


Vedere oarbă, lumină întunecată ; 
glorie tristă şi viată deşartă, 

vesel plins, rîs cu noduri, 

fericire amară ce duce la groapă. 
Venin în sînge şi dulce fiere, 
domoală luptă, voluptoasă tristețe, 
iată chipul adevăratei iubiri, 

iar cerul e acela ce arde ca iadul. 


— Bravo ! Excelent ! Minunat ! 

Într-adevăr, vocea Aurorei era singurul lucru frumos: 
aici. Miguel, nespus de sensibil la sunete, şi îndeosebi la 
glasul omenesc, întinse braţele spre Aurora. 

— Mai cîntă, doña Aurora ! 

Aurora sărută din zbor degetele băiatului şi strunele 
ghitarei prinseră iar să murmure : 


Căzu o stea aseară. 

acum pe riu plutește, 

nebun cel ce-a iubit pe înserat 
și în zori nu mai iubeşte, 
bum, bum, bum, 

şi-n zori se perpeleşte... 


Aurora surprinse ochii adolescentului strălucind de 
entuziasm şi se aplecă spre el să-l sărute. Miguel își 
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mici însă cu o mişcare violentă capul şi se feri. Ofensată, 
Aurora îl sărută pe bărbatul cu pisptănătura îngrijită. 

Hangiţa aducea mereu alte cupe cu vin; alături, în 
sala mare, de mult s-a făcut liniște, oamenii de rînd s-au 
dus de mult la culcare, numai distinsa societate continuă 
să petreacă zgomotos. 

Miguel vede lingă el o pereche  îmbrăţişindu-se, 
dincoace o mină strecurindu-se într-un decolteu, mai in- 
colo o coapsă frămîntată de o mină de bărbat. 

Omuleţul pirpiriu — magistrul — a ieșit pentru o clipă 
însoţit de tovarășul său. Două foi albe căzute de pe masa 
lor zac acum pe dușumea. Rodrigo le ridică. 

— Cu siguranţă că scrie versuri acest magistru însetat 
ile dragoste, bolborosește el. Staţi să vă citesc : „Antonio, 
pescar din Alcalá, 2 d. Alfons, muncitor din Cantillana, 
er. 3. d. — Serafima, bătr. — culegătoare de buruieni, 
vrăj. 4 d. — Stefano, podgorean din Brenes, er. 8 d. — 
Julio, muncitor din Guadajoza, inst. 4 d. Pentru Dum- 
nezeu, ce-o mai fi însemnind şi asta ?! Dar ia să vedem 
și cealaltă foaie... Venerabilităţii sale, don Micael Rampini, 
judecător al sfintei inchiziţii...“ 

— Iscoade ! Copoi! izbucnește Emilio; beţia din el 
incepe să se risipească şi cocoșşatul tremură din tot cor- 
pul. Aha! Acum înţeleg ! Cutare instigator, cutare eretic, 
doi ducați pentru denunţ... Denunţători ! Întocmese de- 
nunţuri împotriva noastră ! 

Groaza îi cuprinde pe toţi. 

— Denunţători ! 

— O să-l denunțe pe Emilio pentru negoţul cu sclavi ! 

— Pe toţi or să ne denunțe ! 

— Rugul ne mănîncă ! 

— Vai mie! strigă Emilio tulburat. Vai nouă ! Ucide- 
ti-i. ucideţi-i pe aceşti tilhari ! Împliniţi-mi porunca și vă 
plătesc regește ! 

Bărbaţii, în ciuda: faptului că minţile lor mai plutesc 
încă pe un ocean de vin, ca niște epave neputincioase, sar 
ca arşi de pe locurile lor și pun mîna pe arme. 

— Moarte denunţătorilor ! 

Catalinon, conştient de răspunderea pentru soarta lui 
Miguel, ajunge dintr-un salt lingă stăpinul său şi-l trage 
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iute spre uşă. Acolo se ciocnesc nas în nas cu „magistrul“. 
cara se întoarce la masa lui, cu aerul cel mai nevinovat. 

In sala mare și pustie, luminată acum doar de o sin- 
„ură lampă, Miguel începe să se revolte. 

Dă-mi drumul! Lasă-mă ! Îţi poruncese să-mi dai 

drumul ! Ai înţeles ?! Nu mai sînt un copil! 

Din salonul galben se aud răcnete, chiote de femei și 
zângănit de săbii. 

— Ucideţi-mă, ucideţi-mă dacă vreţi, dar eu unul nu 
vă las să intraţi acolo, se împotriveşte Catalinon. 

În clipa aceea din salonaș răsună un răcnet strident și, 
pe neașteptate, totul amuţește. 

— Și-aşa nu mai e nimic de văzut. Povestea s-a termi- 
nat, reia Catalinon liniştit. S-a zis cu el. Să mergem, stăpîne. 

Dar pînă să apuce Miguel să deschidă gura, uşa se dă 
de perete și în fascicolul de lumină apar doi dintre oame- 
nii lui Emilio, purtind pe brațe un trup neînsufleţit. 

Pe Miguel îl cuprinde groaza și biiguie înspăimîntat : 

— Cine e? 

— Un denunţător, mormăie unul dintre ei. 

Pe lingă cadavru ţişnesc afară doi bărbaţi cu sabia în 
mină, grăbiţi să-l caute în noaptea întunecată pe prietenul 
„magistrului“ ucis. 


Acum Miguel se lăsa condus, docil, de către Catalinon. 
Curtea locandei era ca o grădină paradisiacă. Aerul înmi- 
tesmat şi cald, ca o mină de copil, îţi mîngtia timplele, 
iar stele tresăreau jos de tot pe bolta nocturnă, aplecată 
“vasupra curţii. 

E probabil miezul nopţii; din gura şurei de fin se 
Aude o voce înăbușită : 

— Spală-mă, Doamne, de faptele rele, şi mă curăţă 
ile păcate. Căci cunoscute mi-s păcatele, şi păcatul e 
vosnic în faţa mea. 

Pe piatra caldarîmului  bocănesc pașii oamenilor ce 
cară mortul undeva în bezna nopții, iar dincolo de zidul 
vurţii tropăie copitele cailor mînați de cei porniţi în ur- 
marirea copoiului dispărut. 

— Inima fă-mi-o curată, o, Doamne, și sufletul deschis 
mi-l primenește... 
Miguel stă ca împietrit. 
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— Cine rostește aceste cuvinte ? îl întreabă în soaplă 
pe Catalinon. 

— În podul șurei dorm călugării, îi răspunde cel în- 
trebat, conducîndu-și stăpinul în camera sa, pentru a se 
duce apoi și el să se culce, cu cei de-o seamă cu el. Culca- 
ți-vă, stăpine, îi mai spune o dată, înainte de a se retrage. 

— Da, o să mă culc, îl asigură Miguel îngîndurat. 
Du-te, Catalinon. Noapte bună. 

Miguel stă în faţa ferestrei ce dă în curte. 

Florile de şofran își revarsă acum sălbatic parfumul 
lor răscolitor. Secera lunii se leagănă peste virfurile plata- 
nilor. Și din nou se aude vocea aceea înflăcărată, plină de 
deznădejde şi jale. 

— Frica şi groaza m-au năpădit, și spaima m-a cu- 
prins. O, Doamne, fie-ţi milă, fie-ţi milă de un biet pă- 
cătos ! 

Miguel se retrase de la fereastră, se dezbrăcă și se 
întinse pe pat în pielea goală. Corpul îi ardea ca în toiul 
febrei, inima îi bătea puternic tocmai în gitlej, iar la 
rădăcina părului simţea fiori reci, ca de gheaţă. 

Cu ochii larg deschişi privea ţintă la plafonul din 
grinzi încrucișate, și în pătratele lor i se perindau, ful- 
gerător, imaginile zilei : chipul lui Titus înecat în osînză, 
mîinile  vinoase ale cocoșatului. cei doi bărbaţi cărind 
cadavrul denunțătorului, o pulpă rotundă de femeie, sini 
pe jumătate dezgoliţi... 

Și glasul Aurorei şi glasul călugărului din podul șurei 
de fîn și mirosul sălbatic al șofranului — toate învălmășin- 
du-se ameţitor. O voce vorbind despre patimi și pasiuni, 
și alta despre păcate. Două voci, avind, cînd una cînd 
cealaltă, întiietate. 

Miguel încerca să adoarmă, dar nu putea. 

În pat era o căldură sufocantă, ca într-un crematoriu, 
Din depărtare se auzeau pînă aici zbieretele tovarășilor 
lui Emilio, iar sforăitul celor ce dormeau răzbătea prin 
toate ferestrele, ca foşnetul unui şir de cărăbuşi tirîndu-se 
prin nisip. 

Miguel cobori din pat, scoase de la fereastră sita de 
protecţie împotriva insectelor și se așeză pe pervaz. 

Noaptea se furișa prin curte, luminoasă și fierbinte. 
Un liliac zbură prin dreptul ferestrei, impleticindu-se 
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ca un beţiv. Şi de pretutindeni o adiere ușoară, încărcată 
de un parfum mai greu ca al vinului de Alicante. 

Glasul călugărului se înălţă cu un nou psalm. 

— Ajută-mă, Doamne, să merg pe calea poruncilor 
tale. Căci în ele îmi voi găsi eu voluptatea. 

În inima lui Miguel se cuibări teama. Imaginile unor 
oameni roşi de desfrîu clocoteau în gîndul lui, capul îi 
vuia într-un vîrtej de gingăşie și cruzime ameţitoare, în 
timp ce glasul convulsionat al psalmistului își croia drum 
prin miezul nopții. 

Iată ! Toate poruncile Domnului în rinduri strinse — 
ca o oaste sfîntă ce-şi expune pieptul atacului furibund 
al patimilor şi pasiunilor omeneşti. 

Miguel respinge torentul de simţăminte necunoscute 
cu care l-a inundat răsuflarea Aurorei. Cade pradă fricii. 
Se alătură oastei Domnului și, lăsîndu-se în genunchi, 
murmură încet, printre dinții care au început să-i clàn- 
țăne : 

— Ajută-mă, Doamne, să merg pe calea poruncilor 
tale ! 

Dar noaptea se scurge alene, întunericul e înșelător, 
iar căldura înăbuşitoare înghite şi mistuie intenţiile unei 
voințe disciplinate. 

Miguel e treaz în stare de semisomnolență și moțăie 
în stare de trezie. Palmele i se umezesc, tălpile goale îi 
amorțesc, respiră anevoie. Spală-mă, Doamne, de păcate ! 
Și sufletul mi-l purifică ! 

Suspină, oftează, se vaită, tremură, plinge cu sughi- 
turi. 

Încleștarea dragostei cereşti. Încleştarea dragostei lu- 
meşti. 

A doua zi dimineaţă, cînd încălecă în fruntea cetei 
sale, Miguel nu mai era băiatul lipsit de experienţă care 
cu o zi înainte gonise de unul singur de-a lungul rîului, 
in jos. 


lată-l acum în fața aprigei 
minie. 

— Un conte de Mafara pleacă singur, fără suita de 
vigoare !? Stă prin cîrciumile cele mai ordinare, împre- 
ună cu paznicii de vite !? Fuge de acasă ca un răufăcător 


sale mame, aprinsă de 


35 


şi doarme la un loc cu vagabonzii ! ? Nu-i e ruşine oare 
unui conte de Mafara într-o asemenea societate ? E de 
onoarea și de demnitatea lui ? 

— Socrates, încearcă Miguel să fringă minia mamei, 
Socrates nu s-a sfiit să stea cu cerșetorii... 

— Taci ! Socrates a fost un zdrenţăros. Umbla desculţ, 
ca o haimana ! Dar tu eşti fiu de conte! Te rog să taci 
şi să nu mă contrazici !... Și toate astea într-o zi atit de 
importantă ! În loc să-ți fi cercetat temeinic conștiința și 
să fi înălțat imn de slavă Domnului, în loc să... Ah, Mi- 
guelito, Miguelito, tu nu mă mai iubeşti |... 

Miguel deslușeşte în glasul mamei lacrimi și păleşte. 

— Și eu care mi-am pus toată speranţa în tine. Fiul 
meu, mîndria mea, să-mi aducă o asemenea umilinţă... 

Doña G&ronima izbucnește în hohote de plins. 

— Tu nu mă mai iubeşti, Miguel ! 

— Ba da, te iubesc! strigă Miguel și se aruncă în 
braţele ei. Ştii bine că pe tine te iubesc mai presus de 
orice. Mamă ! lartă-mă ! N-o să mai fac nimic urit! Îţi 
făgăduiesc ! Numai să nu pliîngi ! Te rog, nu mai plinge! 

Vorbele ţișnesc din gura lui cu atita repeziciune, încît 
mama abia reuşeşte să le prindă. 

— Tu ești mămica mea scumpă şi dulce, știi? Eşti 
bujorul meu, trandafirul meu ! Hai, te rog, șterge-ţi lacri- 
mile. Nu-i așa că n-ai să mai plingi? Hai spune-mi, 
spune-mi că mă iubeşti ! Spune-mi repede. 

Îi sărută cu pasiune mîinile, apoi ii presară cu săru- 
tări obrajii, gâtul, înăbuşindu-și el însuși plînsul care-i da 
ghes. 

Mama se desprinde încurcată din virtejul îmbrăţișări- 
lor, neliniștită de explozia fiului ei. 

— Bine, bine. Ajunge. Te iubesc. Eşti iar scumpul 
meu Miguelito. 

Apoi se ridică în faţa băiatului, dreaptă ca o lumînare, 
și-i spune degajat : 

— Tata se ocupă de treburile curţii şi de avere. Eu 
am grijă de Dumnezeu și de căminul familial. Tot ceea 
ce avem, de la Dumnezeu avem. Și toate acestea vor fi 
într-o zi ale tale, dacă vei deveni un bărbat desăvirşit. 

— Şi ce face un bărbat desăvirşit, mamă ? întreabă 
băiatul. 
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— Îl iubeşte pe Dumnezeu și își venerează străbunii. 
E mindru de virtuțile lor şi se străduiește să fie mai plin 
de virtuţi decît au fost ei. Străbunicul tău... 

— Don  Terame ? intervine Miguel cu o încordată 
curiozitate. 

Vai, de ce pomenește băiatul tocmai numele blestemat 
al messerului Teramo Anfriani, care şi-a părăsit o soţie 
frumoasă și copiii, pentru a-şi ucide prietenul şi a-i răpi 
logodnica ? De ce tocmai de ruşinea familiei își aduce el 
aminte ? De ticălosul ușuratie care, urmărit de răzbuna- 
rea sîngelui, s-a cuibărit ca un cîine într-o peşteră din 
Corsica, încercuit de rudele celui ucis ? Cîtă amărăciune 
în faptul că, așa cum se vede din portretul străbunicului, 
Miguel seamănă atît de mult la chip cu această ruşinoasă 
pată a familiei, care este messerul Teramo ! Și cîtă îngri- 
jorare nu e adunată în inima mamei, de teamă ca fiul ei 
să nu moștenească metehnele străbunicului ! 

— Nu, nu, îi răspunde Geronima, cu patimă. Don Te- 
ramo n-a fost un bărbat desăvirșit. În schimb abatele şi 
episcopul Juan Baptista Anfriani, fratele lui, e cel mai 
desăvirșit și mai neprihănit dintre străbunii tăi. La el 
să te gîndeşti. Pe drumul lui să pornești. Lui să vrei să-i 
semeni. Si atunci vei fi şi tu un bărbat desăvirşit. 


E o dimineaţă scăldată în soare, încărcată de miresme 
și fremătînd de viersul avîntat al păsărelelor. Femeile din 
Mañara, galbene la faţă de nesomn, și-au sutlecat, pînă 
aproape de briu, fustele de culoarea carminului și au în- 
penuncheat pe pietrișul din apa rîului ; izbesc cu bătă- 
toarele în rufe, şi limbile lor ascuţite macină de zor în- 
timplările, aşa cum macină boabele morile de apă ară- 
beşti. Bătriioare, femeiuşti arătoase și fetişcane robuste, 
ulrigindu-se cu nume frumoase şi sonore, sporovăiese 
despre noaptea aceea de pomină în care tinărul stăpin a 
dispărut de acasă călare pe noul său armăsar, fără ca 
nimeni să știe încotro a apucat-o. 

Pe sfînta Roqueta! A fost o adevărată urgie a lui 
Dumnezeu ! Trei sute de scutieri călări, cu torţe aprinse 
in mînă, au pornit în zbor, împiînzind ţinutul și cercetind 
lemeinic tufiş cu tufiş pe toată valea Guadalquivirului. 
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Abia spre revărsatul zorilor a izbutit Enzio să-l găsească 
tocmai la Brenes. 

— Și cu ce, mă rog, s-a ales Enzio din povestea asta ? 
întreabă Petronila, cea mai frumoasă fată din împreju- 
rimi. 

— Cu ce să se aleagă, cu laude, îi răspunde Rugela ; 
cu laudele stăpînului şi ale stăpinei. 

— De bucurie şi-a ieşit din minţi, rîde Barbara, ară- 
tindu-și dinții albi. Nu cumva şi-a îndesat burta prea 
tare ? 

— Azi-dimineaţă a şi înghiţit trei lovituri de girbaci 
de la Narini, pentru că a îndrăznit să-i iasă din vorbă, 
adaugă Agripina. Lauda și gîrbaciul se leagă destul de 
frumos, nu credeţi ? 

— Narini e un cîine fără suflet. De la ziua tînărului 
stăpiîn, s-a făcut şi mai rău decit a fost. Claudio s-a 
îmbolnăvit de îriguri, dar afurisitul de majordom i-a pus 
pe zbiri să-l scoată la cîmp, și tot drumul l-au ciomăgit. 
Bietul băiat a muncit pînă n-a mai putut şi în cele din 
urmă a căzut grămadă. Şi ce credeţi ? L-au lăsat să zacă 
în soare pînă s-a trezit singur, povestește Barbara. 

— Ptiu, își ușurează inima Rugela ; nu-i nimic, odată 
și-odată tot trebuie să-i vină şi lui fundul la măsură, 

— Engarcia a născut ieri un băiat, ciripeşte Agripina. 
O să-i spună Anfisio. 

— De ce Anfisio ? De ce un nume atit de ciudat ? se 
miră femeile, și Agripina le răspunde : 

— E al treisprezecelea copil al Engarciei, și al nouă- 
lea băiat, şi n-au fost în stare să-i mai găsească un nume 
obișnuit. 

— Monicăi i-au ieșit pe mîini şi pe picioare niște bube 
mai mari ca măslina, ţine să comunice Petronila. De două 
zile se tot unge cu baligă de vacă, dar degeaba, nu se 
vede nici un semn de îmbunătăţire. 

— De la cojile de pepene i se trage, intervine Rugela. 
Acreala lor i-a ieșit pe piele. 

— Şi ce, mă rog, ai fi vrut să mănînce, dacă altceva 
n-a avut ? o întreabă Petronila pe bătrină. 

Dar deodată băbuţa își strînge faţa în sute de zbîrci- 
turi, îmbrăcînd o mască de vrăjitoare ; apoi, ridicînd mîi- 
nile în sus, lasă rufele în plata Domnului. Femeile amu- 
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tesc. O cunosc bine pe Rugela. Are o revelaţie și pentru 
asta e nevoie de linişte desăvirşită ! A 

— Am avut un vis, da, un vis îngrozitor am avut! 
Un cerc mare, roșu, împrejmuia cerul. Singele curgea 
giîrlă pe pămînt și în ceruri — o herghelie de cai gonea 
în zbor pe o pășune, şi din nările cailor ţișneau flăcări... 

Baba se întrerupe pentru o clipă. 

— Asta înseamnă război ! izbucnește Barbara, cu voce 
piţigăiată. sA 

— Ce război, proasto! o contrazice Petronila. De 
douăzeci de ani tot într-un război o ducem... r 

— Or să se mai întoarcă oare bărbații noştri ? se tîn- 
guie Agripina. Şi dacă or să se întoarcă, or să se întoarcă 
oare sănătoși ? E w ai 

Dar baba Rugela, în plină exaltare profetică, își reia 
firul vorbelor. ha s : 

— Si am văzut zburind în văzduh niște duhuri rele şi 
puternice. l 4 

— Nu mai speria lumea, babo, bubuie o voce groasă 
în spatele femeilor. Lasă-te de sperietori, cînd soarele do- 
gorește atit de frumos. y in AS z 

— Padre Gregorio! chiuie femeile în cor, sărind în 
picioare şi lăsîndu-și fustele în jos. Dumnezeu cu vol 
părinte ! Ea Ae 

— Şi cu voi! Iar fustele lăsați-le acolo unde sînt ! le 
spune călugărul. La lucrurile urîte oricum nu mà uit, iar 
cele plăcute nu mă jignese de fel. pe 4 0 

Călugărul se așază pe o piatră și se apucă sa manince 
brînză cu piine. AE A 7 : 

— Şi nu ştiţi că, atunci cînd staţi de vorbă cu mine, 
trebuie să încetaţi lucrul ? Aşa poruncește buna-cuviință 
faţă de demnitatea mea ! Dar, ia spuneţi, fetelor, pe la 
voi ce se mai aude ? 

Femeile se opresc bucuroase din lucru. d : 

— Ce să se audă, padre, trudă și iar trudă. Azi-noap- 
te ne-am dus la culcare tîrziu de tot, dar de trezit tot 
inainte de ivirea zorilor a trebuit să ne trezim. Bătătoa- 
rele de rufe sînt de la o zi la alta mai grele. Ne dor mii- 
uile, ne doare spinarea, ne dor genunchii... > y 

— Aveţi răbdare, c-or să vină şi vremuri mai bune, 
ü să vedeţi, încearcă Gregorio să le mîngiie. 
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— N-or să vină, părinte, intervine Agripina. Poate 
mai rele. Narini e din ce în ce mai crud cu noi. În dimi- 
neaţa asta vrea să isprăvim de spălat ditamai maldărul 
de rufe, după-amiază să dereticăm toate odăile după pe- 
trecere, şi pînă acuma ne-a făgăduit atitea, încât nu ne-ar 
mai rămîne decit să ne aruncăm în apă şi să ne înecăm. 

Călugărul se supără. 

— Cum poţi vorbi astfel, Agripina? Să vă înecaţi ? 
Mă mir că nu ţi-e ruşine, curcă plouată ! Ţi-ai dat, oare, 
singură viaţa ca să ai dreptul să ţi-o iei ? Nu! Păi, vezi... 

— Dar ce-i de făcut, padre, cind simți că nu mai 
poţi ? 

Gregorio îşi înalță glasul : 

— Te odihneşti ! Omul are nevoie să mai și răsufle, 
în timpul muncii. 5 

Femeile se uită înspăimîntate la capuțin. 

— Cum ? Odihnă ? Şi ce ne facem cu majordomul ? 
Dar cu zbirii ? Ne-ar snopi în bătaie pînă ne-am da sufle- 
tul! Ne-ar lăsa să murim de foame, dacă ne-ar vedea 
răsuflind măcar o clipă. 

— Fleacuri, vorbe goale, pune capăt acestei discuții 
călugărul ; nu-l faceţi pe drac mai negru decît e, fetele 
mele. Şi schimbind cu iscusinţă vorba pe alt făgaș, arun- 
că într-o doară : Ţi-s ochii trişti, Petronilo! De ce? 

Petronila își închide ochii frumoşi și tace. 

— Nu trebuie să vă mire, padre, ride Barbara. O roa- 
de nerăbdarea să-l vadă mai repede acasă pe Catalinon. 
Dar n-are încotro. Trebuie să aștepte pînă diseară, și e 
atîta timp de cînd nu l-a văzut... 

— Ei lasă, c-ai să-l vezi, zîmbește călugărul. Şi cînd 
o să vă întilniţi, o să-i arăţi ce picioare frumoase ai, nu-i 
aşa ? 

Petronila, care pină atunci l-a privit pe călugăr dintr-o 
parte, se întoarce bruse cu fața spre el, neţinind seama 
că acum îşi arată, de sub corsajul desfăcut, sînii frumoși 
ca două piersici. 

Călugărul se uită la ea cu plăcere, trage încetișor o 
duşcă de vin dintr-o sticluță și, cu o voce solemnă, stri- 
gä: 

— Gaudeamus ! Să ne bucurăm. E o zi frumoasă, și 
mila Domnului e cu noi. 
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— Dar cum de-ați rătăcit pe aici, aşa de dimineață, 
sfinția-voastră ? îl iscodește Rugela. 

— Împotriva obiceiului meu s-a nimerit să înnoptez 
la Mañara. Dar orele de greacă şi latină cu don Miguel 
şi-aşa s-au dus. Băiatul doarme... 

— Asta știm ! Asta ştim ! 

— Da, dar nu ştiţi, răţuşte măcăitoare, că am prinzit 
cu Ali... 

— În schimb vedem, intervine degajată Petronila, că 
prînziţi a doua oară. În fiecare zi prînziţi de două ori, 
părinte ? 

— Cum dă Dumnezeu, fiica mea neastimpărată, îi răs- 
punde călugărul. Uneori, ce-i drept, prînzesc şi de două 
ori, dar de cele mai multe ori nici măcar o dată. Iar tu 
nu mai fi atît de curioasă şi de vorbăreaţă, că îndată o 
să ţi se zbircească gura. 

Petronila se ruşinează și sare în picioare, repezindu-se 
să-i sărute mîna. 

— Ei, ei, fii cuminte, fiica mea, se împotrivește bătri- 
nelul. Ce vrei, doar nu s-a întîmplat nimic... Acum însă 
veniţi cu toatele la mine. 

Se strinseră numaidecit în jurul călugărului, care de- 
șertă la iuțeală o paporniţă încăpătoare şi le împărţi res- 
turile de bunătăţi rămase de la imbelşugatul ospăț din 
ajun. 

Femeile se bucurau, mulțumind zgomotos. 

— Eu îmi iau asta acasă, spuse Agripina. 

— Nici vorbă de așa ceva, se aprinse călugărul. Vă 
așezați frumos şi mîncaţi totul aici ! 

Îi dădură ascultare, şi Gregorio, uitindu-se cu atenţie 
la drumul ce duce spre Mañara, începu a le povesti cu 
(le-amănuntul despre minunăţiile trimise pentru Miguel 
"i Blanca de unchiul lor din Lumea Nouă. 

De uimire, femeile se opriră din mestecat şi-l ascultau 
ou gura plină. 

— Dar unde vă toi uitaţi, părinte? întrebă curioasa 
Petronila. 

— Tu vezi-ți mai bine de mîncarea ta şi mai taci din 
pură, mormăi călugărul ; apoi își reluă firul povestirii şi 
timpul se scurgea plăcut. 
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Ascultindu-l, femeile își îndreptară spinarea, dînd 
răgaz genunchilor să se mai odihnească. În vremea aceasta 
una îşi alăpta pruncul culcat într-un coș pe malul apei, 
alta își ungea cu o fărîmă de seu genunchiul îndurerat, 
şi toate se simțeau nespus de bine. 

Deodată însă Gregorio surprinse ps drum un nNorișor 
de praf. 

— Repede la treabă ! le îndesmnă el precipitat. Vine 
majordomul la inspecție. 

— Ajută-ne, Sfîntă Fecioară ! Și ne apără de urgie! 

Nici n-apucară bine femeile să se lase în genunchi și 
să ridice bătătoarele, că Narini și ajunse în dreptul lor. 
Îl zări pe călugăr și se întunecă la față. Majordomul nu-l 
vedea cu ochi buni pe Gregorio. Pentru el călugărul e tot 
o zdreanţă din pleava'de oameni care trebuie să-i slujeas- 
că pe stăpîni, pînă la istovire. Cu toate acestea îi știa de 
frică. E totuşi educatorul tînărului conte şi, vorba ceea, 
nu se știe niciodată... De aceea, Narini căuta întotdeauna 
să-l ocolească, prefăcîndu-se că nu-l vede. Chiar și acum 
se comportă, ca și cînd călugărul n-ar fi de faţă. 

— Cum merge cu spălatul ? scîrţii vocea lui seacă și 
nesuferită. 

— Strună, îi răspunseră femeile în cor, neluîndu-şi 
ochii de la rufe şi izbind în ele cu bătătoarele. 

— Cam puţin aţi făcut de azi-dimineaţă ! își ieși din 
sărite Narini. Asta-i tot ?! Numai ce se vede acolo ?! Aţi 
tras chiulul, nu-i așa, puturoaselor ?! 

Văzîndu-l pe Narini apucînd gîrbaciul și pregătindu-se 
să descalece, Gregorio se apropie şi mai mult de el. 

— Bună dimineaţa şi numai sănătate să vă dea Dom- 
nul, înălţimea-voastră. Iată, am trecut și eu, întimplător, 
pe aici, și de-o bună bucată de vreme stau și mă uit cum 
muncesc din greu aceste femei. Munca asta trebuie că dă 
dureri de genunchi și de spate, nu credeţi ? 

Majordomul se posomorî. 

— Nu e în căderea voastră, padre, să vă frămiîntaţi 
mintea cu asemenea gînduri. 

— Si de ce, mă rog? se miră călugărul. Cindva, chiar 
domnia-voastră aţi învăţat, din sfinta religie, că munca 
truditorilor se cuvine a fi ușurată. 
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— Cu alte cuvinte, vreți să spuneţi că voi le ușuraţi 
munca acestor femei ?! 

_— Cum aș putea ? îi replică prompt călugărul. Dimpo- 
trivă, aştept asta de la domnia-voastră ! 

— Cum ?! Eu ?! Eu ?! Cutezanţa bătrinului îl înfurie 
la culme pe Narini şi glasul începu să-i tremure. 

— Vreţi poate să spuneţi că nu ?! se minună capuţi- 
nul. Pînă acum am fost întotdeauna încredințat că înălți- 
mea-voastră ţine seama de Sfînta Scriptură. 
| Înspăimîntat, Narini căscă ochii mari, neștiind încotro 
țintește capuținul, și de uimire buzele îi bătură în gol. 

— Am avut impresia, în simplitatea mea, continuă 
necruţător Gregorio, că sfînta noastră biserică catolică are 
in voi un credincios de nădejde și devotat, care cinsteşte 
poruncile Domnului... 


Pe majordom îl cuprinse teama. Un singur cuvînt ne- 
cugetat, o mică imprudență și putea fi învinuit de erezie. 

— Cinstesec poruncile Domnului, biigui încurcat, dar 
nu știu la care anume din ele vă gîndiţi în clipa asta... 

Gregorio simţi superioritatea sa și, înălțind mîna 
dreaptă spre cer, rosti cu o voce puternică şi gravă : 

— Să nu ridici mîna asupra truditorului tău, şi clipa 
de răgaz în muncă să-i îngădui ! 

__Narini vîrî repede girbaciul sub șa şi, clipind neliniş- 
lit din ochi, spuse : 

— N-aş vrea să aveţi despre mine o părere greșită, 
padre. 

E- Nici eu n-aş dori acest lucru, luminate stăpîn, îi 
rüspunse călugărul, cu fermitate. 

Întorcînd calul, Narini mai strecură printre dinți : 

— Vă urez o zi bună, padre. 

— Şi eu vouă, don Marciano, îl mulțumi călugărul cu 
blindeţe în glas. 

La cîteva clipe după aceea, în urma majordomului nu 
mai rămase decit un norișor de praf pe drumul ce ducea 
«pre Mafara. 

Femeile  încetară să mai bată rufele; înmărmurite, 
holbau ochii la părintele Gregorio care, calm și tacticos, 
işi aduna firimiturile de piine de pe rasă, pregătindu-se 
ile plecare : 
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— M-aţi întrebat cum aţi putea să vă mai odihniţi un 
pic şi să nu staţi mereu cu spinarea încovoiată ? Aţi văzut 
cum : spatele drept, răsuflaţi în voie, mai spuneţi şi voi 
o vorbă de duh, așa, ca să fie și pe placul Domnului și 
pe voia spinării, și asta-i tot, nu credeți ? 

Femeile pricepură, se înveseliră și, de bucurie, se gră- 
biră să-i sărute mîna. 

Bătrînul le alungă însă, răţoindu-se la ele : 

— Hușșş, curcilor, plecaţi de aci! Ce v-a apucat? 
Căutaţi să ciuguliţi ceva mai bun decit pielea mea zbir- 
cită. Și ridicînd mîna în sus le binecuvintă : Dumnezeu 
cu voi! Şi bună să vă fie ziua ! Spunînd acestea, se în- 
toarse și, legănîndu-se ca o rață, porni încet pe drumul 
ce duce către apropiata abație a Tocinei, unde își avea 
domiciliul. i 

Petronila mai strigă în urma lui : 

— Padre ! Există într-adevăr în Sfînta Scriptură po- 
runca aceea a Domnului, despre care i-aţi vorbit lui 
Narini ? 

Gregorio întoarse capul, o mai privi o dată pe frumoa- 
sa fată, zîmbi, apoi îi răspunse îngindurat : 

— Nu, fetiţo, nu există, dar ar trebui să existe! 

Un timp, spălătoresele urmăriră cu dragoste silueta 
masivă care, răscolind praful şoselei cu marginea rasei, 
stîrnea în urma sa un norişor de pulbere ; apoi se înapoia- 
ră la rufele lor, cu inima mai veselă şi cu o scînteie de 
speranţă în suflet. 


Corabia şi-a descăreat comorile. Piei de maimuţă, blă- 
nuri roşcate şi gălbui, vărgate şi tărcate, piei tăbăcite și 
vopsite în tot felul de culori stridente, scuturi de luptă 
indiene, rogojini pictate cu frunze şi flori exotice, evanta- 
ie din paie și din pene de papagal, coliere din gheare de 
vultur și dinţi de fiare sălbatice, scoici mici şi mari, dia- 
deme confecţionate din pene cu un colorit pitoresc, securi 
de luptă, fluiere de trestie, mocasini, arcuri, săgeți, măști 
de război indiene... 

Catalinon a dat şi el socoteală de călătoria lui, şi-a 
încasat laudele și ducaţii de aur, şi acum umblă hoinar 
prin curtea învăluiţă în beznă, căutîndu-și umbra umbrei 
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sale, lumina ochilor săi, sufletul sufletului său — pe fru- 
moasa Petronila. 


Scoală, draga mea, 

te cheamă glasul meu ; 

e timpul să te-arăți 

de vrei să mergi cu mine. 


De undeva de sus îi răspunde o voce de fată, conti- 
nuînd cunoscutul cîntec pe care Catalinon îl ascultă întot- 
deauna cu drag din gura Petronilei : 


De eşti cumva desculță, cată 

să ieşi aşa cum eşti, fără opinci, 
căci vaud vrin riuri multe, fată, 
avem noi doi să ne croim. 


Catalinon își dă seama că vocea vine din podul hamba- 
rului şi pornește iute, în sus, pe scările scîrțiitoare. Un 
felinar luminează niște grămezi de grine și, în mijlocul 
lor, stă semeaţă o tînără. 

Îndrăgostiţii cad unul în braţele celuilalt. 

— La ce-i nevoie de himina asta ? intreabă Catalinon. 

— Cum la ce ? Vreau şi eu să te văd niţel, după atita 
amar de vreme... Să văd dacă mai ai aceiași ochi albaștri, 
își tachinează Petronila iubitul. Da, parcă s-au mai șters 
un pic. Și privirea, da, privirea lor e cam ciudată. Să fii 
oare tu într-adevăr ? 

— Sînt, sint, șopteşte Catalinon, mîngiindu-i braţele. 

— Parcă ai mai crescut, și te-ai făcul mai bărbat, 
urmează fata șăgalnic. Și nici caş pe la gură nu mai faci. 
Obrajii ţi-s ca o miriște, și înţeapă. Lasă-mă, dă-mi dru- 
mul! Cît despre frumuseţe, nu prea ai adunat tu multă 
acolo, peste mări, dar mai cu seamă, nu ştiu dacă le-ai 
intors mai deştept... 

— Ascultă, vulpe şireată, ride Catalinon, cum văd, tot 
un drac împieliţat ai rămas. 

Apoi cu glas coborit : 

— Spune-mi, Petronila, tu mă mai iubeşti ? 

— Ia te uită, se burzuluieşte fata, un an întreg mi s-a 
foit prin lume, i s-au aprins călciiele, fără doar şi poate 
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după toate fustele care au foşnit în jurul lui, şi acum ar 
vrea să-l mai și iubesc. 

— Să-mi sară ochii, dacă am avut pe acolo vreo fată ! 
se jură Catalinon. Dar, tu, tu mi-ai fost credincioasă ? 

— Eu ţie, da, dar tu, vîntură-lume, tu cu siguranță 
că nu mi-ai fost. 

Îi mâîngiie obrajii cu gingășie și deveni duioasă. Se 
lăsă apoi pe o grămadă de porumb şi Catalinon se așeză 
lîngă ea. 

— Ascultă, măgărușule, îi spuse cu o voce blajină ; 
ştii, eu tot te mai iubesc, și se sărutară prelung. 

Deodată însă, Petronila se smulse din îmbrăţişarea 
łui și izbucni furioasă : 

— Ştiam eu, eram sigură că nu mi-ai fost credin- 
cios ! Fir-ai tu să fii de crai neruşinat ! Și începu să dea 
în el cu pumnii. d 

— Da ce-ţi veni ? Ce tot sporovăiești ? întrebă mirat 
Catalinon, ferindu-se de loviturile fetei. 

— Pleacă de lingă mine, nemernicule ! Și izbucni în 
hohote de plins. 

Catalinon o cuprinse de mijloc, dar fata se împotrivi. 
Îl lovea cu picioarele, îl mușca, și plinsul ei era din ce 
în ce mai sfişietor. Catalinon îşi invocă toţi strămoșii ca 
martori ai nevinovăției sale, şi mulţi sfinți şi sfinte au 
fost chemați să-i depună mărturie, dar totul era în zadar. 

— De unde ai mai scos şi prostia asta, Petronila ? 
o scutură, deodată, cu toată puterea. 


— Mi-am dat seama numaidecît după felul cum m-ai 
sărutat. Mă săruţi altfel decît acum un an. 

Ei drace, îşi spuse în sinea lui Catalinon, va să zică 
am sfeclit-o. Cine să se fi gindit la una ca asta? Puș- 
toaica aia de pe Riul de Argint, cățeaua ! Nu ştiu zău 
dacă m-am culcat cu totul de cinci ori cu ea, şi poftim 
urmările... 

— Eşti o proastă, încercă el s-o liniştească. Ce, tu 
nu ştii că omul, cu timpul, se coace și se face mai înțe- 
lept ? Că abia după aceea începe și el să înțeleagă la 
ce-s bune buzele şi limba ? Scutierii, seară de seară, nu- 
mai despre asta vorbeau. Şi tu îţi închipui poate că eu 
sînt surd ? Sau timpit ? 
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— Aha, care va să zică tu ştii toate astea numai din 
cîte ţi s-au povestit ? întrebă Petronila ironic, apucind 
repede un fir de pai, ca să înceteze sfada. 

— Păi, dar cum altfel ?! se miră Catalinon. 

— Vezi, pușlama ce ești, îi spuse înduioşată, de data 
asta însă cu zîmbetul pe buze ; eu tot te mai iubesc. 

Și, din nou, alte sărutări, şi alte imbrățișări, potrivit 
cunoștințelor cîștigate de Catalinon în Lumea Nouă, din 
cele auzite de pe la alţii. 

— Stinge, se auzi deodată glasul Petronilei. 


Pe malul lacului, Miguel stă şi socotește cine şi ce 
anume îi este drag. 

Mama, tata, Madona, Dumnezeu, Blanca, Gregorio, 
Inés, Pedro, Ali, Catalinon, armăsarul arăbesc. Trifân nu, 
nici Narini, şi nici Bruno nu-i sînt dragi. 

Şi-i mai place mirosul de tămiie, și cel de garoafe, și 
vocea Aurorei, şi tunetul furtunii, dar, înainte de toate, 
tot ce-i alb — crinii, florile de portocal, mătasea imacu- 
lată, fildeșul, puful de pasăre... 

O stare de somnolenţă îi apasă pleoapele şi sub pleoa- 
pe se zămislesc, plutind uşor, nori străvezii în formă de 
flori. O aripă de înger, un nufăr, Aurora, un gît alb ca 
putul — o lebădă ! 

Se ridică în picioare si cu ochii orbiţi de lumină caută 
lebăda. 

Uite-o, acolo e ! Plutește lin și majestuos, ca o corabie. 
Alunecă aidoma unui nor de spumă, şi după felul cum 
alunecă, din profil sau din faţă, capătă incetul cu înce- 
tul o formă imaterială. 

Desculţ, cu pantalonii  suflecați, Miguel se strecoară 
prin păpuriş şi coboară pînă la marginea lacului. 

Aici, cu ani în urmă se jucase el cu Ines , după ce, o 
dată cu înserarea, scăpase de supravegherea lui Bruno. 
Luna sta nemişcată sus deasupra lacului, oglindindu-se în 
apă. Îmbrăcat cum era, Miguel sărise în lac, să pescuiască 
luna şi să i-o dăruiască fetei. Pe atunci era încă un copil 
prost. Luna e sus pe cer, dar lebăda e într-adevăr pe lac. 

Tălpile îi alunecă uşor pe milul de pe fundul apei; 
acum Miguel s-a lăsat în genunchi şi cu un colțișor de 
piine ademeneşte lebăda să se apropie. 
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Cu o mină îi întinde momeala, iar cu cealaltă pătrun- 
de sub albul ei imaculat. Dar abia apucară degetele să atin- 
si puful moale, şi băiatul simţi cum încremeneşte ; răsu- 
flarea i se tăie, braţele și picioarele fură cuprinse deodată 
de o dulce moleșeală care se revărsă apoi în el cotropin- 
du-i tot trupul. 


— Și-a lăsat mîna pe mîna mea, şi în clipa aceea eu 
n-am simţit nici o repulsie, ci dimpotrivă am avut un sen- 
timent de voluptate, desigur o voluptate păcătoasă ; ah, 
padre, izbăvește-mă de acest păcat și alungă-mi remuş- 
cările care mă urmăresc cu atîta insistenţă ! 

Miguel stă în genunchi la picioarele lui Gregorio, şi 
cuvintele spovedaniei ţişnesc din gura sa cu atita violen- 
tă, încît călugărului îi vine greu să le desluşească tilcul. 

Gregorio e aşezat pe un trunchi de măslin sterp. Soa- 
rele se rostogolește spre munţii Aracenei, farmecul amur- 
gului se lasă încet peste pășuni, întinzîndu-se ca mierea 
dintr-un fagure. Se apropie cea mai suavă clipă a zilei. 
Călugărul gustă cu toate simţurile încîntarea momentu- 
lui, în timp ce mingiie cu gingășie părul negru ca smoala 
al copilului. 

— Fiecare dintre noi e veşnic expus primejdiei, dra- 
gul meu Miguel. Fericirea dragostei e dulce, dar fereşte- 
te de patimă. Pătimașii nu sînt în grația Domnului. 
Adeseori ei ajung la impas și la nenorocire. Înţelept e ca 
omul să se întilnească, în fiecare seară, cu ziua ce se 
sfîrşește, în deplină mulţumire și împăcat cu propria lui 
conștiință, iar apoi să meargă liniștit la culcare. 

— Dumneata poate că eşti în stare, padre, dar eu, 
Diles 

— Şi eu am fost tînăr ca tine, Miguel; şi stii, sînt 
lucruri pe care numai viața te Învață să le cunoşti, o dată 
cu trecerea timpului. Dragostea e frumoasă, fiule: doi 
oameni mergind în viaţă pe acelaşi drum, ajutindu-se 
între ei și făcînd bine aproapelui... Uite, de pildă, la po- 
darul Sebastian. Îl știi doar foarte bine. Are o inimă de 
aur. De douăzeci de ani e cu femeia lui, au opt copii şi, 
cu toată sărăcia lor, sînt veseli şi fericiţi. Și asta pentru 
că nu se gindesc numai la ei, ci vor şi binele celorlalţi; 
pînă și trecătorilor le întind o bucată de turtă din puţi- 
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nul pe care-l au. Asta-i fericirea căsniciei, înţelegi, Mi- 
guel ? 

— Dar la noi în familie, padre, există această feri- 
cire ? întreabă băiatul. 

Călugărul tace înmărmurit. 


— Înţeleg tăcerea voastră, padre. Nu există. I-aţi 
spus, nu demult, bătrinei Rugela că Mafara e o casă fără 
dragoste. 


Gregorio ar vrea să se împotrivească, dar cu un semn 
Miguel îl face să tacă. 

— V-am auzit şi eu, padre ! 

— Nu tăgăduiesc, e adevărat, am spus asta, mărturi- 
seşte bătrînul. Dar poate că am minţit... 

— Voi nu minţiţi niciodată, padre ! Nu știu bine ce e 
dragostea. Dar la noi în casă n-am văzut ceva ce ar putea 
aduce cu ea. Ştiu şi eu, poate doar clipele în care eminen- 
ța-sa îi sărută mina mamei. Dar nu, asta nu poate fi 
dragoste ! Şi eu, eu aş dori atît de mult să ştiu ce e 
dragostea ! 

— Dumnezeu să te binecuvînteze, Miguelito, şi să te 
ajute s-o cunoşti în toată frumuseţea ei. 

— Şi cînd ajunge omul s-o cunoască, padre ? 

— Uneori devreme, alteori tîrziu, băiete. Dar întot- 
deauna te cotropește cu o forţă fără seamăn. De dragoste 
e greu să te fereşti, fiul meu. 

— Dar părintele Trifon îmi cere să mă feresc nu 
numai de păcate, ci şi de orice ispită. Să ocolesc seminţia 
femeiască... 

— Padre Trifân a fost dezamăgit cîndva de o femeie. 
De aceea s-a acril şi vrea să te dezguste şi pe tine ce 
dragoste. Compatriotul nostru Seneca spune însă că din 
cînd în cînd nu strică s-o mai iei chiar și razna; Platon 
afirmă că zadarnic bate lucidul la porţile poeziei. lar eu, 
dragul meu Miguel, spun că fără dragoste viața omului 
ar fi searbădă. A te bucura de darurile Domnului nu e 
păcat. Strică numai ce-i prea mult; şi un lucru te mai 
sfătuiesc : să ai grijă să nu faci rău nimănui și să nu 
nedreptăţești pe nimeni niciodată. Asta-i cea mai mare 
ințelepciune pe drumul vieţii. 
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Aş vrea să merg pe calea dreaptă, padre. Să merg 
orbește spre un ţel mare şi să nu mă abat din calea mea. 
Dar nu cunosc nici țelul, nici calea. 

Zimbind uşor, călugărul se uită la fața gravă a băia- 
tului și începu să declame încet : 


— Și chiar de vei fi credincios drumului tău, sfidind ispitele toate, 
vei trece totuşi prin coarnele taurului ce calea iți va atine, 
prin arcul lui Hemon şi botul de leu, cumplită şi aprigă fiară... 


— Eu nu mă voi abate din calea mea! făgădui băia- 
tul. Dar spune-mi, padre, care-i calea mea ? 

— Căi sint multe, țelul e însă unul singur. 

— Si care-i țelul, padre ? întrebă băiatul cu nerăb- 
dare. 

— Să fii folositor oàmenilor, răspunse Gregorio. 

Miguel se uită la bătrin, plin de uimire. 

— Eu, un conte de Maiara, să fiu folositor oameni- 
lor ?! Poate ei mie, nu eu lor ?! 

— Te înseli, fiule, ii spuse călugărul. Uite la mine 
Ce-aș avea eu din viață dacă aş trăi numai pentru mine 
și n-aş fi de folos și celorlalți ? Ce-ar mai valora această 
viaţă ? Nimic, nici cît o ceapă degerată ! 

— Voi, padre, stătu în cumpănă Miguel, voi sînteţi 
într-adevăr folositor tuturor oamenilor din jur... 

— Păi, vezi! zîmbi călugărul. Şi asta mă bucură. 
Asta-i fericirea mea, Miguelito ! 

iguel rămase o clipă pe ginduri, apoi izbucni : 

— Asta înseamnă să slujesc! Eu nu voi sluji pe ni- 
meni, niciodată ! Eu trebuie să fiu slujit! Eu sint stăpi- 
nul ! 

Gregorio se întristă şi-l trase pe băiat mai aproape de el. 

— Nu-mi place cum vorbeşti, fiul meu. Așa poate 
vorbi numai un neisprăvit ca Narini. Dar tu, un om ins- 
truit, n-ai voie să vorbeşti astfel. Şi deodată călugărul se 
aprinse: La urma urmei, ce fel de stăpîn ești tu? Te 
crezi stăpîn numai pentru că vei moşteni un munte de 
aur, o mulţime de supuși şi nenumărate palate? La ce 
bun îţi vor fi toate astea, dacă nu-ţi vei fi tu ţie însuţi 
stăpîn ? Numai cînd vei dovedi acest lucru vei fi un stă- 
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pîn adevărat. Altfel, cu tot aurul tău, vei rămîne un biet 
amărit. 

După cîteva clipe de tăcere, Miguel rosti încet : 

— Dar bine, eu aş vrea să am ceea ce nu are nimeni. 
Mai mult decît toţi ceilalți. Nu mă gîndesc acum la aur, 
padre. De aur puţin îmi pasă. Vreau însă să aflu, să 
cunosc, să știu, să însemn ceva... 

Călugărul îi mîngiie părul cu blindeţe : 

— Știu că nu eşti avar. lar a ști, a cunoaste si a vrea 
să însemni ceva în viaţă e o năzuinţă frumoasă. Pentru 
asta îţi dau binecuvintarea mea. 

— O todo, o nada! Totul sau nimic! exp.odă băiatul. 

Gregorio deveni grav : 

— Cunosc acest proverb, dar nu-s de loc bucuros să-l 
aud din gura ta, Miguelito. Firea ta iute n-o să culeagă 
din el nimic bun. Cînd e vorba de un lucru bun și folosi- 
lor tuturor, atunci și proverbul se potriveşte de minune. 
Dacă e vorba însă de ceva rău, atunci vai și de proverb, 
si vai și de tine! 

Amurgul păleşte, devine trandafiriu și praful se lasă 
pe frunze, aşezîndu-se ușor, ca niște fulgi de puf, iar 
peste Guadalquivir zboară agale un stol de giște sălbatice. 

— Mi-e teamă, padre, murmură Miguel, că n-o să fiu 
usa cum aţi vrea voi să fiu. 

— Și mie mi-e teamă, încuviință călugărul cu glas 
înăbușit, încît băiatul nu-l mai auzi; și în timp ce-i 
mingiia timplele fierbinţi, adăugă : Voi fi mereu cu tine, 
fiul meu, nu te voi părăsi. 


Se spune că Dumnezeu le-a făcut pe toate, în afară 
de sine care a existat din totdeauna... I-a făurit pe îngeri, 
dintre care unii s-au dezis de el devenind diavoli, a fău- 
lil și soarele și pămîntul şi riul acesta minunat şi pe 
bărbaţii de pe malurile lui. Dar a făcut-o şi pe femeie, 
ture s-a rupt de puterea lui, aducînd pe lume ispita și 
păcatul. Așa spun iezuiţii. 

Veacuri negre s-au legănat deasupra munţilor, şi au 
vurs în torente de sînge, în suspine de durere şi bucurie, 
pe valea rîului în jos. Bărbaţii le-au supus pe fiicele 
omului cu vorba, cu aurul și cu forţa, iar diavolul i-a 
Ajutat în săvîrşirea acestei nelegiuiri. 
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Dumnezeu ! 

Satana ! 

Care pe care ? Cine cui i se alătură ? 

Bucură-te, Andaluzie, tu, care zămisleşti cele mai fer- 
mecătoare fiice ale omului și cea mai trufașă seminţie de 
bărbaţi ! Veselește-te, dansează și iubeşte, tu, leagăn al 
dragostei nestăvilite ! 

În genunchi, andaluzi ! Dumnezeu se cutremură de 
miînie privind păcatele voastre!  Pocăiţi-vă, ca puterea 
răului să vă părăsească ! spun iezuiţii. 

Eşti toată un pat nupţial, Andaluzie ! cîntă fetele pe 
malurile riurilor. 

Eşti iadul blestemaţilor, Andaluzie ! tună comunita- 
tea lui Isus. 

Cine iubeşte nu îrabătrinește, e o veche zicală a ta, 
Andaluzie. 

Cine iubește cade pradă desfriului și morţii veșnice. 

Să mori pentru iubire ! 

Să mori pentru cuvîntul Domnului ! 

Pe rug cu voi! Să ardeţi şi iască să vă faceţi, depra- 
vaților ! 

Cine rezistă dragostei ? Oamenii, îngerii, sfinţii si sfin- 
tele Domnului ? 

Cui dai tu ascultare, Miguel, chemării lumiii, sau che- 
mării întunericului ? 

O, tu, omule, în care lumina și întunericul aiternează 
întrecindu-se cu graba fulgerului ! Tu, făptură înflăcăra- 
tă, care prin tot ceea ce simţi și faci te mistui în patima-ţi 
arzătoare ! Într-o mînă mătăniile, în cealaltă spada. Între 
nepotrivirile păcațului și ale sfinţeniei se ridică un zid 
mai subțire ca firul de păr. Iar tu, suflet ce te aprinzi la 
iuţeală, nu cunoşti încă bucuriile vieții de toate zilele! 

Dimineaţa, o revărsare de evlavie şi de gînduri curate, 
seara, o vilvătaie a dorinţei de voluptăţi. În schimb, în 
zori şi pe înserate, ameţeală. Mereu ameţeală și fugă și 
goană şi febră delirantă. 

În aerul încins al Andaluziei, omul acestor vremuri 
devine fanatic. 

Și fie că se dăruie Domnului, fie că se dăruie satanei, 
el o face întotdeauna fără rezervă, fără stavilă şi pînă la 
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ultimele consecinţe. Iar pentru asta îl așteaptă fie aureo- 
la, fie cununa de martir pe rugul autodafeului. 


Miguel intră în capela Sfintei Fecioare şi îngenunche 
înaintea altarului. 

Pe altar se afla o statuie mare a Madonei înfășurată 
într-o mantie alb-albastră, iar pe buzele-i roşii ca o cirea- 
şă flutura un zîmbet gingaș. 

Dorinţa lui Miguel se înălţă spre chipul Madonei. Să 
mă apropii de ea! S-o ating! S-o mingii! 

Vai! Ce gînd păcătos! Să mă rog, să mă rog! 

Care rugăciune e pe placul tău, Sfintă Fecioară ? 

Şi buzele lui murmurară rugăciunea sfîntului Francisc, 
prima rugăciune care i-a venit în minte : 


Inima de iubire mi-e copleșită, 

În bunătatea ta cu iubire mă măsoară. 
Iubire, iubire, o Maria, iubire, 

vino şi ia-mă şi m-ajută, iubire ! 


Miguel sta în genunchi, cu capul plecat şi cu inima 
înfiorată ; deodată niște mîini micuţe şi moi îi acoperiră 
ochii. 

— Hai, ghicește, cine e? cîntă un glas de fetiţă pil- 
piind ca aripile unui fluture. 

Ah, știu, ştiu cine e! E Inés! Dar nu, nu vreau să 
mă clintesc din loc, nu vreau să mă ridic și să întrerup 
torentul de simțăminte ce se revarsă în mine la atingerea 
acestor miini plăpînde. 

Apoi, dintr-un salt, fu în picioare şi, întorcîndu-se, o 
apucă pe fată de braţe. A 

Băiatul și fata stau faţă în față, fiecare simte pe obraji 
răsuflarea celuilalt, şi nici unul nu scoate o vorbă. 

În capul băiatului se stîrneşte o furtună sălbatică. Pră- 
pastia ameţitoare a iadului — cerul deschis de o plăcere 
curată, albă ca zăpada. În mintea lui vuiește o cascadă : 
dorinţa sau frica ? Dar iată că o putere necunoscută bi- 
ruie teama şi înalță mîinile lui Miguel spre obrajii fetei. 
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Sint netezi și catifelați ca o piersică. Inés zimbeste 
Miguel e grav; mîinile lui se lasă pe umerii rotunzi ai 
fetei, îi frămîntă dureros, alunecă pe ceafă, se strecoară 
în păr, şi, pe neaşteptate, băiatul apasă cu putere gura 
fetei de a lui, şi n-o mai lasă, strivindu-i buzele cu dinţii 
pînă la sînge. Fe 

Luptind din răsputeri cu braţele ei tinereşti, Inés se 
smulse din strinsoarea lui și o rupse la fugă. 

Băiatului i se făcu negru înaintea ochilor. Se întoarse 
brusc spre Madona, se cățără pe altar pînă ajunse faţă 
în față cu chipul Fecioarei ; își apăsă gura de buzele ei 
reci singerînd de carmin și, aici, pe buzele sfintei Fecioare, 
își încheie, flămînd, primul său sărut, f 


Uscat și țeapăn ca o lumînare, Trifon își aștepta elevul 
pe o bancă de marmură sub oleandri ; deodată, în patic 
iși făcu apariţia călugărul Gregorio. 

=A padre Trifon ? i se adresă Gregorio binevoitor. 

Trifân se ridică în picioare şi-l salută distant. 

— Binecuvintat fie Domnul nostru Isus Hristos ! 

— Dar de ce aşa devreme, părinte Trifân ? 

— Am ora de religie cu don Miguel. 

— Aha, da, da, clătină Gregorio din cap, ștergîndu-și 
sudoarea de pe frunte și aşezîndu-se și el pe o bancă la 
umbră. Și eu, prietene, şi eu am oră de limba greacă. 

= Greacă ? repetă Trifón, și din glasul lui se desprinse 
batjocura. Bănuiesc însă că nu-l înveți pe Miguel numai 
limba... 

Pe Bănuiala e o superstiție pe care sfinta biserică n-o 
îngăduie, îl întrerupse Gregorio, clipind ștrengăreşte. 

— Îi vorbeşte contelui Miguel şi despre filozofii greci, 
nu-i aşa ? 

— De bună seamă, încuviinţă bătrinul. Sînt printre ei 
capete nespus de luminate... 

— La care te gîndeşti ? 

— „ŞI capete mai puţin luminate, continuă, viclean, 
Gregorio. 


— Probabil că-i vorbeşti îndeosebi despre Heraclit, 
aruncă Trifân undiţa. 
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La care Gregorio, trăgînd o dușcă ușoară dintr-o sticlu- 
ți cu darul Domnului pogorit în viile Andaluziei, spuse 
clătinînd din cap : 

— Desigur. Şi despre Heraclit. Peste Heraclit nu se 
poate trece. 

— Nici peste sentinţa sa eretică prin care spune că 
„lumea n-a fost făcută de nimeni dintre zei, și nici dintre 
vameni, ci este şi va fi o veşnică flacără vie“ ? 

— Ceva ţi-a mai scăpat din această înțelepciune, pă- 
rinte Trifon ! ripostă călugărul pe un ton dojenitor. Si- 
apoi, poate fi oare învinuit Heraclit de erezie ? Exista 
oare sfinta inchiziție în secolul al cincilea înainte de 
Hristos ? Trifoane, Trifoane ! „Să cultivi multă gîndire, 
nu numai multă învăţătură“, a scris Democrit. Ține min- 
te acest lucru... 

— Si ăsta tot un răzvrătit şi un instigator a fost! În- 
vățătura lui e împotriva sfintei biserici. Nu cuprinde 
decit rătăciri păgîne ce s-ar cuveni a fi arse pe rug ! Noi, 
iezuiții, numai noi ştim ce-i adevărul! Cu noi e Dumne- 
geu ! 

— Cu Democrit, scumpe Trifoane, e spiritul! 

Trifón păli şi ochii lui se aprinseră de un fanatism 
fierbinte : 

— Cu alte cuvinte, vrei să spui că spiritul păgînului 
Democrit înseamnă mai mult decît spiritul Domnului ?! 

— Nu, zîmbi călugărul. Am vrut să spun doar că 
omul înţelept nu îngăduie niciodată nedreptatea. 

— Si ce vrea să însemne asta ? 

— Asta vrea să însemne că educaţia dumitale ipocrită 
ucide în Miguel un om luminos și otrăvește în el bucurii- 
le vieții A 

Faţa lui Trifon se făcu cenuşie, împrumutind culoarea 
frunzei de măslin. Și iezuitul izbucni : 

— Nu demult, la mînăstirea voastră din Tocina au 
fost găsite întimplător nişte cărți interzise. Nu știi cumva 
cine le-a vîrît acolo, sub nasul călugărilor ? 

— Ia te uită, se minună Gregorio, şi pleoapa stingă 
ii zvîcni speriată ; dar, cinstindu-se cu o dușcă zdravănă, 
întrebă, de data asta cît se poate de calm : Dar dumneata 
de unde ştii, părinte Trifoane ?... Ca să vezi, eu unul 
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habar n-am de toată povestea asta. Și mă rog, despre ce 
cărţi e vorba ? 

— Ştii dumneata prea bine! îi răspunse iezuitul: 
Thomas Morus, Campanella, Erasmus din Rotterdam... 

— Nu mai spune! Thomas Morus, zici! Oare n-a 
scris marele nostru poet Fernando de Herrera, fata Sevil- 
lei, o odă celebră închinată tocmai acestui Thomas Mo- 
rus ? 

— Da, dumneata îl răspîndești pe Herrera! ţișniră, 
încărcate de furie, cuvintele lui Trifon. Dumneata răs- 
pîndeşti şi scrierile instigatorilor Suaréz Alfonso de Cas- 
tillio, ba chiar și pe ale lui Juan Marianna, a cărui carte 
a fost arsă public la Paris de mîna călăului. 

— Si n-au fost oare Marianna și Suaréz iezuiţi, ca şi 
dumneata ? întrebă bătrinelul cu viclenie. 

— Nişte renegaţi, asta au fost! se aprinse din nou 
Trifón. Și ca atare au și terminat-o fie în temniţă, fie pe 
rug ! Cît despre acest Morus al dumitale, mai mare ruși- 
nea ! „Tuturor cetăţenilor să li se dea timp pentru libera, 
da, pentru libera instruire a spiritului !* În asta, chipurile 
ar sălășlui fericirea vieţii ! Morus e un răzvrătit, un ins- 
tigator... 

— Poţi să-l citeşti liniștit, n-o să-ţi strice, ci dim- 
potrivă. Dar ce scrie despre preoţii trîndavi, care dau nu- 
mai din gură... hahaha, rise vesel bătriînelul. 

— Despre așa ceva nu scrie ! izbucni Trifân. 

— Aha! Adevărat, așa e, nu scrie. Am vrut numai să 
aflu dacă ştii de această carte. E foarte bine c-o citeşti, 
Orice om instruit trebuie s-o cunoască, 


Trifón și-a pierdut suflul şi de atita mînie creierul 
lui nu mai e în stare să încropească răspunsul. 

— 'Ți-o fi cald, se strimbă călugărul, zîimbindu-i prie- 
tenos. Hai, cinsteşte cu mine un strop de vin. E picătura 
Domnului, şi fără ea omul se ofileşte, Campanella spune 
că în Cetatea soarelui oamenii trecuţi de cincizeci de ani 
nu mai beau vinul amestecat. Spune şi dumneata, nu e 
ăsta un sfat înţelept, chiar dacă ni l-a dat o „lepădătură“ 
ca el ! ? Eu unul cinstesc cu sfințenie acest sfat. 

— Nu mă ating de vinul dumitale! încep să zboare 
cu furie cuvintele lui Trifân, care între timp şi-a recăpă- 
tat suflul. Nu vreau să am nimic comun cu dumneata ! 
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— Voia la dumneavoastră, preasfinte, rostește calm 
Gregorio, ducînd sticla la gură. Dar Trifon şi-a pierdut 
răbdarea şi începe să ţipe : 

— Gata, ajunge cu atita teatru, călugăre! Știu că-i 
inveninezi sufletul lui don Miguel cu scrieri eretice ! Ce 
urmărești prin asta ? Ţi-ai ieșit din minţi ? Vrei să faci 
din viitorul stăpin al Mafarei un răzvrătit? Vrei să-l 
instigi împotriva sfintei biserici ? 

Gregorio se ridică de pe bancă şi spune grav : 

— Dacă aş urmări acest lucru, ar însemna într-adevăr 
că mi-am ieșit din minţi. Eu nu vreau însă nimic altceva, 
decit să-i dau lui Miguel ceea ce nu-i dai dumneata : 
instruire şi simțămiînt. Instruire liberă si simțămint ome- 
nesc ! 

Trifon înghite în sec, jignit la culme : 

— Cum văd, dumneata ai să termini în flăcările ru- 
ului ! Omule ! 

— Într-adevăr, nu sînt decît un om, îi răspunde do- 
mol Gregorio. Iar visul dumitale s-ar putea să se împli- 
nească, dacă aceasta va fi voința Domnului. 

— Dar săminţa otrăvită, se îneacă Trifon, săminţa 
Divăvită pe care o semeni într-un suflet tinăr ?... Nopți 
in şir nu dorm cugetind la acest lucru... 

— Să nu faci asta, se strîmbă iarăşi vesel bătrînul. 
Prea multă cugetare strică oamenilor slabi și le subțiază 
sucul gastric. Bea ceai de izmă creaţă, sfinţia-ta. Nu arăţi 
prea bine, cu toate că n-ai decît jumătate din anii mei. 

— La virsta dumitale, își stăpinește preotul mînia cu 
un aer de superioritate, la vîrsta dumitale eu... eu n-aş 
lua numele Domnului în deșert... 

— La vîrsta mea, fiule, ripostează Gregorio, o să fii 
niţel mai înţelept. 

— Îndrăznești prea mult, strecoară Trifon printre 
dinţi, cu ură, îndrăzneşti prea mult, necredinciosule ! 

— Bună dimineaţa, sfinţiile-voastre, strigă Miguel 
dind buzna în patio, cu sufletul la gură. 

Trifân se uită la călugăr cu dușmănie, se îndepărtează 
de el şi își întoarce fruntea încruntată spre Miguel. 

— Aţi întârziat prea mult, înălțimea-voastră, se răs- 
teşte dojenitor la tînărul conte. 
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— Bună dimineaţa, Miguelito, îi zimbește Gregorio, 
netezindu-i părul negru. Părintele Trifon te așteaptă de 
mult și e supărat. Du-te acum cu el. Eu aștept pînă ter- 
minaţi voi lecţia. Şi dacă, cine știe, s-ar întîmpla cumva 
să aţipesc aici la răcoare, fii te rog bun și trezește-mă, 
Miguel ! 


În ritmul hexametrilor latini, Miguel își măsura paşii 
prin patio. Soarele se îndrepta spre asfințit. Deodată o 
mină de copil, arsă de soare, se strecură printre gratiile 
porţii și la picioarele lui Miguel căzu o piatră înfășurată 
într-o hîrtie. 

Miguel desfăcu hirtia, 

O literă stingace, scrisă cu plumbul pe o hîrtie mur- 
dară, ah, cît e de frumoasă prima scrisoare de dragoste ! 

„Cînd se întunecă, vino sub platanul din capătul aleii. 
Inés.“ 

O, tu, scris regesc, scriere divină! Fiecare semn al 
tău e o urmă a voluptăţii, fiecare dintre literele tale 
strimbe e un fuscel al scării lui Jacob întinsă spre ceruri. 

Și în timp ce Miguel nu-și mai lua ochii de pe clepsidră, 
bunul păzitor Bruno îi înmină donei Geromina scrisoa- 
rea lui Inés, sustrasă din sipetul băiatului. 

Stăpina casei nu stătu mult pe gînduri şi luă repede 
o hoțărire : în clipa următoare argaţii înhămau caii la 
caleaşca ce avea s-o transporte pe Inés, în tovărășia Pe- 
tronilei, spre îndepărtata curte a lui Tomás de la poalele 
munților Araceni, în timp ce Miguel își termina în grabă 
cina, pregătindu-se să fugă la întilnire. 

Întunericul se lăsa văzînd cu ochii, cerul era acoperit 
de nori și începuse să plouă. 

Cu cugetul mai negru ca pana corbului, cu sufletul 
înecat de emoție, dar cu inima decisă, Miguel se strecură 
prin bezna groasă şi prin ploaia torențială. Sub platan 
ploaia bătea din toate părţile ; nu trecu mult și veştmin- 
tul de catifea al lui Miguel fu ud leoarcă, părul i se năclăi, 
pantofii i se înecară în apă. lar cerurile, larg deschise, 
vărsau fără încetare torente nesfirșite pe pămint. 

Vino, vino, cea mai fermecătoare floare din valea aces- 
tui riu, zboară, porumbița mea, zboară spre mine care 
tremur şi mă înfior de nerăbdare. Coboară, coboară în 
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inima mea, strălucitoare stea, şi 
mele, gingașă libelulă ! 

Dar clipele trec una cîte una, timpul se scurge între- 
cîndu-se cu picăturile de ploaie, şi Inés nu mai vine. 

Ploaia e din ce în ce mai deasă, mai aprigă, transfor- 
mindu-se într-o grindină nimicitoare ce distruge grînele, 
ucide gizele și sparge ouăle păsărelelor. 

Noaptea goneşte departe, ca o bufniţă speriată, și Mi- 
guel continuă să stea sub platan, singur cu întunericul şi 
cu deznădejdea lui. 

linios şi umilit la culme, tremuriînd de ruşine şi de 
frig, se furișează înapoi spre casă. 

În poartă îi aţinu calea o umbră care, dintr-un salt, 
il apucă de mînă şi-l trase spre conac. 

Bruno ! Aha, așadar şi azi a fost păzit! Ei bine! De 
data asta nu se va supune. Nici să plîngă n-are de gînd ! 
Si nici să se umilească ! 

Deși amăgit și trădat, se va ridica nu numai împotriva 
mamei, ci împotriva întregii lumi, pentru că el nu va 
îngădui să fie tratat ca un deţinut. Tirit în odaia mamei, 
se proțăpi îndirjit în faţa ei, își dezlipi de pe frunte părul 
năclăit şi-i aruncă Geronimei o privire fulgerînd de revoltă. 

— Unde ai fost în seara asta, Miguel? îl întrebă 
mama cu o voce blajină. 

— Nu spun! 

— Zadarnică ţi-a fost aşteptarea. N-a putut să vină. 
Am expediat-o de aici. Departe. Nu voi permite nimănui 
să te abată din drumul tău... 

— Asa?! strigă băiatul. Va să zică, voi m-aţi păzit? 
Tu ai trimis-o de aici? De aceea n-a venit! De ce mi-ai 
făcut asta, mamă ? De ce? 

— Tu eşti sortit să-l slujeşti pe Dumnezeu, Miguel! 

— Inés trebuie să se întoarcă. 

— Nu, nu se mai întoarce. N-ai s-o mai vezi niciodată... 

— Asta-i ticăloşie, se înfurie Miguel, bătind din pi- 
cior. Vreau să se întoarcă ! 

— Tu porunceşti aici?! ripostă cu severitate doña 
Géronima. 

— Da, ţipă Miguel și, răsturnînd de pe un piedestal 
O vază mare, o făcu ţăndări, călcînd cioburile în picioare. 
Dă dispoziţie să fie adusă numaidecît înapoi! Chiar azi! 


așază-te în palmele 
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Se smuci din mîinile mamei și, într-o furie înverşu- 
nată, începu să-i rupă fişii, fișii baticul de dantelă. 

— Ei bine, am să-ţi spun adevărul: nu-l iubesc pe 
Dumnezeu, pe Inés o iubesc! Și nu vreau să mai fiu 
păzit. Dacă-l mai prind o dată pe Bruno în apropierea 
mea îl ucid, iar Inés... 


— Gata, o vorbă să nu mai aud! Împotrivirea ta e 
zadarnică. Te-am făgăduit Domnului, și Domnului te voi 
dărui. 

— Nu, nu, niciodată ! Nu vreau să mă fac preot ! 
M-auzi ?! Nu vreau ! Cum mă fac mare, mă însor cu Inés 
şi fug de la tine... 

— Nu vrei să asculţi ?! 

— Nu! 

Doña Geronima îl apucă de mină și-l trase în dormito- 
rul ei. Cu o mișcare violentă, dădu la o parte draperia 
din faţa unui tablou și strigă : 

— Iată ce te așteaptă ! 

Judecata de apoi! Dintr-un vălmăşag de nori întune- 
caţi transpare chipul Domnului. De o parte şi de alta e 
tronului divin plutesc pilcuri de serafimi şi heruvimi, 
trîimbiţină în toate vînturile lumii ziua judecății. Morţii 
se trezesc din morminte şi se perindă prin faţa tribuna- 
lului divin, iar Dumnezeu, cu o mişcare a mîinii, îi îm- 
parte în izbăviţi şi blestemaţi. Ah, blestemații ! În împă- 
răția lui satan lucesc trupurile celor condamnați ; se zbat 
și se zvîrcolesc sub împunsăturile diavolilor, se rumenese 
şi se pîrjolesc în flăcări, zac întinse pe uneltele de tortură 
cu limbile smulse şi cu gurile înecate în sînge, se răsucesc 
înfiorate în cazanele cu ulei încins, iar pumnii strinși și 
gurile deschise sugerează imaginea sonoră a strigăt 2lor şi 
vaietelor de groază ale celor torturați. 

Fără voia lui, Miguel se apropie din ce în ce mai mult 
de tablou. 

Cîtă grozăvie ! Aici un trup de femeie sfişiat de ghea- 
rele de vultur ale diavolilor, dincoace un bărbat căruia 
monștrii iadului îi frîng oasele și-i jupoaie pielea de pe 
spate, dincolo un altul, cu ţeasta bătută în cuie, iar aici, 
aproape, un băiat, căruia botul de şacal al unuia dintre 
diavoli îi smulge măruntaiele din corp şi ochii lui injec- 
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taţi de sînge strigă deznădăjduiți, într-o mută încrînce- 
nare de durere și spaimă. 

Miguel se uită la tablou cu ochii holbați și mîna lui 
tremurindă arată spre chipul băiatului. Cunoaște acest 
chip din oglinzile mamei, da, da, e propria lui faţă! 

În clipa aceea doña Geronima deslușeşte și ea pe chi- 
pul torturatului ceva din înfățișarea fiului ei; femeia 
păleşte şi înghite anevoie saliva cu gust de fiere. 

— Asta sînt eu! biiguie Miguel! Vezi? Eu sint! 

— Nu, nu, strigă mama înspăimîntată, trăgindu-și 
fiul de lîngă tablou. Nu, nu ești tu, nu eşti tu! 

— Ba da, eu sînt! Și tu ţi-ai dat seama! 

— Nu, nu-i adevărat, plinge mama îndurerată. 

— Atunci de ce plingi ? 

— Pe tine te pling, murmură mama, pe tine, și dinții 
îi clănţăne de groază şi de îngrijorare. 

Miguel se repezi din nou spre tablou. 

— Dumnezeule din ceruri, strigă el înfricoșat. Să mi 
se smulgă măruntaiele din corp! Şi atîta sînge! Ce du- 
reros trebuie să fie ! 

Luptind din răsputeri, mama izbutește să-și scoată 
fiul din iatac. 

— Miguelito, sufletul meu, asemănarea asta nu-i 
decît o întîmplare fără nici o semnificaţie ! 

— Eu sînt, nu încape nici o îndoială, eu sînt, izbuc- 
neste băiatul într-un plins deznădăjduit. Nu vreau să fiu 
torturat ! Nu vreau ! Mi-e teamă ! 

— Acum ştiu că ai să fii băiatul meu ascultător, nu-i 
așa, Miguel ? Şi n-ai să fii chinuit ! 

Mama și fiul cad unul în braţele celuilalt, împreunîn- 
du-şi lacrimile și rugăciunile într-o singură rugă fierbin- 
la. 

Ziua a şi început să se deschidă într-o inflorescenţă 
trandafirie, pe pervazurile ferestrelor poposesc acum pă- 
sărele cîntîndu-și cristalinul lor „matutinum“, dar mama 
vi fiul n-au cum să vadă această splendoare, căci peste 
frunţile lor smerite se îngrămădesc norii întunecaţi ai 
spaimei şi ai groazei. 


Nici cuvintul omenesc şi nici cuvintul Domnului nu 
puteau să-i arate mai bine lui Miguel întreaga zădărnicie 


61 


a lucrurilor și nu puteau să-i astimpere sufletul răscolit 
mai bine ca înfiorătorul tablou al Judecăţii de apoi. 

În gîndirea lui nu există calea de mijloc; ea nu cu- 
noaște decit extremele și exagerarea într-o singură direc- 
ție. 

Și astfel, tînărul conte se alătură din nou oastei Dom- 
nului, şi zile în şir se cufundă în rugăciuni pătimaşe, 
uitînd cu totul de Inés, care, după părerea lui Trifon, a 
fost o capcană întinsă de diavol, iar după a mamei o 
piedică în calea împlinirii marii sale făgăduinţe. Cunoaș- 
terea voluptăţilor trupeşti a căpătat gustul amar al fierii 
și al duhorii de pucioasă ce se scurge din rănile sîngerîn- 
de ale condamnaților. 

Cînd părintele Trifân îi propuse dofei Geronima să-l 
ia pe Miguel la Sevilla, ca să asiste împreună cu ea la 
procesiunea pocăiţilor din Vinerea Mare, copilul se arătă 
entuziasmat, iar mama îi făgădui solemn, zicîndu-și în 
sine : „Merge pe drumul dorit de mine“. 

Marele inchizitor a observat că în ultima vreme spi- 
ritul de revoltă în rindurile populaţiei creşte neîncetat, și 
de aceea se cerea neapărat ca procesiunea pocăiţilor din 
acest an să fie mai înspăimintătoare ca oricînd. Să vadă 
pleava cît de puternică este forța sfintei biserici care 
alungă din sînul ei pe cel ce nu-i pe placul ei (şi ale cărui 
bunuri îi sint pe plac), silind justiţia laică — în spatele 
căreia se află ea însăși — să-l expedieze pe bietul om pe 
lumea cealaltă, așa-zisă mai bună. 

Tot oraşul e în picioare. 

Zbirii sfintei inchiziţii, călugării, scutierii, tîrgoveţii, 
cu trupul rotofei, și norodul, pentru a cărui înfricoşare 
a fost organizat de fapt cumplitul spectacol, mișună pe 
străzi fără întrerupere. 

Fetele, cu piepteni mari în păr, își poartă grațios 
trupul zvelt, ca tulpina de floarea-soarelui — flori lumi- 
noase, înfășuraie în tristețea neagră a dantelelor. 

Cîrduri de filfizoni flușturatici se ţin scai după ele, 
zăngănind din spade și aruncînd la picioarele frumoase- 
lor buchete de flori şi cuvinte de admiraţie. 

Ţăranii s-au adunat pe treptele bisericilor și ale pala- 
telor, şi printre ei se foiesc tot felul de cîini hoinari. 
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între coloanele de pe treptele ce duc în palatul lui don 
Tomás, stă doña Geronima cu Miguel, înconjurată de garda 
ti personală — administratorul Vicente și cîţiva scutieri. 
Mulțimea se înghesuie în imediata lor apropiere. 

Strada, îngustă, e cufundată în beznă și freamătă de 
miile de glasuri ale nerăbdătorilor. | > 

Deodată strada fu inundată de un bubuit de tobe mai 
sumbru ca bezna nopţii, mai trist ca un plîns sfișietor. 

Bum-bum, bum-bumm, bum-bumm. 

Spre cerul întunecat ţișniră flăcările torțelor şi, pe ne- 
așteptate, în aer se conturară braţele uriașe ale crucii 
purtate în fruntea convoiului de pocăiţi. ati A 

Bubuitul tobelor încetă brusc şi în locul lor răsună 
corul călugărilor : 

Miserere nobis, Domine |! 

lată primul paso : un car alegoric cu statuia Madonei. 

Mulţimile cad în genunchi. Florile cu care e împodo- 
bită Sfinta Fecioară răspîndesc miros de iasomie. Tulbu- 
rătorul spectacol începe să se desfăşoare în toată mons- 
truozitatea lui : şiruri nesfirşite de călugări, fum de torţe, 
negru și înecăcios, tăcere sufocantă şi trupul răstignit al 
Mintuitorului, din ale cărui răni deschise se preling pică- 
turi de singe înnegrit... 

În urma lui, sub stindardele fluturinde, înaintează 
membrii sfintelor confrerii îmbrăcaţi în sutane albe, cafe- 
nii şi negre, cu glugă pe cap și cu lumînări aprinse in 
mină. 

Lui Miguel i se taie răsuflarea la vederea acestor oa- 
meni mascaţi cu glugi în forme conice, avînd în faţă două 
deschizături negre pentru ochi. Staturi fără chip, fără 
pură, fără frunte, nimic altceva decit nişte orbite întuneca- 
te deasupra unor schelete hidoase ce se clatină aproape 
imateriale, înfăşurate în linţoliu. 

Corul pocăiţilor zguduie întinderile  necuprinse ale 
nopții : 

— Si ne iartă nouă, Doamne, păcatele noastre ! / 

Încet se mai tiriie dihăniile acestea fără chip, ce-și 
duc în spinare povara atitor păcate. Glasurile lor, gău- 
noase ca ale morţilor, se scurg pe străzi fără ecou, furind 

răsuflarea spectatorilor. 
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— Să ia aminte fiecare că pulbere a fost și-n pulbere 
se va preface ! 

Miguel respiră greu, gifiie, și-n gitlejul lui e uscăciu- 
ne ca-n desert. Cît e de cumplit să vezi sub un obraz 
trandafiriu colții hidoși ai morţii, iar într-un zîmbet să 
surprinzi rînjetul de dincolo de mormînt. Trupul devine 
o umbră, materia se destramă, se descompune, prefăcîn- 
du-se într-o pulbere pe care vintul o împrăștie în toate 
părțile. 

Petalele florilor se ofilesc, se veștejesc, se usucă și se 
fărimițează, arborii putrezesc și cad, cuvintele rostite se 
risipesc în gol, în nimic. Neantul. Viaţa ? Încolţire, cres- 
tere, înflorire, rod, ofilire, dispariţie. Și totuși, an de an, 
sămînţa e aruncată din pou în pămînt ! lar oamenii conti- 
nuă să se nască, mereu! Viața nu poate fi nimicită ! 

Şi peste tot ceea ce dăinuie — o, Dumnezeule atotpu- 
ternic şi aspru, mai există, oare, în afară de Tine ceva 
ce dăinuie ? — peste tot ceea ce dăinuie, nimic altceva 
decit o beznă neagră, şi umbre deșarte cu orbite fără ochi 
și strigăte lugubre şi văicăreli şi lumina lividă a lumină- 
rilor de ceară. 

Pe stradă trec noi şiruri de pocăiţi cu moaştele sfin- 
ților pe brațe şi cu mătănii uriașe la cingătoare, iar de 
pe buzele lor se înalță cîntece de jale ; trec bărbaţi des- 
puiați pînă la brîu, biciuindu-se unii pe alţii, cu gîrbaciul 
pină la singe. 

—  Întăreşte-mă, Doamne, în pocăința mea ! 

Se apropie condamnaţii sfintei inchiziţii, 
rugului. 

Înconjuraţi de o hoardă de scutieri, merg încet, cu 
mîinile și picioarele legate în lanţuri, purtînd pe ei cu- 
noscutul sanbenitos, veșmiîntul umilitor, de culoare gal- 
benă-roșşietică, al condamnaților la moarte. 

În frunte merg ereticii care au citit scrieri interzise și 
le-au tăinuit. 

Merg încet, într-o totală nepăsare, cu trupul și privi- 
rea înfipte în pămînt, parcă surzi şi fără simţire. 

În urma lor vin doi ţărani sfrijiţi, care, de foame, au 
îndrăznit să întindă mîna la măslinele episcopului. 


victimele 
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În carul gidelui e dusă o femeie cu părul despletit și 
îmbrăcămintea sfişiată. Își înalță mîinile încătușate spre 
cer și plînge cu suspine : 

— Copiii mi i-au luat, bărbatul mi l-au ucis în tor- 
luri ! Călăi necredinciosi ! 

— Tobele ! se aude un ordin scurt. 

Dar glasul înalt, tinguitor al femeii se ridică peste 
lubuitul întunecat al tobelor, ca un strigăt strident de 
pasăre rănită : 

— Zi şi noapte m-au bătut cu vergelele de fier, ochii 
mi i-au ars, șoldurile mi le-au întepat cu cuie încinse, 
părul mi l-au smuls... 

Vocea ei slăbește, se îndepărtează şi se pierde în vacar- 
mul asurzitor al tobelor. 

— Cu ce s-a făcut vinovată femeia asta ? întreabă un 
lirgovet obez, din mulțime. 

Cineva a denunțat-o că ar complota 
sfintei biserici, îi răspunde un pirpiriu. 

— Păduchi blestemaţi aceste iscoade, se supără gră- 
sunul. Pe ăștia ar trebui să-i ardă ! Nu credeţi, domnule ? 

— Stiu şi eu, fiecare își cîştigă plinea cum poate, 
holborosește omulețul. 

-— Cum ? Va să zică, tu îi aperi pe copoi? se înspăi- 
mîntă cetăţeanul. Nu cumva eşti unul dintre ei ?!... Ah! 
|'lecar necugetat ce sînt ! 

Grăsunul încearcă să se rupă de primejdiosul său 
vecin, dar mulţimea nu cedează. 

Iată că un car se apropie purtînd trupul zvelt al unei 
fete, cu chipul sclipind de tinereţe. Inele de păr i se ră- 
sucesc fermecător în jurul frunții, iar în ochii ei e cuibă- 
tită o noapte întunecată, lucind ca pana corbului. E Dora, 
vea mai frumoasă ţigancă din Triana. Pactus diabolicus 

legămiînt cu diavolul ! 3 

— A știut ce să aleagă domnul Satana ! își spune pä- 
rerea, cu voce tare, grăsunul. De cînd mă știu, n-am 
văzut făptură mai frumoasă. Uitaţi-vă numai la gîtul ei 
subtire, ca de lebădă. Pe cinstea mea, nici eu nu m-as da 
în lături... 

— Înălţimea-voastră uită, chicotește pirpiriul, că do- 
inta de a avea o eretică tot erezie se cheamă... 

Tîrgoveţul se sperie şi Ifizule ; 


împotriva 


Dracu s-o ia. Cu diavolul s-a dat, cu el să rămînă ! 

Tiganca ţine capul sus, și sînii ei tari umflă sanbeni- 
tos-ul zdrenţăros. 

lezuiţii aflaţi în preajma carului îi aruncă priviri de 
viperă și, lăsîndu-şi pleoapele  întredeschise, strigă cu 
voce răgușită : 

— Roagă-te, tirfă desfriînată ! 

Ibovnicei lui satan puţin îi pasă de glasurile lor cron- 
cănitoare, şi privirea ei caută cu insistenţă pe cineva din 
mulţime. Cine ştie, poate chipul iubitului, ca să-i mai 
arate pentru ultima oară dinţii frumoși, dezvăluiţi de su- 
risul ei fermecător!  Bărbaţilor li se tulbură vederea 
numai la gîndul ispitelor pentru care ar putea ajunge 
prada flăcărilor rugului, dacă sfînta inchiziţie ar fi în 
stare să le citească și gindurile. Orăşencele obeze își 
mușcă buzele de invidie, invocînd focul şi pucioasa peste 
capul trufașei. 


În urma ţigăncii e transportat un evreu bătrin. 

Stă în car cu mîinile încrucișate la piept, iar buzele 
sale tremurătoare se adresează cuiva din înălțimile ceru- 
lui. Glasul lui murmurător pluteşte departe de pămînt, 
e glasul singurătăţilor şi al deşerturilor, unde nimic nu 
creşte, unde nimic nu freamătă şi nimic nu miroase, unde, 
peste zare, stă pironită o idee fixă, ca o veşnică și neclin- 
tită privire : 

— Pune degetul tău pe rănile mele, Doamne. Priveste- 
mi pieptul ars, buboaiele și cicatricele şi judecă-i pe 
călăii mei, Adonai ! 

— La spinzurătoare cu tine, ovreiule ! se aud cîteva 
glasuri. Și focul e păcat să-l strice pe tine! 

Miguel e palid ca ceara şi inima i se înfioară de tea- 
mă și îngrijorare. Ce puternic e Dumnezeu! Cît e de 
drastic şi de aprig! Şi cît e de neîndurător! Nimeni nu 
scapă de mînia lui. Nu-i loc să te ascunzi de ochii lui, 
nu-i scăpare în faţa pumnului său necruţător, nu-i ungher 
în care biciul lui să nu te ajungă. 

În carul următor stă un bărbat trupeş. 

Ia te uită, neguţătorul de sclavi din cîrciuma „La sfin- 
ta frăţie“ — Miguel îl recunoaște pe don Emilio Baradân ! 
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Și în clipa în care cortegiul s-a oprit pentru o clipă, 
condamnatul îl zăreşte pe Miguel ; întinde spre el braţele 
legate în lanţuri şi strigă : 

— Înălțimea-voastră ! Mă recunoaşteţi ?! Sint don 
milio Baradón. Amintiţi-vă de seara aceea în locanda 
din Brenes ! Al doilea şobolan care a reuşit să fugă m-a 
denunţat ; mi-au luat toate corăbiile şi toate casele... 

— Gura ! se răstesc la el cei din escortă. 

— Sînt nevinovat ! Puneţi o vorbă bună pentru mine ! 

Inima lui Miguel tresare ca o frunză de plop tremură- 
lor, dar gura uscată nu-i în stare să scoată o vorbă. 

— Nu mă renegaţi, don Miguel! De ce tăceţi ?! Pen- 
Iru izbăvirea sufletului vostru, ajutaţi-mă ! 

Tobele prinseră din nou să bubuie şi condamnatul se 
pierdu în mulţimea străzii. 

— Cine era ? întrebă cu asprime doña Geronima, îns- 
păimîntată de faptul că un condamnat al inchiziţiei face 
Apel la mila fiului ei. 

— Don Emilio, mamă, bîiguie Miguel; don Emilio din 
renes, ştii ? Un neguţător bogat și... 

Dar n-apucă să-și rostească fraza pînă la capăt şi holbă 
uchii mari. 

Pe un car al condamnaților se apropia podarul Sebas- 
lian, supusul tatălui său şi prietenul lui Gregorio. 

— Mamă ! strigă Miguel, cuprins de spaimă. Uite-l pe 
Scbastian ! Podarul nostru ! De ce un om atît de bun ca 
BI... 

Mama îi astupă gura cu palma. 

Condamnatul Sebastian, pe care toţi din valea Gua- 
dalquivirului, de la Sevilla pînă dincolo de Almodovar, îl 
Iubesc pentru cinstea și bunătatea lui, stă acum în car și, 
liră să rostească o vorbă, fără să se miște, o fixează pe 
doña Geronima cu o privire dojenitoare. A fost denunţat 
că ar purta discuţii eretice. Şi cît nu s-a rugat Gregorio 
de don Tomás şi de soţia sa să intervină pentru Sebastian, 
dar totul a fost în zadar. Don Tomás nu se încumetă să 
se amestece în treburile sfintei inchiziţii, ca nimeni de 
altfel, iar doña Geronima cu atit mai puţin. Despre toate 
astea călugărul îi trimisese vorbă lui Sebastian, la închi- 
wbare ; de aceea tace el acum, și numai ochii lui blajini și 
Duni acuză. 
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Miguel se smuci din îmbrățişarea mamei. 

— Sebastian, strigă băiatul. Pe tine să te ardă?! De 
co ? Nu se poate! Mamă, mamă, ajută-l!! Salvează-l! Ce 
mă fac eu acasă fără el ? Repede, mamă... 

— Taci! îi porunci mama, cu severitate. Și treci în 
casă, imediat ! 

Sebastian dispăru, dar răpăitul prevestitor de rele al 
tobelor nu mai contenea. 

Miguel leșină şi fu dus în palat. 

Și în timp ce medicul, chemat de urgenţă, îl readucea 
în simţiri pe tînărul conte, dîndu-i să miroasă tot felul 
de uleiuri tonice, pe străzile oraşului continuau să se 
scurgă alţi condamnaţi, pe care-i așteptau flăcările ne- 
cruţătoare ale rugului. 

Înfiorătoarea procesiune a „pocăiţilor“ luă sfîrşit. 

— Grozav spectacol, nu-i așa ? constată cu nespusă 
satisfacție pirpiriul şi ochii lui de reptilā alunecară hră- 
păreț peste inelele obezului tîrgoveț. Pe chestia asta ar 
fi poate cazul să bem un pălărel, ce spuneţi, înălțimea- 
voastră ? 

— De ce nu? consimți grăsunul fără să ezite, dar 
numaidecît își dădu seama că acest omuleţ cu chip de 
vulpe periidă e un palavragiu primejdios, şi se grăbi să 
adaoge agitind din mini: Ah, prostul de mine! Cum 
de-am uitat! Ce să fac, nu mai am ţinere-de-minte! 
Înălțimea-voastră mă va ierta, desigur, dar trebuie să 
mai dau o fugă să-mi văd o rudă bolnavă. Păcat! Si cît 
n-aş fi dorit să golesc şi eu un pahar !... 

Omuleţul-vulpe urmări direcţia indicată de mîna cetă- 
ţeanului şi se grăbi să spună : 

— Vă duceţi peste rîu, la Triana ? A, ce bine! Si eu 
tot într-acolo... 

— Da de unde, îl întrerupse cetăţeanul, cu vocea su- 
srumată, şi în căpăţina lui dracu se întrecea de zor cu 
întunericul, de teamă că n-avea să se mai descotorosească 
de această lipitoare, de acest pricolici iscoditor. Ca să-și 
ascundă încurcătura, se grăbi să aprindă fitilul felinaru- 
lui; în mâna tremurindă scînteia scăpărătoare zbură de 
cîteva ori în gol: Mă duc tocmai în direcția opusă. Îmi 
pare rău că nu mă pot bucura de compania voastră. Dai 
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ce să fac, trebuie să plec. Sînt grăbit. Dumnezeu să vă 
insoţească, înălțimea-voastră. 

Sări de pe treptele scării direct în mulțime, ca un dez- 
nădăjduit într-o prăpastie; se înghesui, croindu-și din 
tăsputeri drum înainte, dar, din păcate, statia uscată 
Wureca mai uşor prin mulţime, călcind pe urmele prade) 
gale care-i arăta calea cu flacăra felinarului. 

În acest timp, paznicii de noapte ai Sevillei trîmbițau 
ora patru după apusul soarelui, iar scutierii închideau cu 
lanţuri străzile oraşului. 

Miguel zace în pat, cu ochii aţintiţi în plafonul încăr- 
ca! cu ornamente, închipuind roadele Andaluziei. 

Lăstarii de viţă, strîns îrapletiţi, se transformă în faţa 
ochilor săi în vinele umflate ale unui trup în chinurile 
torturii, ciorchinele de strugure e o îngrămădire de ochi 
omenești smulşi din orbite, pepenele e un craniu jupuit 
de piele, iar codiţa pepenelui, un cui bătut într-o ţeastă. 
Prin ferestrele deschise pătrunde un curent de aer fier- 
binte, ca uleiul încins. Prin preajma lui Miguel se mișcă 
umbrele morţilor ce rătăcesc într-o negură a dezolării şi 
n deznădejdii. Dintr-o băltoacă de sînge se ridică o colva- 
tă de fum, și flăcările învăluie bratele şi picioarele păcă- 
Mosilor. 

Miguel suspină, geme, şi dinţii îi clănţăne în toiul de- 
lirului, 

Hedicul îi aplică, pe timple, lipitori. 

— Ce pot face, Doamne, ca să scap de aceste chinuri ? 
plinge în hohote Miguel, i 

Si plînsul îi aduce alinarea şi somnu.. 

Mama îşi duce fiul înapoi la Mafara. 

— Te voi asculta, mamă, făgăduiește băiatul, strin- 
wind cu încrîncenare mîna doñei Geronima. E palid de 
emoție și tulburat de pasiunea cu care-și mărturisește 
intenţia : Îl voi sluji numai pe Dumnezeu ! Îţi promit să 
mă fac preot, și să fiu slujitorul Domnului ! 

Sleit de puteri, tînărul conte se lasă în perna moale ; 
taleașca, purtind blazonul Mafarilor, se leagănă incet pe 
woseaua regală, îndepărtîndu-se spre miazănoapte, în timp 
ve, fericită, doña Geronima își usucă în taină lacrimile 

uicuriei. 
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— Mă logodesc cu voi, doña Blanca, şi prin jurămint 
solemn mă leg că în afară de Dumnezeu și rege vă apar- 
țin vouă şi numai vouă vă voi aparține pînă la ultima 
suflare, rostește ducele de Santa Clara, îngenuncheat în 
fața fetei. 

— Mă logodesc cu voi, don Manuel, îi răspunde Blan- 
ca, plecindu-şi ochii cu sfială. Vreau să fiu păzitoarea 
credincioasă a casei voastre și ocrotitoarea focului sacru 
al căminului vostru. 

— Aşa să ne ajute Dumnezeu ! 

În seara aceea de la începutul lunii decembrie 1640 
castelul lui don Tomás de pe malul rîului Guadalquivir 
strălucea în lumina feerică a unui număr impresionant de 
torţe. 

Aromele tari şi ghirlandele de trandafiri se clătinau 
încet în adierea uşoară a vîntului, evantaiele se scutura 
ca niște fluturi multicolori, acoperind şi dezvelind zîm- 
betele femeilor. Şaluri de dantelă, dantelărie de cuvinte 
galante, bolta lăsată a cerului și bolta frazelor de curtoa- 
zie, flori prinse în păr și flori prinse la sîni, corsaje din 
brocart, bine strînse pe corp, răsuflarea înăbuşitoare a 
nopţii, răsuflarea grea a fiinţelor omenești... 

Ghitarele murmurau îmbietor chemînd perechile la 
dans. 

Miguel se plimba cu Trifon pe malul rîului. 

— Steaua aceea se numește Aldebaran, nu-i aşa? 
Padre Gregorio spunea că numele frumoase au fost născo- 
cite de poeţi. 

— Nicidecum, înălţimea-voastră, se încruntă Trifon. 
Poeţii sint oameni împovăraţi de păcate. Arde în ei limba 
lui satan. Vorbesc despre floare şi gindul le zboară la 
buzele femeii. Cuvîntează despre lucruri gingașe şi se 
gîndesc la destrăbălare. Feriţi-vă de poeţi, don Miguel! 
Dacă ar sta în puterea mea, aş mătura de pe fața pămin- 
tului toate versurile nelegiuite ce cîntă dragostea... 

— Dar şi sfintul Francisc a scris despre dragoste... 

— Da, izbucni Trif6n, a scris, şi cine ne poate garanta 
că în rugăciunile lui, sub vălul înflăcărării sfinte, nu s 
ascundea gîndul la femeie ?... 

— Voi, părinte, îl întrerupse cu uimire Miguel, voi vă 
îndoiţi pînă şi de cinstea sfîntului Francisc ?! 


Fierea coloră chipul lui Trifón cu o paloare lividă, 
muşchii obrajilor începură să-i zvîcnească şi glasul să-i 
Iremure de atita ardoare pătimașă. 

— Da, mă îndoiesc ! Ştim doar ce fel de viaţă a dus. 
Acel ce s-a apropiat o singură dată de femeie, acel ce i-a 
tuprins șoldurile, fie numai cu ochii, şi i-a simţit răsufla- 
ica, acela și-a otrăvit sufletul pînă la capătul vieţii. Și 
ile s-ar biciui nopţi în şir cu girbaciul, el tot minte ; min- 
le şi va minţi mereu, căci cine s-a ars o dată la flacăra 
ispitei e pe vecie pierdut şi vindut diavolului, iar cuvîn- 
lul dragoste are, pe buzele lui, semnificaţia păcatului. 

Trifon se sprijini de un platan şi umerii i se lăsară 
ta unui om ce şi-a dat sfîrșitul în flăcări. Miguel observă 
tă fruntea preotului era brobonită de sudoarea muribun- 
dului, și în ochii lui aprinși descoperi pustietatea. 

— Nu există pe lume dragoste curată. Ceea ce oa- 
Meniji numesc dragoste, nu-i decit poftă, nu-i decit instinc- 
(ul ce-l împinge pe bărbat spre necurata împreunare cu 
femeia. Ca la animale ; tot ceea ce oamenii numesc dra- 
juste, iubire, nu se învîrtește decît în jurul sexului, con- 
linuă Trifon cu înflăcărare. 

Miguel îl asculta înspăimîntat. Așadar, în afara dra- 
gostei de Dumnezeu nu există dragoste curată ?! Totul 
nu-i decît murdărie și păcat ?! Femeia nu poate fi iubită 
[liră sentimentul dezgustului ?! Ce grozăvie ! Toată fru- 
museţea senzuală a dragostei nu-i decît minciună, tică- 
losie și depravare ! 

Preotul își aţinti privirea spre castelul ce plutea pe 
valurile sunetelor de ghitară, şi ura lui fanatică se dez- 
lânţui : 

— Dansul! Iată o plasă întinsă de diavol! li vedeţi 
pe cei doi de colo ? El îi șopteşte cuvinte măgulitoare, dar 
in acest timp o adulmecă cu lăcomie, așa cum îşi adu:me- 
ti prada o fiară sălbatică. O ademenește. Iar ea îşi ascun- 
de în spatele evantaiului zimbetul tîrfei dornice de iubire 
necurată. 

— Nu, padre, nu-i aşa; ea, ce-i drept, zimbeşie, dar 
In asta nu văd nimic rău. Îi zîmbeşte cu drăgălăşenie de 
copil. 

— Prefăcătorie ! Falsitate ! scrişni Trifón printre dinţi. 
Ah, voi, fiare vrăjitoreşti cu farmec de floare! Voi, de- 
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pravate de veacuri cu ochi nevinovaţi de copil! Voi, cuib 
al desfrinării învăluit în dantelă !... Țineţi minte ce vi 
spun, don Miguel, mai bine să nu trăieşti, decît să trăieşti 
in ispită și păcat ! 

E o noapte fierbinte, sufocantă. Miguel percepe c: 
toți porii trupului său suflarea înăbușşitoare a nopţii, care 
îl dobeară la pămînt cu forța unei neîntrecute frumuseti 
animalice. Dar cuvintele preotului răpun mirosul pămîn- 
tului şi al seminței ce dă să încolțească! Depravate de 
veacuri, morminte de stîrvuri, care de execuţie pentru 
păcătoşi, miserere nobis, Domine. Miguel se clatină plu- 
tind între pămînt și cer, între zăpuşeala aromată a nopţii 
şi atmosfera rece şi înfiorătoare a purității şi ascetismu- 
lui. Păcat ! Ispită ! Capcană ! 

— Şi se poate oare feri omul de ispită ? întreabă, deo- 
dată, cu voce scăzută. 

Trifón sfredeleşte cu ochii săi de foc sufletul copilu- 
lui, înnegrit de fumul închipuirii pedepselor trecătoare şi 
veșnice, și răspunde cu slovele evanghelistului Matei : 

— „De-ţi stîrnește indignare ochiul tău, scoate-l și 
teapădă-te de el. Căci mai folositor e pentru tine să-ți 
piară unul dintre braţe, decît să-ţi fie aruncat întregul trup 
în văpăile iadului“. 

Și, făcîndu-i semnul crucii deasupra capului, Trifân 
se grăbi să plece. 

Miguel se întoarse spre casă, mergînd încet de-a lun- 
gul castelului. Sufletul lui descumpănit era rupt în două 
Fata de pe terasă era Blanca, sora lui. 

— Am impresia, ajunseră pînă la el cuvintele voalate 
ale bărbatului, am impresia că soarele a poposit în părul 
vostru, doña Blanca. 

Îi răspunse un rîs înăbuşit și ademenitor. Era rîsul ei, 
şi parcă totuşi altul, neauzit pînă acum, mai reținut și 
mai aspru. 

— Priviţi-mă în ochi, doña Blanca ! Aşa, şopti bărba- 
tul, acum chipul vostru e luminos ca o zi însorită, și ochii 
mei sînt încărcați de albul vostru imaculat ; mîinile voas- 
tre sînt moi, caţifelate şi calde, ca putul de lebădă... 

Lebădă ! Lui Miguel i se făcu negru dinaintea ochilor 
febăda, Ispita. Amăgirea diavolului. Masca atrăgătoare a 
păcatului. Şi chipul Blancăi e o mască a păcatului, Din 


risul ei răzbate strident pofta neobrăzată. Gura ci e ca e 
vană deschisă din care se revarsă năvalnic un ris otrăvitor 
te se lipește de auz, ca milul, ca nămolul. 

Cît de dezgustător e să-ţi vezi sora coborind atît de 
jos ! Diavolul îi șopteşte la ureche poruncile păcătoase 
ile poftei, simţurile o strivesc de pămint, așa cum stri- 
veşti un vierme cu piciorul! Ah, cît e de respingătoare 
În setea ei păcătoasă, și cit de ruşine mi-e pentru ea! 

Zăpușşeala nopţii e cin ce în ce mai apăsătoare. Miguel, 
du sufletul otrăvit de cuvintele lui Trifón, abia își trage 
tiisuflarea ; deodată, își adună puterile şi porneşte iute, 
In sus, pe scările castelului. 

O caută pe mama, cufundală desigur în teama și nesi- 
juranţa ei; aleargă spre ea, ca spre o stintă. Dar mama 
|ocmai dansează şi surîzînd — tie numai din amabilitate 
— răspunde la cuvintele măgulitoare ale cavalerului ei. 

Miguel stringe pumnii și lacrimile îi ţişnesc din ochi. 
Mai bine să nu trăieşti, decit să trăieşti în ispită și păcat ! 

Și o rupe la fugă în noaptea ce se ridică la hotarul 
vilei în care Trifân a izbutit să învenineze un suflet de 
topil cu ura sa impotriva vieţii. 


Alergă la întîmplare, pînă se trezi în dreptul insulei 
pe care trăia, în mindra ei singurătate, lebăda albă. 

Se dezbrăcă la iuţeală și înotă pină acolo. 

Iat-o, aici e, aici doarme graţioasa pasăre, lebăda ce 
uduce cu o mireasă albă, curată în singurătatea ei, deasu- 
pra oglinzii verzi a apei. 

„Miinile voastre sînt moi, catifelate şi calde ca putul 
“le lebădă...“ 

Blestemată catitelare, blesternată căldură, blestemate 
«bmne ale păcatului! Ah, mai bine ar fi ca Blanca să ma 
lăiască, mai bine ar fi fost pentru mine să nu fi văzut 
umbra lacomă a dorinţei în ochii ei; ah, mai bine să or- 
besc, mai bine să nu exist! O, apă adincă si mută. Te-ai 
Inchide în urma mea într-o liniște desăvirşită. Dar Dum- 
mezeu nu îngăduie asemenea faptă. Dumnezeu îi pedep- 
mule pe cei ce-şi fac singuri seama. Să-mi omor sora ? 
Nu, nu, păcatul ar fi şi mai mare. Dar cum să scap de 
Imaginea care-mi umple sufletul de amărăciunea dezgus- 
lului ? Cum să răpun diavolul care rinjeşte în frumusetea 
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florilor, în aerul înmiresmat, în zăpuşeala nopţii, în putul 
lebedei... 

O, lebădă ! Tu, pasăre nelegiuită, tu, mască de catifea 
a păcatului, tu, ispită seducătoare — capcană întinsă d: 
diavol ! 

Voi nimici, voi distruge tot ce mă ademeneşte, tot c 
mă umileşte, tot ce încearcă să-mi îndepărteze de Dum- 
nezeu sufletul care vrea să rămînă neprihănit. Cu cîtă 
nerușinare se lăfăie aici, mîrşava, și ce reflexe stirnește 
lumina strălucitoare a lunii în penajul ei alb, ca o ninsoa- 
re proaspătă. Doamne, cum mă atrage şi cum mă ispi- 
tește s-o mîngii. Dar nu, nu vreau să te mingii, nu mai 
sînt un copil, sînt un bărbat în toată firea, care ştie ce 
vrea și încotro se îndreaptă. Nu, de-acum încolo n-ai să 
mai izbuteşti niciodată să mă ademeneșşti și să-mi răsco- 
lești simţurile, 

Dintr-un salt Miguel ajunge lîngă lebădă ; un trosnet 
sec în gîtul subţire al păsării și capul purtat cu atîta 
trufie cade moale. Miguel stă aplecat asupra lebedei 
moarte, dar nu se bucură de biruinţa lui. 


Mă rog, am ucis ceea ce mă indigna şi-mi tulbura 
gîndurile. Şi mai departe ? De ce prin uciderea lebedei 
n-am ucis în mine şi femeia ? Femeia, cuvîntul, imaginea 
nălucirea aceasta otrăvitoare e şi-acum aici, lingă mine 
Mai puternică, mai stăruitoare ca oricînd. 

Zadarnic am ucis şi mi-e presărat sufletul cu cenușă 
Amărăciunea mi-a încărcat limba care se usucă la rădă- 
cină de o nouă durere. Durerea că, atita timp cît voi 
exista, nu voi fi în stare niciodată să birui puterea diavo- 
lului. Instituţiile lui sînt mai vechi decît pămîntul de sub 
picioarele mele, forțele lui stăpinesc lumea, el dă legile 
după care mi-e dat să trăiesc, cu sau fără voia mea, 

Douăsprezece constelații, douăsprezece capete aposto- 
lice și tu, Doamne, mai presus de toate ! Tu, care plutesti 
în nori deasupra apelor și, învăluit în fum, pogori pe 
pămînt. Tu, care faci să se reverse marea, și munţii să se 
clatine, tu eşti veşnic împotriva legilor jinduirii omului 
Nimeni nu-i va sfărîma vreodată lanţurile cu care pămin- 
tul i-a legat mîinile din clipa în care s-a născut. Eu însu- 
mi, cu slaba mea voință, voi fi scuturat de viaţă și azvir- 
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cărora nu se ridică decit o singură forță — moartea. 

Zădărnicie peste zădărnicie, totul e numai zădărnicie. 

Miguel se lăsă cu faţa în iarbă şi izbucni într-un hohot 
de plîns convulsiv. Își înfipse degetele în pămînt, înecîn- 
du-si sughiţurile în poalele lui de lut. 

Între timp, natura se învăluise într-o liniște nețărmu- 
vită. Luna strălucea pe cer ca o lampă adăpostită de vînt 
— ochi limpede și calm, stăpînit de o siguranţă argintie 
— iar noaptea îi mingiia lui Miguel, cu o dragoste mater- 
nă, timplele înfierbîntate. O mamă măreaţă şi mărinimoa- 
să își dezmierda cu bunătate copilul. În lacrimi plutea și 
se ducea durerea, în plins se stingea fierbinţeala rănii, 
iar poalele pămîntului înăbușşeau sughiţul băiatului. 

Așa îl găsi părintele Gregorio : cu fața la pămînt, plin- 
pind lebăda moartă de lingă el. 

— Ce faci aici, în miez de noapte, fiule ? Şi ce-i cu 
lebăda asta? E moartă? Și plingi după ea? A murit? 
Sărmana pasăre! Dar ce i s-a întîmplat? Nu cumva i-a 
făcut cineva vreun rău ? 

Băiatul îşi ridică încet capul de pe pămînt, și tot atit 
de încet își înălță privirea spre călugăr. 

— Eu, eu am ucis-o, padre. 

Gregorio abia izbuti să-și stăpînească risul. El a 
ucis-o ?! El ?! Aş ! Cu neputinţă ! 

— Dar de ce esti atît de zbircit și de îmbătrînit la 
față, sufletul meu ? După chipul lui își dădu seama Gre- 
gorio că băiatul spusese adevărul. Îi mîngiie cu duioșie 
obrajii umezi. Așadar, tu ai ucis-o, Miguelito, îi spuse cu 
atita gingășie, de parcă ar fi înfășat o rană. Din capriciu 
sau răutate n-ai săvirsit tu asemenea faptă. Te cunosc. 
Trebuie să te fi chinuit ceva ce te-a împins s-o faci. Dar 
cel puţin, după aceea ţi s-a ușurat suferinţa ? 

— Padre, padre, izbucni din nou Miguel în hohote de 
plins. 

Ei, gata, gata, ajung atîtea lacrimi, copilul meu. 
Te înţeleg. S-a revărsat în tine ura cuiva ; ţi-a înecat su- 
fletul si n-ai mai putut să răsufli. 

— Da, da, încuviinţă Miguel, printre sughiţuri de 
plins. 

— Si-ai vrut să ţi-l descarci, nu-i așa ? 
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— Da, padre, da. 

— Înţeleg, înţeleg, rosti călugărul si glasul lui era ca 
laptele cald pentru o gură uscată. Prin violenţă, fiul meu 
nu dobindești valori atît de înalte, cum sînt liniștea și 
pacea. Numai barbarii fac risipă de sînge în orice scop. 
Să ucizi nu e bine, Miguelito. Dumnezeu a dat viaţă dec- 
potrivă ţinţarului, omului, viermelui şi lebedei. Omul 
n-are dreptul să ia viața nimănui. lar dacă omori un șarpe 
veninos sau un tăun nesuferit, faci asta numai ca să-li 
salvezi viața sau sănătatea. Dar de ce să omori o vietate 
atit de nevinovată ? Să nimicești o asemenea frumuseţe ? 

— M-a ispitit, se apără Miguel ; diavolul mi-a întins-o 
ca s-o mingii, şi în clipa aceea am simţit o plăcere păcă- 
toasă. 

— Dacă plăcerea ar fi un păcat de la un capăt la altul, 
Dumnezeu nu ne-ar fi "dat-o s-o cunoastem. Îți închipui 
oare că Dumnezeu a tăcut bărbatul şi femeia numai ca 
să-i lase să se gînrească într-una că tot ceea ce ne oferă 
viața mai bun e păcătoșenie ? Dar, ia spune, vezi tu sin- 
gur păcatul în povestea asta, sau altcineva ţi-a împuiat 
capul cu prostii ? Nu-i nevoie să-mi spui. Știu prea bine 
cine a fost. Şi stiu şi de ce. Priveşte ce faptă de nimic ai 
săvirşit. Din pricina vorbelor pripite și înverșunate ale 
cuiva, ai uitat că viaţa clocoteşte și nu va înceta să cloco- 
tească. Ai ucis o lebădă şi în locul ei se vor naște o sută; 
pentru desfătarea ochiului, pentru frumuseţe sau, cum 
spui tu, pentru ispită. Priveşte luna, această lampă a lăm- 
pilor ; continuă să ardă, nu s-a stins în spatele norilor şi 
nici nu s-a îneruntat măcar, văzînd jalnica ta bătălie ; se 
leagână mai departe, voioasă, prin furnicarul de stele, 
iar noaptea e dulce și fermecătoare, ca un copil adormit. 
Numai tu stai aici şi te chinui cu mustrările de cuget; 
pentru că ai făcut un lucru urit. Știu că-ţi pare rău, 
Fiindcă lebăda ți-era dragă şi... 

-— Dar dragostea, interveni băiatul,  gîndindu-se la 
vorbele lui Trifon, dragostea e totuși un păcat... 

— Dragostea, îl întrerupse călugărul cu un ton apăsat 
pe care Miguel nu era obişnuit să-l audă de la el, dragos- 
tea e sacră. Ne naștem numai pentru dragoste. Pe dra- 
goste se întemeiază lumea. Cînd nu va mai fi dragostea, 
nu va mai fi nimic pe lumea asta, băiete. Iubirea de oa- 
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meni e darul cci mai de preţ pe care ni l-a lăsat Dumne- 
zeu. Dea Domnul să fii în stare să iubești în aşa fel, ca 
să-ţi saturi nu numai simțurile, ci şi mintea şi sirițămin- 
tele tale. 


Ultima lecţie de religie, pe care Trifon o ţinu cu Mi- 
puel înainte de Crăciun, luă sfîrşit. Trifon, vrednic fiu 
al sfintei Comunităţi a lui Hristos, patronată de Loyola, 
e ca un scorpion dintre aceia pe care copiii Andaluzici 
il omoară cu piatra sau cu bita, îngroziţi de cleştele lui 
înspăimintător, şi îndeosebi de acul său veninos. Trifon 
stringea sufletul băiatului ca într-un cleşte, iar ochiul lui 
era mai fioros decit acul scorpionului. În ciuda sărbători- 
lor, îl încărcă pe Miguel cu atitea teme, încât să nu-i ma: 
tămină timp de nimic altceva. 

În această clipă însă Miguel nu se gindea de loc la 
temele lui. 

— Azi la prînz, tata spunea că am pierdut Portugalia 
şi că regele nostru cu greu va mai căpăta înapoi acest 
teritoriu. De ce s-au întimplat toate astea, sfinția-voastră ? 

lezuitul se înflăcără : 

—— Cutezanţa poporului nu mai cunoaște limite, don 
Miguel. Spiritul de răzvrătire al supușilor ar trebui să 
inspăiminte orice suflet pios. Gloata s-a revoltat şi, prin 
violență, a pătruns în palatul regal din Lisabona! S-a 
năpustit asupra mercenarilor noștri, împingindu-i pină 
dincolo de granițele provinciei portugheze ! lar Jean de 
Braganza a fost încoronat împotriva voinţei regelui nos- 
Iru. Cumplit! Cumplit ! 

— Dar de ce s-au întîmplat toate astea, sfinţia-voas- 
trä ? 

Trifon îşi înfipse privirea în ochii băiatului. 

— Păcătoșenia vulgului, insinuările eretice, răspîndi- 
vea scrierilor instigatoare la revoltă — care şi pe aici prin 
imprejurimile noastre sînt răspindite în taină — iată cau- 
wele! Un norod păcătos se ridică impotriva stăpinirii sale, 
pe care însuși Dumnezeu i-a hărăzit-o. „Să dăm cezarului 
a-i al cezarului, iar lui Dumnezeu ce-i al lui Dumnezeu !* 
Dacă poporul s-ar supune așa cum se cuvine stăpinirii, 
asemenea lucruri nu s-ar întîmpla. 
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. Aoa renunță să-i mai pună vreo întrebare. Se uită 
îngîndurat pe fereastră, la portocalul pe ale cărui crengi 
se PER a doua recoltă de fructe roșietice-aurii. 

„În ușă cala se ciocni nas în nas cu Gregorio și, fără 
sa-i răspundă la salut, îl măsură s ivire plină 

a curt, cu o iê 

w r 4 privire plină 

f Gregorio se apropie de Miguel și de bun găsit îi min- 
giie fața posomorită : 

— Te frămîntă ceva, Miguelito ? 

= Da. L-am întrebat pe părintele Trifón de ce a pier- 
dut imperiul nostru Portugalia. 

Călugărul începu să rîdă încet : 

| a Pentru că poporul nelegiuit, ațîțat de nişte tîlhari 
și Sile scrierile lor eretice care instigă la revoltă, s-a răz- 
vrătit şi s-a ridicat împotriva stăpînirii hărăzite de Dum- 
nezeu. í 

Miguel se uită la bătrîn cu uimire. 
e Voi, padre, n-aţi putut să ascultați în spatele uşii ! 

“na ca asta numai părintele Trifon ar fi în stare să facă 
VOI aa... 

Călugărul îl mîngiie din nou, cu dragoste : 

: T Eşti un băiat ager la minte și ai dreptate. Într- 
adevăr, n-aş fi în stare să trag cu urechea după uşă. În 
schimb, îl ştiu bine pe Trifón, şi-i cunosc ideile. 

=: Chiar aşa a spus, padre. Şi crezi că e adevărat ? 
Gregorio se așeză pe un scaun, îl trase pe băiat lingă 

el și începu să-i vorbească pe un ton grav : 
F N Miguelito. Adevărul e altul. Iar tu eşti acum 
estul de mare şi de înțelept ca să-l poţi cunoaște. Răs- 
coala populară din Catalonia durează de o jumătate de 
an și numai Dumnezeu știe cînd se va termina. Mult 
singe curge acolo, fiul meu. Şi sîngele omenesc e o sevă 
prețioasă. Dar ce să-i faci, trebuie să curgă, trebuie. Pen- 
tru că prea a fost oprimat poporul. Iar în privința Portu- 
galiei, ce să-ţi mai spun ? Atotputernicul nostru Olivarez 
i-a jefuit pe portughezi, i-a stors, pricinuind mizerie si 
foamete. ȘI tu te miri că oamenii vor să mănînce? Că 
vor să trăiască ? Nu de mult, chiar şi aici, prin împrejuri- 
mile noastre s-a revoltat poporul. Ştii doar prea bine. Si 
de ce să te mai miri, cînd intri în cocioabele lor si-i vezi 
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cum trăiesc ? Iar acum, după ce revolta a fost înăbușită, 
viaţa lor e și mai amară ! 

— Bine, dar violenţa ? obiectă Miguel. 

— Oare la Sevilla în Vinerea mare n-ai văzut destulă 
violenţă exercitată de cei puternici asupra celor lipsiţi de 
apărare ? N-ai văzut cum îl duceau la execuţie pe poda- 
rul Sebastian ? Tu însuţi ai căzut aproape bolnav din 
pricina asta... 

Miguel se cutremură, dar cu timpul amintirea se mai 
ştersese și tînărul conte de Mañara izbucni : 

— Poporul trebuie să se supună stăpinirii ! Sfînta 
biserică... 

Bătrînul clătină din capul său încărunții : 

— În vechile timpuri creștine, nu mult după patimile 
și răstignirea Miîntuitorului, în țara lui Crist toţi oamenii 
au fost egali... Şi azi tot așa ar trebui să fie, fiule. 

Miguel se retrase şi-l privi pe călugăr cu uimire : 

— Asta mi-o spui mie, padre ? Unui conte de Mañara, 
al cărui tată are sub el mii de supuși ? Eu să fiu egal cu 
Ali, cu Pedro, cu Agripina ?... 

Gregorio zimbi. 

— Ar trebui, dar n-ai să fii, asta o știu! Apoi adăugă 
cu seriozitate : Un singur lucru însă aș dori: să vezi în 
ei întotdeauna niște oameni făcuţi după chipul și asemă- 
narea Domnului, și să nu-i chinui cu munca și cu sîrba- 
Gur... 

— Eu, cu gîrbaciul? se revoltă mîndria lui Miguel, 
irezită de lectura secretă a romanelor cavalerești. Nici- 
odată ! Eu sînt un nobil ! 

— Nu-mi place trufia, dar în cazul de față e la locul 
ei, îi răspunse Gregorio. Şi-acum, să ne-apucăm de greacă, 
ce zici ? Nu vrei ? 

Miguel tăcu şi se uită atent la călugăr. Apoi, după un 
timp, i se adresă : 

— Nu înţeleg nimic din toate astea. padre. Nici pe 
voi nu vă înțeleg. Am impresia că mă iubiţi. 

Bătrînul se sculă în picioare, îi mîngiie obrajii și-l să- 
rută pe frunte : 

— Te iubesc, Miguelito! Te iubesc, așa cum mi-aş 
iubi propriul fiu. De acest lucru să nu te îndoieşti nici- 
odată... 


Miguel împinse mîinile călugărului : 

— Şi în același timp sinteți dușmanul tatei! Spune- 
ți-mi : cînd nu demult supușii de pe cinci dintre moşiile 
tatei s-au răsculat, voi aţi ştiut ceva despre povestea 
asta ?! Sau... poate... chiar voi i-ați îndemnat la revoltă ?! 

Gregorio privi cu tristeţe în ochii lui Miguel care ar- 
deau ca nişte torţe. Nu-i răspunse. 

— 'Tăceţi ! Așadar, voi sînteţi acela care stă întotdeau- 
na în spatele lor, împotriva tatei ! 

Gregorio oftă din adînc și încuviință din cap. Miguel 
bătu în retragere și ochii îi fulgerară de mînie. 

— Fiul meu, în vechile comunităţi creștine au fost 
oameni poate toi atit de bogaţi ca tatăl tău, care și-au 
vîndut întreaga avere şi au împărţit-o celor săraci. Asta-i 
dragostea creştinească, scumpul meu băiat. 

Miguel rămase înmărraurit. 

— Şi cum, voi aţi vrea ca tatăl meu să împartă totul?... 

Gregorio începu să rîdă : 

— De vrut, aş vrea, dar ştiu prea bine că vrerea mea 
nu înseamnă nimic. Apoi adăusă, cu toată gravitatea : 
Pe mine însă mă interesează ce-ai să faci tu. Tu esti alt- 
fel. Ai o inimă bună... Tu ai putea face oamenilor mult 
bine... 

Cu un gest autoritar, de stăpin, Miguel îl făcu să tacă, 
şi respinse cu demnitate afirmaţiile lui Gregorio : 

— Nu voi vinde niciodată nimic ! Sînt nobil și nu ne- 
guțător ! Şi nu voi împărţi nimic, niciodată. Nu sînt filan- 
trop ! 

— N-au intrat încă toate zilele în sac, îi răspunse 
domol călugărul. Şi totuşi, în ciuda celor stiute, te bucuri 
cînd sînt lîngă tine, Miguelito... 

— Mă bucur, recunoscu băiatul, cu voce scăzută, şi 
fața i se îmbujoră. 

— Nu trebuie să te ruşinezi pentru asta ! Simţămiatul 
e floarea inimii. Pe mine, slavă Domnului, mă iubesc 
mulţi oameni, și mă bucur nespus că printre ei te numeri 
și tu, fiul meu drag: 

Se aplecară apoi asupra filozofilor greci, şi amîndoi se 
simţiră nespus de bine împreună, nebănuind că foarte 
curînd, curînd de tot, drumurile lor aveau să se despartă. 
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În stînga, pe scaun, Trifón, în dreapta, pe scaun, mama. 
La mijloc, între ei, Răstignitul. 

La răspintia dintre durere, ruşine şi căință, stă Miguel, 
firav ca un lujer în bătaia vintului, căci vestea despre 
lebăda dispărută a ajuns pînă la urechile stăpînilor. 

Încatro să-şi îndrepte mai întâi faţa copleșită de ruşine ? 

—— Cumplită faptă e să ucizi o creatură a Domnului, 
răsună vocea glacială din stînga. 

— Eşti plin de cruzime, dacă ai putut să omori o vie- 
tate atit de frumoasă, aude din dreapta. 

— De ce ai ucis lebăda? răsună din stînga și dir 
dreapta. 

— Îmi pare rău, îmi pare rău, plinge interogatul, 
cuprins de disperare. Si padre Gregorio e supărat pe 
mine, sînt sigur că-i supărat, cu toate că mi-a spus că nù 
e. El n-o să-mi ierte niciodată această faptă rușinoasă. 

— Și Dumnezeu iartă, devine deodată mai puţin seve- 
ră vocea din stînga ; darămite omul... 

Trifon e descumpănit. Cum e cu putință ca Gregorio: 
să fie pe acelaşi taler al cîntarului cu el ? Și deodată vocea 
lui devine mai insistență : 

Așadar, de ce aţi ucis lebăda ? 

— Mă atrăgea, mă ademenea cu penajul ei catifelat 
şi cald; întotdeauna cînd o mîngiiam, simţeam cum mă 
ispiteşte ; îmi amintea de o mînă catifelată... 

Pe neaşteptate, întreaga dispută se întoarce pe dos: 

— Așadar, de asta ai ucis-o ? răsună două voci consier- 
nate, din stînga și din dreapta. 

— Da, da, se tînguie vinovatul. Îmi pare rău. Dum- 
nezeu stie cît de mult regret această faptă... 

— Să nu regreţi ! aude din stinga. 

— Bine ai făcut! confirmă, ca un ecou, vocea dir 
dreapta. 

Miguel cască ochii mari şi biiguie : 

— Cum adică voi, voi încuviinţaţi asemenea faptă?! 

— Da. Pentru că ai ucis ca să înlături ispita ; ai făcut 
asta pentru izbăvirea sufletului tău. 

— Ştia padre Gregorio de ce aţi ucis lebăda ? întrea- 
bă limba de şarpe a lui Trifon. e 

— Ştia, răspunde pripit Miguel, dar în aceeași clipă 
îşi dă seama că a spus un lucru ce i-ar putea face rău 
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călugărului. Nu, nu știa! strigă numaidecit. Nu ştia !... 
Cred că nu i-am spus de ce am omorît-o..- 

— Destul. Ajunge, răsună glacial vocea din stinga. 

— Poţi pleca, adaugă mama, şi Miguel se îndepărtează. 

Preotul se scoală în picioare şi începe să peroreze, 
Stăruie asupra influenţei dăunătoare pe care Gregorio o 
exercită asupra stării sufleteşti a băiatului, aminteşte de 
convingerile eretice profesate de acest păgiîn, care, în 
spatele filozofilor, își ascunde spiritul său de revoltă, care 
distruge darul proniei cerești în mintea şi inima băiatu- 
hui... 

În aceeași seară, doña Geronima îşi silește soţul să-l 
îndepărteze pe călugăr de pe moșia Mafiarei. Zadarnic 
încearcă don Tomás să-l apere, arătînd cît de mult a pro- 
gresat băiatul la obiectele predate de părintele Gregorio. 

— Nu voi îngădui ca un păgin, al cărui loc e în faţa 
dreptei judecăţi a sfintei inchiziţii, să-mi corupă fiul. În 
afară de asta, dispun de informaţii precise din care reiese 
că Gregorio e un răzvrătit. Îi instigă pe supuşii voştri 
împotriva voastră, şi voi nu bănuiţi nimic, rostește apăsat 
doña Geronima. Creşteţi o viperă la sînul vostru, don 
Tomás ! Concediaţi-l imediat. 

Don Tomás cintări îndelung învinuirea, apoi rosti 
scurt : 


— Va pleca. 


Pe placa de marmură a mesei, luminarea își trăieşte 
ultimele clipe, luciul de ceară topită se înclină, fitilul se 
lungește, și lacrimile de ceară ce se preling pe piedesta- 
iul sfeşnicului și pe argintul rece se întăresc. 

Pe scaun, în fața mesei, don Tomás își mîngiie încurcat 
bărbia, conștient de faptul că o dată cu plecarea călugăru- 
lui pierde un aliat în lupta sa pentru viitorul băiatului ; 
înaintea lui stă netulburat padre Gregorio. Chipul lui e 
luminat de jos în sus de flacăra lumînării ; în felul acesta 
barba lui pare monumentală, nasul mai mare, iar formele 
pline ale obrajilor săi sînt împinse pe al doilea plan. 

— „Și astfel nu-mi mai rămâne decît să-ţi mulțumesc 
pentru toată grija cu care te-ai ocupat de educaţia fiului 
meu, și să-mi iau rămas bun de la tine, padre... 


— Sinteţi cumva nemulţumit de mine, înălțimea-voas- 
tră ? întreabă călugărul cu vocea domoală. 

— Nu, nu, prietene, nici vorbă de aşa ceva, intervine 
precipitat don Tomâs, în aceeași clipă se oprește, amintin- 
du-și de instigaţiile lui Gregorio ; apoi continuă sec : Sub 
îndrumarea ta, Miguel a făcut progrese serioase, dar... mă 
înţelegi, anumite circumstanţe... la asta, padre... 

Călugărul privește cu indiferenţă săculeţul cu zvon de 
aur, dar nu întinde mîna să-l ia, 

— Înţeleg. Dar pentru ultima lună mi se cuvin numai 
patru dubloni. 

— Ia asta ca amintire de la mine, padre. 

Călugărul ia punga cu galbeni și-o lasă să alunece în 
buzunar, amintindu-și de sărmanii săi prieteni. 

— Îmi este îngăduit, inainte de plecare, să-i fac o ple- 
căciune înălțatei noastre stăpîne ? 

— Din păcate soția mea e suferindă, răspunde don To- 
mâs descumpănit. 

— De la Miguel pot să-mi iau rămas bun ? 

Don Tomás se uită morocănos la flacăra lumînării şi 
tace. 

— Înţeleg, rostește călugărul aproape în șoaptă. Acum 
înțeleg totul. Transmiteţi-i lui Miguel multă sănătate din 
partea mea, înălțimea-voastră. 


În curte îl copleșesc amărăciunea şi părerea de rău. 
Capul lui e o întindere stearpă în care nu mai încolţește 
nici un gînd. Nu-i decît un gol, un gol nesfîrşit, surd, fără 
culoare şi mut. Iar inima, inima i se stringe de durere. 

Îl îmbrăţişează pe Ali, Petronila îi întinde obrajii ume- 
zi de lacrimi spre a fi sărutaţi, apoi Gregorio iese în cimp, 
împovărat de tristețe, de umilinţă, de regrete şi de o sticlă 
cu vin, de la curtea care-l deplîinge. Se îndreaptă spre 
Guadalquivir. 


Învăluit în dantela vaporoasă ce se răsfrînge pe frun- 
tea-i lată, rîul își mînă molcom apele, murmurînd în sur- 
dină un cîntec străvechi. 

Așezat pe pietrișul alb de pe mal, Gregorio are impre- 
sia că în aburul ce se înalță deasupra apei vede chipul lui 
Miguel. 
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— Băiatul meu drag, se adresează cu duioşie nălucii 
sale ; bucuria mea, cu ce mai rămîn eu acum, după ce mi 
te-au luat? Știi tu oare cît de mult te-am iubit? Tu ai 
fost singura pilpiire de lumină a bătrineţii mele. În tine 
am: investit eu tot ce am avut mai bun, tot ce am ştiut si 
am simțit mai bine. Iar tu, suflet simţitor, tu ra-ai înţeles 
și ai crezut în mine, bătrînul tău prieten. 

Gregorio priveşte cu tristeţe la chipul înceţoşat al băia- 
tului, plăsmuit înaintea ochilor săi de aburul riului, 

— Dar tu, tu ce ai să te faci fără mine, băiete ? Ai să 
cazi cu totul în ghearele corbuiui croncănitor, în ghearele 
ini Trifon, care o să-ţi strice toată bucuria vieţii. Tu, focul 
și vintul întruchipat, tu să devii preot ?! Cît de neînţeleap- 
tă e această hotărire ! Ah, şi cît de părăsit, de singur și 
de descumpănii te vei simţi între cei doi fanatici, între 
Tritân şi mama ta! Am vrut să fac din tine, dintr-un 
stăpîn orgolios, un om care să poată ușura viaţa miilor de 
supuşi de care dispune. Da, dar să nu-ţi închipui cumva 
că supușii tăi nu mi-au fost dragi. l-am iubit și-i iubesc, 
la fel ca pe tine. Ani îndelungaţi am trăit printre ei și știu 
bine că-mi vor simţi lipsa. Stiu asta cu toată certitudinea. 

Gregorio se ridică în picioare, iși aţinti ochii spre lu- 
ciul apei, scormoni cu privirea rotocoalele de aburi stîr- 
nite de virtejuri și prinse să vorbească, semănind în slo- 
vele sale toată tristețea ce-i răscolea mintea îndurerată : 

— Vă las cu bine, oameni buni! Si-aveţi grijă să nu 
suferiți prea mult ! Iar tu, făptura mea fragedă, mlădiţa 
mea cu singe clocotitor, ai grijă să nu te usuci aici, în 
umbra neomeniei în care te vor întemnița ! Să nu-ţi calce 
în picioare sufletul scînteietor şi să nu înăbușe în tine 
toate simţămintele omenesti ! Şi fie ca niciodată să nu te 
însoţească vaietele oamenilor, ci să ai parte întotdeauna 
numai de dragostea lor. 

Gregorio amuţi şi lacrimile începură să i se prelingă 
pe obraji. Luna, învăluită în nori, şi riul, întunecîndu-se 
sub ceața aburie, se întristară şi ele, alăturîndu-se tristeţii 
bătrînului călugăr. 


Partea a doua 


pe culmile  baldachinului de purpură de deasupra 
tronului arhiepiscopal se umflă văluri de mătase 
ca sîngele înspumat. Două miini îngrijite mingiie brocar- 
tul alb, iar degetele încărcate de inele se joacă nepăsă- 
toare cu sclipirea aurie. 

Jos de tot, ca un mascat negru, cu fața minjită de 
făină, abia își mai trage răsuflarea părintele Triton. 

Cele șapte trepte care-l despart de seaunul arhiepis- 
copal echivalează cu cele şapte fuscele de pe scara lui 
Jacob. Înălţimile cerului sînt departe de ţara făgăduită, 
şi din neţărmurita înălţime, glasul Domnului coboară ca 
un ecou pînă la auzul devotatului slujitor : 

— De ce le-ai oprit ? 

— Nu mi-este îngăduit să vorbesc neîntrebat, emi- 
nența-voastră, răspunde Trifân. 

— Vorbeşte fără înconjur. 

— În cei opt ani, de cînd călugărul Gregorio a fost 
înlăturat de la curtea Mafarei, influenţa mea asupra lui 
don Miguel s-a consolidat foarte mult. Am pus stăpînire 
pe el. I-am stăvilit pasiunile şi poftele. Acum e în puterea 
mea. Al meu ! i zau 

— Al nostru, șuieră indignarea în glasul din înălțimi. 

— Smerit vă cer iertare, eminenţa-voastră, dar înalt- 
preasfinția-voastră arhiepiscopală ştie că nu mă gîndesc 
decît la sfinta biserică. 

— Continuă. 

— N-a fost de loc uşor. A fost nevoie de o răbdare 
fără margini, căci don Miguel are sîngele înfierbintat. 
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— Și nu crezi că ar fi de ajuns un şoc, ca opera 
dumitale să se năruie ? 

— Nu, eminenţă. I-am pătruns pînă în miez şi i-am 
scormonit rădăcinile sufletului tînăr şi mlădios. Peste 
cîteva zile, după cum ştie și eminenţa-voastră, don Migu- 
el urmează să părăsească Mafara spre a se stabili la Se- 
villa, unde va fi înscris la Artes literales, pentru a studia 
doi ani filozofia, așa cum se cere, înainte de a se dedica 
teologiei. Totul se desfăşoară potrivit făgăduinţei solem- 
ne a înălţimii-sale, doña Geronima ; fiul ei va deveni un 
slujitor al bisericii. 

— Dar Miguel ? 

— S-a supus dorinței mamei sale şi dorinţei mele, 
eminenţă. Sînt ferm încredințat că la timpul său sfinta 
noastră biserică se va putea mîndri cu gloria de a-l avea 
în rîndurile sale pe ultimul dintre Mañari, ca slujitor al 
Domnului, şi că... 

— Continuă ! 

— „ŞI că imensele bogății ale Mafarilor vor reveni 
de asemenea sfintei noastre biserici... 

— Dar pînă să înceapă studiile de teologie mai sint 
doi ani, răsună sceptic glasul de sus. 

— Nu voi sta mai puţin de veghe în acești doi ari. 
Dimpotrivă, vigilența mea va spori, eminenţă. Misiunea 
mea e miîndria mea, și nu uit că ea mi-a fost încredin- 
tatā prin gura înălțimii-voastre. 

— Eşti un vajnic slujitor al bisericii și un vrednic 
membru al ordinului Comunitatea lui Hristos, părinte 
Trifon. Nu vom uita asta niciodată. 

Glasul de jos tremură de emoție : 

— Totul pentru gloria și puterea lui Dumnezeu, emi- 
nenţă ! 

— Şi-acum, citeva amănunte despre pupilul dumitale. 

— Sluga domniei-voastre, eminenţă. Climatul a fost 
favorabil. Don Tomâs nu s-a interesat de educaţia băiatu- 
lui, iar înălțimea-sa doña Geronima a sprijinit strădaniile 
mele. Miguel nu iese din casă, decît atunci cînd se plim- 
bă cu mine. Am stins în el dorințele lumesti ; i-am răcorit 
sîngele fierbinte, iar ambiția lui de a se distinge o încura- 
jez în direcţia în care vreau să-l conduc. 

— Și cum reacţionează băiatul ? 
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— Pentru un tînăr de douăzeci şi doi de ani, cu o 
supunere, aş spune, demnă de admirat. Parcă i-aş fi luat 
voința... 

Trifón amuţește. Şi vocea din înălţimi răsună din nou : 

— Şi chiar nu întîmpini nici o dificultate 7?! 

— Nici una, eminenţă. Singurul lucru care mă îngrijo- 
rează sînt trecerile fulgerătoare de la o stare ia alta. 

— Ah! Vorbeşte-mi despre asta, şi cît mai amănunţit. 

— La ultima audienţă i-am comunicat eminenţei-voas- 
tre că don Miguel e o dată acel tînăr zgircit la vorbă, ba 
aş zice chiar tăcut, ca altă dată rugăciunile să țișnească 
din el cu atita ardoare şi patimă, încît nu-mi mai dau 
seama dacă se închină sau dacă ia numele Domnului în 
deșert. 

— Și asta se întîmplă mereu ? 

— Mereu, eminenţă, mereu. Don Miguel mă uimeşte și 
de-a dreptul mă înspăimîntă cu contradicţiile ce se cioc- 
nesc în el cu atîta repeziciune. Cind e liniștit şi tăcut, cînd 
sălbatice şi tumultos. Acum e rece ca gheaţa, acum se 
aprinde ca o torţă, acum e plin de smerenie, acum izbuc- 
neşte explosiv aşa cum izbucnesc numai irascibilii şi 


pătimaşii. he ; 
— Manifestarea tinereții. Două flăcări în aceleaşi 
măruntaie. Materia și spiritul — străvechea discordie. 


Captarea într-un singur curs a ambelor izvoare depinde 
numai de iscusința dumitale, padre Trifon, 

— Voi face tot ce-mi stă în puteri, eminență. Socot 
însă că e de datoria mea să mai atrag atenția asupra 
unui semn, poate cel mai îmbucurător dintre toate. În 
ultima vreme don Miguel e neobișnuit de serios. Discu- 
tiile deșarte îi sînt străine, urăşte risul şi veselia şi parcă 
aici n-ar şti să ridă... i 

Mătasea şi brocartul de sub scaunul baldachinului 
foşniră. 

Trifon nu îndrăzni să-și ridice privirea, îşi încordă 
doar auzul, încercînd, cu teamă, să desluşească dacă miş- 
carea de sus a însemnat încuviințare sau nemulţumire. 

— Ai izbutit să încătuşezi acest suflet tînăr, răsună 
din înălţimi o voce, numai zîmbet şi satisfacție. Acum 
însă trebuie să-ți sporeşti eforturile. Pentru un tînăr 
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ca Miguel oraşul e un focar de tentaţii şi de ispite. 
și-acum du-te cu binecuvîntarea noastră, padre Trifân. 
O fulgerare aurie săgetă clarobscurul încăperii, în- 
scriind semnul crucii, în urma unei miini îngrijite. 
Trifon, necontenind cu plecăciunile pină la pămînt, 
se retrase spre antecameră, mergind de-a-ndărătelea. 
— Sinteţi în grațiile preasfinţitului, padre Trifân, 
îl întîmpină cu bunăvoință maestrul de ceremonii al 
arhiepiscopului, Nici abaţilor şi nici episcopilor nu le 
acordă eminența-sa atita timp cît vă acordă vouă. 
Tritân ieşi pe străzile însorite ale Sevilliei, însufleţit 
de o mîndrie neîngăduită. 


Lumina lunii răzbate prin jaluzelele lăsate, și pe 
razele ei molcome plutesc imagini din Cîntarea Cintări- 
lor a lui Solomon. i 

De ce mi-ai dăruit, Doamne, visul ? 

Umbrele se prefac în picioare de fată, cu mers suplu 
şi mlădios. 

Iată femeia cu obrajii palizi, de sfîintă, cu şoldurile 
fierbinți, provocatoare, şi buzele gîngurind cu glas de 
porumbiţă... 

Femeie, făptură suavă îmbibată de miresmele plaiu- 
lui inflorit, frumuseţe încîntătoare, învăluită în dantela 
pinzei de păianjen, copilă gingașă, ţesută din lumina 
zorilor şi a amurgului, femelă cu mişcări de pisică şi cù 
grația tirfelor biblice, străină cu farmec trecător, ştimă 
a apelor ascunsă în floarea de nufăr, fiară cu ochi scăpă- 
rători, fiică a munţilor aidoma florii de cactus, păsto- 
riță în veştmîntul alb-trandafiriu al mireselor, spălăto- 
xeasă cu fusta boţită, de culoarea carminului. 

Chipuri de sfinte şi diavoliţe, cu ochii mai încinși 
ca soarele ! Ah, să fug, să fug de ele, pînă nu mă mistuie 
de tot aceşti ochi arzători ce se aseamănă deopotrivă cu 
miezul întunecat al nopţii și cu amiaza în luna dra- 
gostei — şi spune-mi, Doamne, care lună nu e luna dra- 
gostei ? De eşti străbună a păcătoasei voluptăţi, ori vreo 
neprihănită sfîntă, ori o curtezană ce diavolului s-a vîn- 
dut, mă leagănă, te rog, în braţele tale... 

Fiorii fricii îi sugrumă gitlejul, căci Miguel şi-a adus 
aminte de cuvintele lui Trifân. 
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— Voi nu cunoaşteţi răul în toate înfăţişările lui, 
don Miguel. Răul minciunii, al imoraiității, al desfrinării, 
toate relele care, cu măşti frumos zugrăvite, se tirăsc 
în jurul vostru cu linguşirea șarpelui ce pătrunde în 
inima nevinovatului şi mușcă, pe neaşteptate. Cumplită 
e priveliștea umbrelor omeneşti, mincate de patimă și 
depravare. Fructe necoapte, roase de viermi pînă în adin- 
cul adincului. 

Noaptea se întunecă, îmbătrinește şi putrezeşte sub 
ferestre, iar printre jaluzele se furişează din cind în cînd 
cîte o rază de lună. Miguel se ridică din pat, deschide 
fereastra şi se uită în noapte. E o noapte ca aceea în care 
privea cu ură ceafa uscată și vinoasă a lui Trifon, omo- 
plaţii ieșiţi în afară şi mîinile sale ciolănoase, împreunate 
pentru rugăciune. s 

— Invoc originea voastră nobilă, don Miguel, işi ridi- 
case atunci glasul Trifón, şi cinstea prea distinşilor voştri 
străbuni, printre care s-au numărat bărbaţii cei mai 
credincioși şi vă rog, ba chiar vă conjur : nu învredniciţi 
femeia cu privirea voastră... s 

— Vă invoce pe voi, sfinte cărți ale profeților şi ale 
evangheliştilor Domnului, rosteşte Miguel în noapte, şi 
jur că vreau să mă feresc de ispită. Dă-mi, Doamne, 
această putere ! 

Se întinde din nou în pat, zvircolindu-se în chinu- 
rile nesomnului. Dar iată că imaginea aceea revine cu 
îndărătnicie : zimbetul, şirul de dinţi egali, fără cusur, 
roșul buzelor, un pantofior, un sîn sub aripa unui evan- 
tai. Femeia | 

Numele aştrilor cereşti nu sint destul de frumoase 
spre a sluji drept nume pentru voi, femei, care de secole 
treceţi prin pupilele adolescenților ce n-au gustat Încă 
voluptatea dragostei, 

De ce mi-ai dat imaginaţia, Doamne ? | 

Noaptea se roteşte pe la timplele adolescentului, ca 
un vîrtej, şi glasul ei îi aminteşte de un cor funebru. 

Apoi bezna se revarsă ca un potop. 

Peste apele negre se înalţă Dumnezeu. În jurul feței 
sale vosomorite, zboară diavolul în chip de liliac. Întin- 
deri de ape întunecate, nesfirșite, Dumnezeu şi satana. 
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— Ce vreţi de la mine? întreabă Miguel îngrozit. 
Ce trebuie să fac ? Ce vreţi să fiu ? 
__— Din toate nu prea mult! îi răspunde o voce aspră 
şi sonoră. 

Dar altă voce, plină de gingășie, îi suflă la ureche 
cuvintele sfintului Ioan : 


E Dea Domnul să fii ori cald, ori rece, dar niċidecum 
călduţ ! 


În salonul mare al palatului Mañarilor din Sevilla ard 
peste o sută de luminări. 

Șaptesprezece feţe palide, în rame de aur, șaptespre- 
zece străbuni mucegăiesc aici într-un semiîntuneric veg- 
nic, în spatele jaluzelelor lăsate. Șaptesprezece piloni ai 
familiei, șaptesprezece perechi de miini, împroşcate de 
sînge omenesc în timpul războaielor de cucerire, şapte- 
sprezece seniori, care au trăit în belșug, din sudoarea su- 
pușilor şi a sclavilor lor. 

Împreună cu părinţii săi, Miguel trece în revistă tablou 
cu tablou. 

— Bunicul tău, don Jaime de Mafara, și bunica ta, 
dona Roqueta, îi spune don Tomás. 

Don Jaime, își aminteşte Miguel din cele povestite 
de tatăl său, da, don Jaime a fost un spirit agitat şi rătă- 
citor, mereu în șa, mereu plecat în războaie. 

— Al doilea bunic, tatăl meu, continuă dofia Gero- 
nima, don Julio Anfriani, şi mama mea, Isabela Bat- 
taglioni-Vicentello de Calvi, din Corsica. 

— Don Julio a răpit-o pe Isabela dintr-o mînăstire, 
L-a ucis pe portar... 

— Corsicanii și spaniolii, se grăbeşte mama să-l în- 
trerupă, au sînge fierbinte. Într-o privinţă însă sint de 
admirat : îl cinstesc pe Dumnezeu mai presus de orice 
şi ţin la onoarea lor nepîngărită. 

În continuare, cele trei portrete ale fraţilor lui don 
Julio: don Pedro, don Antonio Pedro şi abatele don 
Juan Baptista. Trei chipuri vorbind toate despre semni- 
ficaţia vieţii lor : sînge, aventură și iar sînge. 

lată-i şi pe străbunici: Don Tiberio de Mañara cu 
soţia lui Antonia Pedrucci, apoi messerul Teramo Anfri- 
ani cu soția Cecilia Casabianca di Monticello, 
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Urmează, unul cite unui, ceilalţi străbuni ai fami- 
liei : Guidiccio di Leca şi Anna de Manara, Francesco di 
Leca, Adriano di Leca și marele Niccolo Anfriani, conte 
de Cinarca, de la care începe convergența celor două ilus- 
tre neamuri de stăpini: Mahara și Anfriani Vicentello 
y Leca. 

Pe peretele din faţă, la loc de cinste, atirnă portretul 
celebrului întemeietor al neamului, puternicul şi robustul 
conte Ugo Colonna, membru al vestitei familii princiare 
romane a Colonnilor, strălucitorul conducător de oști, 
care, în anul 816, trimis în fruntea unei expediţii de 
către papa Stefan al IV-lea, i-a izgonit pe sarazini din 
Corsica. 

— Mare şi glorios e neamul tău, Miguel, îi spune tatăl 
cu miîndrie. Nobleţea se îmbină la el cu gindirea cute- 
zătoare şi cu cinstea ireproşabilă. Să acţionezi întot- 
deauna în spiritul străbunilor tăi, pentru gloria lui Dum- 
nezeu și pentru propria ta onoare. 

Miguel trece tăcut pe lingă șirurile de portrete înfă- 
țişind figurile unor bărbaţi pătimaşi. Apoi, într-o parte, 
de parcă ar fi fost tolerat din milă, chipul acela de o 
paloare cadavrică, sufletul osîndit al ticălosului proclet : 
messerul Téramo Anfriani | 

Miguel îi cercetează faţa cu atenţie. Ah ! Așadar aces- 
ta-i blestematul care, părăsindu-şi soţia și copiii, a răpit-o 
pe Claudia, fiica de şaisprezece ani a unui nobil de țară 
cu care a fugit în munţii Corsicei, unde luni de-a rîndul 
a stat ascuns prin peşteri, ocrotindu-şi tinăra pradă. Ru- 
dele fetei, pornite toate în urmărirea nelegiuitului, izbu- 
tiră să-l împuște abia în a patra lună, pe cînd ieşise în 
căutare de hrană. După care Claudia fu înjunghiată de 
propriul ei frate pentru pingărirea neamului, iar răzbu- 
narea singelui făcu să se înfrunte multă vreme căpete- 
niile celor două neamuri, şi sîngele curse iarăşi piraie. 

Doña Geronima și don Tomás se uită la portret, apoi 
la chipul băiatului și rămîn amindoi consternaţi. Cită 
asemănare între messerul Téramo şi strănepotul său! 

Părul negru, pletos şi ondulat, deasupra unei frunţi 
înalte, pomeţii obrajilor depărtaţi, bărbia arcuită şi proe- 
minentă. Sub nasul prelung și ascuţit, cu nările mari 
fremăiind de sensibilitate, două buze cărnoase şi sen- 
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7uale. lar ochii! Doamne ! Ochii ! Într-un cerc înnegurat 
se involburează două pupile, scăpărind ca două discuri 
incandescente. Ochi de o strălucire violentă, ochii păti- 
maşilor ce mizează totul pe pasiunea lor, ochii acelora 
ce nu cunosc în nici o privinţă măsura, ochii acelora ce 
ard, uscîndu-se ca iasca sub flăcările unui foc lăuntric. 

— N-aveţi impresia, le spune Miguel încet părinți- 
lor, n-aveţi impresia că-i semăn lui don Téramo ? 

Tăcere. 

— Da, puţin zimbeşte apoi nesigur don Tomás. Tutu- 
ror de aici le semeni, şi e firesc să fie așa, 

— Nu te gîndi la nimic, Miguel, intervine mama stă- 
ruitoare : la nimic în afară de Dumnezeu să nu te mał 
gindeşti după ce vei rămîne aici, singur, cu studiile tale. 
Trebuie să te dăruiești Domnului fără precupeţire, şi- 
atunci şi Dumnezeu va fi numai al tău, în tine şi cu tine 
O todo, o nada. Ori totul, ori nimic. 

— Voi ţine minte acest lucru, mamă, îi răspunde 
Miguel şi-i sărută mina. 


Miguel se trezi din somn. 

Deasupra capului, un baldachin din atlas alb, iar in 
jurul lui numai damasc, abanos, marmură şi draperii 
de culoare oranj. Plafonul şi ferestrele în stil gotic, dan- 
telăria, o imitație de stil maur, pretutindeni numai aur 
şi plăci de azulejos, viu colorate, iar în mijlocul odăii ua 
mic izvor murmurind şi ciripind zglobiu şi vesel, 

O, tu, apă vie, singe dătător de viaţă al caselor maure, 
mingiiere a timplelor înfierbintate, muzică suavă, amin- 
tind de şoapta curtezanelor, imagine fermecătoare a goa- 
nei după plăceri şi a artei arabe de a trăi! 

Nu-i zi destul de fierbinte, nici noapte destul de îniă- 
buşitoare să nu le răcorească undele tale susurătoare, 
ce curg, nestingherite, din odaie în odaie. Sint locuri 
unde sufletul casei e fiacăra pilpiitoare a căminului. 
Aici e izvorul fintînei cîntătoare ! 

Ambianţa luxoasă a încăperii e spartă de fulgerul în 
zigzag al unei cruci mohorite, pe care se zbate în chi- 
nurile durerii Isus Mintuitorul. Dar melodia catifelei 
portocalii şi sclipirea aurului acoperă suspinele răstig- 
nitului, soarele păgin întunecă bucuria sîngelui ce răz- 
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bate din rănile lui, şi zorile pătrund fericite, ca un torent, 
in noua locuinţă a lui Miguel, deosebindu-se atît de mul 
de chilia sa minăstirească de la Mafara. 

După numeroase mustrări, atrageri-aminte şi sfaturi 
preţioase, împărţite cu toată dărnicia, doña Gs&ronima se 
pregăteşte să plece înapoi la Mañara, în timp ce'don 
Tomás întregeşte această zi, presărind poruncile sale 
printre suspinele stirnite de destinul preoţesc a! fiului 
său şi de amintirile vremurilor de demult petrecute în 
aceste saloane. 

În schimb, Miguel ignoră cu desăvirşire întimplările: 
trecutului, manifestă prea puţin interes pentru cele pre- 
zente, gîndul lui fiind cufundat numai în viitor. 

Tatăl și fiul străbătură poarta Osunei, intrind în 
curtea universităţii din Sevilla. 

Miguel păşeşte tăcut, cu capul plecat, ca o oaie dusă 
la tăiere. Tomás oftează... Într-adevăr, numele noului 
student în filozofie nu se va număra printre cele din 
urmă. Abia a fost rostit şi zboară din gură în gură: 
Don Miguel, conte de Mafara Vicentello y Leca, unicul 
tiu al celui mai bogat nobil din Andaluzia. 

Cuvintele măgulitoare de bun venit se răspindesc ca 
un foşnet. 

Don Tomás depune pe masă o pungă cu escuzi de 
aur închinaţi sfintei Comunităţi a lui Hristos, sub ab 
cărui patronaj se află universitatea. Grăsunul rector 
stringe cu mindrie aurul, mestecă un şir nesfirșit „de 
cuvinte pline de respect şi îi conduce pe tată şi fiu pînă 
în poartă. mi 

Merg amindoi pe străzile ce clocotesc de viață, îndrep- 
tîndu-se spre palatul arhiepiscopal. Miguel poartă pe 
piept crucea cu rubine, primită în dar de la eminența-sa. 

Azi arhiepiscopul nu primeşte, însă numele lui dor 
Tomás deschide toate porţile. 

În semiîntunericul încăperii, Miguel distinge numai 
mătase, atlas, catifea şi aur. O ambianţă a luxului şi a: 
huzurului ? Nu, nu! Aici, la reşedinţa celui mai înalt 
dintre slujitorii Domnului, diavolul nu putea impune: 
desfriul. Mrejele lui n-au aici nici un sorţ de izbindă... 

După amabilele cuvinte de bun venit, toată cinstea: 
unei excelente gustări. Vechile amintiri se înlănțuie În 


minţile celor trei, vinul aromat şi încărcat de soare alu- 
necă uşor pe git, distinsa convorbire se roteşte cu delica- 
tețe în jurul unor lucruri și persoane cunoscute, oprin- 
du-se la ele doar în treacăt, și luînd-o brusc pe alt făgaş. 

Se gratulează reciproc cu multe vorbe alese şi mă- 
gulitoare. 

Arhiepiscopul îi făgăduieşte lui Miguel grija şi ocro- 
tirea sa părintească, îi cere să-l viziteze cu regularitate, 
îi stabileşte modul de viaţă, după care se desparte de 
tată şi fiu, dindu-le cuvenita şi sfinta sa binecuvintare. 


Catalinon întoarce pe dos pînă nu demult liniștitul 
palat. Hăuie pe culoarele obişnuite cu tăcerea golului, îi 
zorește de mama focului pe scutierii veniţi de la Mafara 
ca gardă personală a lui Miguel ; îl pune în mișcare pe 
bătriînul Vincento, o trezeşte pe somnoroasa lui soţia, îi 
dezmorţește pe servitori, făcîndu-i să le sfiriie călciiele 
şi mai-mai să pună pe jeratic pînă și armurile de cavaler 
ce stau încremenite pe postamentele lor, din capătul de 
sus al scărilor. 

— Fac toate pregătirile pentru instalarea noastră, 
micuțul meu administrator, îl ia repede pe bătrinul Vin- 
cento ; şi, bagă de seamă, vreau să ne simţim bine aici. 
Tu ești sufletul acestei case, și se spune că orice schimbare 
omul trebuie s-o înceapă cu sufletul. Așadar, primo : În 
fiece dimineaţă mă trezești o dată cu răsăritul soarelui, 
ca eu, la rindul meu, să-mi trezesc stăpinul. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce tot vorbeşti?! 
sisiie administratorul, înspăimintat. Să ne sculăm o dată 
cu răsăritul soarelui ? Asta n-a fost niciodată în obiceiul 
casei... 

— E însă în obiceiul stăpinului meu și, trebuie să 
recunosc, nu spre cinstea lui. Înălţimea-sa se trezeşte o 
dată cu soarele şi o dată cu zvonul clopotului de utrenie 
s-a şi cufundat în rugăciuni. Haide, haide, nu mai rumega 
atit, asta e ; nu-ţi rămîne decit să asculţi, şi basta. Secondo : 
stăpinul adoră florile albe. Așadar, în fiecare zi la micul 
dejun flori albe şi proaspete pe masă. S-a înţeles ? Ter- 
tio : ce spun eu e sfint. 

— Poate ce spune înălțime-sa... 

— El sau eu, totuna e, micuțul meu administrator 
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Ce spune unul din noi e sfint și, ca să fie clar, nu se 
înghite nici un moft. Quarto : ei drăcie, la punctul ăsta 
ce era? A, da, știu, o chestiune care nu te priveşte pe 
tine. Asta trebuie s-o discut cu bucătarul. Mda... Şi-acum 
vezi de-mi fă aici o curăţenie să strălucească totul lună, 
s-a înţeles, suflețelule ?... 

— Eu! Eu! şuieră ofensat administratorul. Eu sînt 
administrator... iar tu... tu... 

— Mai bine înghite-ţi vorba, moșulică ; aşa, ca să-ţi 
priască. Foarte bine, dacă eşti administrator, atunci ce 
mai tura-vura, poruncește să se facă curăţenie, şi gata 
socoteala, mîndreţea mîndreţelor !... Așa... Şi-acum mă 
duc şi stau de vorbă cu bucătarul. 

Bătrinul, buimac, holbează ochii săi spălăciţi şi își 
varsă furia înjurînd printre dinţi în urma lui Catalinon, 
care între timp a şi început să facă tărăboi la bucătărie. 

— Asta-i cratiţă curată?! Ei, drăcia dracului! Cine 
spală vasele aici ? ' 

— Eu, se aude glasul temător al unei fete cu părul 
negru ca tăciunele stins. A 

— Tu? Ei, drace, da ştii că eşti frumoasă ?! Cum îţi 
spune ? 

— Anita. f 

— Bine. Ai grijă să speli mai bine vasele, ca să-ți 
cîştigi multumirea mea. Bucătare ! 

— Sluga înălțimii-voastre, stăpine. 

— În fiecare dimineață ouă fierte, pîine prăjită, unt, 
carne de pasăre şi fructe. Zilnic, la prima oră, îmi pre- 
zinţi lista de bucate. S-a înțeles ? 

—  Înţeles, înălțate stăpin ! 


Catalion se aşeză în capul mesei : 

— Aici stau eu, tu, bătrinico, în dreapta, iar micuțul 
nostru administrator, în stinga. Noi conducem treburile 
palatului, așa că vom lua întotdeuna masa împreună. 

Bătrinilor le place. Acest zvăpăiat îi jignește şi își 
cam bate joc de ei, dar, la drept vorbind, ştie ce trebuie 
şi ce se cuvine. A 

Mincară, ciocniră nu o dată paharele, şi vorbiră pe 
îndelete. Iată însă că nesfirşita poveste a lui Catalion 


95 


despre păţaniile sale in Lumea Nouă avu darul s-o 
zăpună pe nevasta administratorului, care adormi pe 
scaun, Anita veni cu o nouă carafă de vin. 

— Rămii, mititico, îi spuse Catalion, și ia loc aici lîngă 
mine. 'Ţi-e laibărul prea strîns, o să-ţi fie cald. Să-l des- 
facem niţeluș, hai, ce zici, nu-ți fie teamă, nu-ţi fac 
nimic, vezi, gata, s-a făcut! Te şi prinde mai bine; pe 
cinstea mea, Anito, ai un git de toată frumuseţea. 

— Ha-ha-ha, rise bătrinul, apoi spuse în şocantă: 
Asa făceam şi eu, fiule. Pe cinstea mea, parc-ai fi pică- 
tură din sîngele meu. Ha-ha-ha ! 

— Lasă-mă ! Mi-e ruşine, se împotrivi Anita. 

— Şi asta te prinde, fetiţo. Niţică stială nu strică. 
Numai că trebuie să știi cînd să te opraşti. 

Administratorul oftă 'și se aplecă spre carafa cu vin, 
care-i face deopotrivă fericiţi pe cei tineri şi pe cei bă- 
trîni. 

Dar tocmai în clipa în care Catalinon o aşezase pe 
Atita pe genunchii săi, în încăpere își făcu apariţia 
Miguel. 

Anita scoase un chiot de groază şi o rupse la fugă, 
administratorul înmărmuri și mina lui întinsă spre cupă 
rămase împietrită, soţia sa, trezită din moţăială, tremura 
toată de spaimă. Dar Catalinon se arăta a fi la înălțime. 

— Fiţi binevenit, stăpine, se adresă lui Miguel cu o 
.adincă plecăciune : Ne-am așezat şi noi aici... 

— Ca să vă îmbăltaţi, îl întrerupse Miguel cu dispreţ. 
“Si fata aceea ?! 

— Asta... el, el, arată bătrinul spre Catalinon. 

— Azi e o zi mare, înălțimea-voastră. Prima zi a 
libertăţii voastre. S-ar cuveni s-o sărbătorim,,. 

— Ajunge! Eşti servitorul unui conte catolic, şi 
m-am de gind să-ţi tolerez ticăloşiile. 

Miguel urcă scările, în timp ce Catalinon, îmblinzit, se 
așeză iar în faţa paharului. 

— El e aici stăpinul, îl înţeapă cu răutate adminis- 
tratorul, 

— Am spus eu altfel, boabă de scoc ? mormăi pe sub 
nas Catalinon. El, şi eu îndată după el. 
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Așezat pe un scaun în odaia sa, Miguel priveşte la 
flăcările luminărilor. Îl încearcă tristeţea. 

leşit din temniţă după ani și ani de beznă, arestatul 
ieşină la lumina soarelui ; spaima îi stringe inima săra- 
cului care a găsit o pungă cu galbeni; nesigur e pasul 
mercenarului care a îmbrăcat pentru întiia oară armura 
de oțel a căpitanului, iar pruncul, ieşit la lumină din 
întunecimea pîntecului matern, de frică începe să plingă. 

Omul care ani în şir a năzuit spre libertate tremură 
în clipa în care a căpătat-o şi stă pe loc, descumpănit, 
ca drumeţul la o răscruce de drumuri, Se teme de liber- 
tatea dobindită pe neașteptate. 

Și cît e de apăsătoare povara singurătăţii într-o viață 
nouă... 

Instruirea, onoarea şi slujirea Domnului. Ce domeniu 
grandios pentru activitatea unui nobil, îi spunea grijulia 
și pioasa femeie, care, veşnic cufundată în rugăciuni, pă- 
zeşte cu strășnicie reputaţia casei de Maiara. La fel glă- 
suiesc şi cuvintele părintelui Trifon. 

Da, aceasta-i calea ce trebuie s-o urmez. 

Miguel răsfoieşte paginile Sfintei Scripturi și, de- 
odată, simte din cartea cărţilor suflul frumuseţii, ca apoi, 
o dată cu frumuseţea, să-i copleşească inima şi ispita 
fanteziei ; căci nu-i loc în Sfinta Scriptură, în care să 
nu-şi fi virit necuratul coada. . 


O, cât ești de frumoasă și cât de mângiiată, 
iubire încântătoare ! 

Și zvelt ca palmierul e trupul tău divin, 

și sînii tăi,ciorchini de struguri dulci. 
Mi-am spus : mă sui în palmier, 

și-o dată ajuns în virf 

ai mei sînt sinii tăi, 

ca strugurii cei copți ; 

şi ale tale nări, ca merele-aromate, 

şi ale tale buze, ca vinul cel mai dulce. 


Da, da, ciorchinii sînilor și aroma nărilor! O, Ma- 
dona, pune capăt  gindurilor mele! Şi fereşte-mă de 
ispită ! Şi ajută-mă să-mi dau toată sirguinţa ca făgă- 
duința mamei să fie împlinită. Şi ţie să mă dăruiesc, 
Doamne |! 
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Miguel n-a cunoscut pînă acum prea bine faţa strălu- 
citoare a Sevillei. Prin pieţele de mărfuri şi străzile de 
promenadă, trecea întotdeauna în caleașca închisă și cu 
perdelele trase. Pătrundea în palatul tatălui său, încon- 
jurat de întunecimea odăilor cu jaluzelele lăsate. Intra cu 
mama sa în penumbra catedralelor și, la lumina pilpii- 
toare a luminărilor de ceară, îşi închipuia bolta înne- 
grită de fum a iadului, căci imaginea Gheenei e întot- 
deauna mai vie decit imaginea raiului... Acum a urcat 
pentru întiia oară în turnul palatului. 

Și iată — în fața lui se întinde deodată un oraș de 
purpură aprinsă în focul soarelui ce coboară în asfinţit, 
un oraş seducător, plin de farmec şi gătit ca o fată tinără 
şi frumoasă. 

Sevilla, oraş al încîntării ! 

De ia Macarena, pînă la Torre de. Oro, de la Triana, 
pînă dincolo de poarta Jerezului — acoperișuri, crene- 
luri, metereze, turnuri, străzi, pieţe şi viaţă, o viaţă tre- 
pidantă, tumultoasă, scăpărătoare. 

Zona verde de pe Alamedo de Hercules, virful fostei 
moschei de lingă bisericile San Marco și San Lorenzo, 
turlele bisericilor San Clemente şi Santa Anna, portalul 
Hospiciului de los Venerables Sacerdotes, Alcazarul cu 
vestitele sale parcuri, şi catedrala, în care odihnește des- 
coperitorul Lumii Noi, Cristobal Colon. 

lar alături de catedrală, Giralda, semeţul minaret 
maur, aidoma unui vis fermecător, steaua ta, oraşule, 
steaua şi blazonul neîntrecutei tale frumuseți. 

În preajma mirificei străluciri arabe se întind, ca 
niște tabere militare, bastioanele miînăstirești. În faţa 
Trianei, cu coloritul ei pitoresc, sclipeşte nuiaua de aur 
a Guadalquivirului. 

Pe malul rîului stau înşirate butoaie cu vin; bărbați 
cu umerii de bronz glumesc aici cu tinerele fete al căror 
mers e dansul întruchipat. Pe străzile înţesate ale ora- 
şului, tăișuirile lucioase ale săbiilor împroaşcă fulgere 
din mîinile tinerilor nobili care se ţin după frumoasele 
tirgoveţe ce-și leagănă şoldurile cu pasul lor grațios. 
Mișcare, ritm, dans. 
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De pretutindeni se înalță miros de tămiie arsă şi 
parfum de flori, arome de fructe şi de mirodenii, miros 
de ulei încins cu gust de peşte prăjit. 

De pretutindeni, risipă de culori. Portocalele și pe- 
penii verzi și galbeni, ardeii şi șofranul, mantilele de 
dantelă și penele de la pălării, catifelele şi fustele de 
tafta, perdelele vărgate ce îndulcesc dogoarea soarelui 
şi plăcile multicolore de azulejos de pe pavajul patiou- 
rilor, toate se îmbină într-un amalgam de culori ame- 
țitoare. 

De pretutindeni virtej de sunete — strigătul piețe- 
lor și al halelor, vuietul portului şi văicărelile cerşeto- 
rilor, şuierul corăbiilor de pe rîu şi dangătul clopotelor 
de vecernie, zbieretele măgarilor şi tropotele copitelor 
de cai, zdrăngănitul chitarelor şi melodia apei în havu- 
zuri — toate contopindu-se într-un vacarm ameţitor. 

Sevilla ! 

Oraș mai fermecător ca o tînără andaluză, oraş al 
mirtului, al portocalilor şi al palmierilor. 

Oraşul arenelor de tauri, dar şi al rugurilor auto- 
dafeului, oraş al huzurului și al orgiilor delirante, dar 
şi al întunecatelor temnițe ale inchiziţiei, oraș al jocurilor 
și al torturii, al voluptăţii şi al morţii. 

Oraș al caleştilor bătute în aur, dar şi al sărăcimii 
zdrențăroase, oraş al catedralelor și al falnicelor palate, 
dar și al cocioabelor dărăpănate în care schiaună mize- 
ria, oraş al obezilor îmbuibaţi, dar şi al umbrelor min- 
cate de oftică — oraș al contradicţiilor violente. 

Rugurile inchiziției n-au izbutit să înăbușe scinteia 
mocnită în cenușa moştenirii arabe a orașului : senzuali- 
tatea, care renaşte cu atit mai mult, cu cît i se impune 
rigida mască a ascetismului și a cucerniciei încrînce- 
nate. Sufletul maur al Sevillei continuă să trăiască, pre- 
făcindu-se doar că şi-a dat sfîrşitul. Doarme cu un sin- 
gur ochi, dar, o dată cu venirea serii, ţişneşte în mii de 
explozii. Lirismul arab răpune înflăcărarea catolică, iar 
statuia Credinței de pe Giralda nu-i decit femeia maură, 
care domină orașul şi, cine ştie, poate şi pe tine, Nuesira 
Señora de los Reyes, sfîntă patroană a Sevilei. 
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Sevilla. Nume tainic ca o formulă magică, mai vrăjit 
ca numele ideii, mai sonor ca acordul unui marş triumfal 
mai fascinant ca un cîntec de iubire. 

În consonanța suavității păgine se desfăşoară sub pri- 
virile lui Miguel farmecul neasemuit al oraşului alb şi 
albastru, gingaș și crud, pătimaş în păcate ca şi în pocăință. 

Încremenit de uimire, Miguel percepe cu toate simțuri- 
le mirajul acestor splendori, dar nu vede şi celălalt chip 
al oraşului. Nu vede albeaţa injectată de singe a ochilor 
trahomici, roși de murdărie și mizerie, nu vede flămînzii 
girboviţi în umbra palmierilor, nu aude plinsui copiilor 
bolnavi de scrofuloză, nu simte miasmele bordeielor supra- 


populate din Triana. De la înălțimea sa nu vede decît 
masca încîntătoare a orașului. 


De undeva, din apropiere, se aude o melodie. Un glas 
de femeie, profund ca bezna nopţii, mîngiietor ca vinul 
negru, sonor ca un clopot. Pe undele acestei melodii, fan- 
tezia lui Miguel desprinde oraşul din temelii eliberindu-l 
de povara materiei ; palate şi bazilici plutesc în văzduh ca 
norii aripilor de heruvimi, cetatea se ridică spre înălțimi ca 
un stol de porumbei în zbor avîntat și, alunecînd uşor între 
cer şi pămint, dezmiardă fața lui Miguel cu suflarea fier- 
binte a dorinţei tinereşti. 


În palatul căptușit în interior cu marmură neagră, tră- 
ieşte cel mai drag dintre prietenii lui don Tomás, contele 
Flavio de Sandris, alături de soţia sa, doña Clara, și de 
Isabela, unica lor fiică, în vîrstă de șaisprezece ani. 

Pe culoarele lungi şi întunecate ale palatului se înşiră 
statui de sfinţi şi lingă ele flăcările candelelor pilpiie ca 
într-un-uriaş cavou. 

Doña Clara e aceea care întreţine în jurul ei această 
atmosferă de linişte, de izolare şi de orgoliu intolerant. 

Cioplită parcă în fildeș, frumuseţea mîndră a Isabelei 
se furișează prin penumbra sumbră a bisericii, însoţin- 
du-şi mama spre ieşire. 

Gulerele gofrate, scoase ca din cutie, strălucesc de al- 
beaţă peste dantela neagră, brocartul foşneşte, paşii fe- 


meilor se răstrîng în ecouri pe vastele culoare ale palatu- 
lui, 
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Don Flavio a ieşit să-și întimpine familia, și vocea lui 
tunătoare se revarsă ca o cascadă, în toate încăperile. 
Bun venit de la cuvintul Domnului, spre care s-a 


mers, ostentativ, în caleașca împodobită cu aur. Ostenta- 


tivă e şi lauda adusă predicatorului pentru cuvintele sale 
răsunătoare şi pline de strădanie. vedea Li 

Urmează apoi noutatea lui Flavio : din clipă în clipă 
urmează să sosească Miguel, fiul lui don Tomás ; ce fa- 
milie distinsă şi de cîtă glorie şi aur e acoperit blazonul 
ei; şi se mai cuvine să subliniem că don Miguel va fi 
cel mai bogat mire din ciţi cunoaște Andaluzia. d 

Privirea piezișă a soţiei curmă însă entuziasmul lui 
Flavio. 

Nu, doâa Clara n-are nevoie pentru fiica ei de bogăţia 
sau de blazonul cuiva. Isabela nu va da tircoale nici 
măcar infantelui. Frumuseţea ei e bunul cel mai de preţ, 
în faţa căreia toate mărimile Spaniei se vor pleca cu 
smerenie. 

Doâa Clara înşiră cuvintele haotic, sensul lor trebuie 
mai curînd intuit decît înţeles, gesturile ei trădează obo- 
seala, iar ochii cenușii par a fi aţintiţi dincolo de puterea 
de cuprindere a ochiului omenesc. 

Isabela stă mută ca o statuie, palidă sub revărsarea 
părului ei negru, rece și inaccesibilă ; şi totuşi în adincul 
pupilelor ei scapără scîntei fulgerătoare. | 

Don Flavio tace descumpănit. Stăpina casei se re- 
trage în încăperile ei, Isabela își privește tatăl drept în 
faţă. Don Flavio lasă ochii în jos. Tăcerea încordată e În- 
treruptă de apariţia unui servitor. 

la te uită, au şi început să sosească oaspeţii ! 

Doña F$liciana de Vilán, făptură blondă şi gunguri- 
toare, făcută anume pentru jocurile amoroase, domniţă 
tinără, al cărei soţ a plecat cu o corabie în Lumea Nouă, 
din porunca regelui. 

Don Fernando de Huertas Rojas, curtezanul şi pajul et. 

Don Alfonso Pérez de Velasco, student etern și înflă- 
cărat admirator al Isabelei. 

— O, ciripitul matinal al Felicianei ! Femeia cea maj 
obișnuită, tînjind după toate bucuriile vieţii, flecara în 
stare să-și povestească nimicurile cu atîta farmec |! 
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Cum ? Cine spuneaţi că vine? Fiul lui don Tomás ? 
Ce bine, o figură nouă va avea darul să mai înveseleas- 
că puţin societatea noastră. De altfel, Miguel e o rudă 
indepărtată de-a Felicianei !... 

Cum a fost liturghia, scumpa mea Isabela, dar predi- 
ca ? Frumoasă, nu-i așa ? Sînt sigură că toată Sevilla s-a 
adunat în catedrală, cu pompa cuvenită. Ador ritualurile 
catolice ! Sînt într-adevăr nişte spectacole rare, fără egal. 
Cîtă splendoare în biserică, pe altare, şi cîtă eleganţă în 
ținuta credincioşilor ! Numai aur şi purpură. Ochii orbiţi 
de strălucire, nările saturate de parfumuri, iar auzul co- 
pleşit de sunetele orgii și ale clopotelor ! Superbă e litur- 
ghia sub baldachinul de atlas ce acoperă altarul, şi prin- 
tre coloanele răsucite ale bisericii... Frumusețea ei nu se 
poate asemui decît cu un trandafir răspindind parfumul 
cel mai amețitor... Ce păcât însă că aceste frumoase cere- 
monii au loc la o oră atît de matinală ! E tare greu să te 
trezeşti îndată după răsăritul soarelui... 

— Don Miguel, conte de Mañara ! 

— Fii binevenit în casa mea! Casa mea e casa ta, 
scumpul meu Miguel ! 

— Mulţumesc, mulțumesc, don Flavio. Miguel se re- 
comandă. Cu acest prilej îl cunoaşte pe Alfonso, viitorul 
său coleg de studii. 

Ochii celor prezenţi nu se mai dezlipesc de pe faţa lui. 

De ce privește atît de fix şi de îndelung ? se întreabă 
în sinea ei Isabela. 

De ce nu scoate o vorbă acest tînăr ?! se miră Feliciana. 

Nu va fi oare rivalul meu ? reflectează Fernando şi 
Alfonso. 

Miguel îi cercetează pe toţi şi tace. 

— De ce vă uitaţi atît de insistent la buzele mele, dis- 
tinsul meu văr ? întreabă Feliciana, acoperindu-și jumă- 
tate din faţă cu evantaiul. 

Miguel tace cu îndîrjire. 

Femeile încep să rîdă. 

Risul Felicianei are sonoritatea clopoţeilor de pe masca 
de carnaval — ușuratic, lipsit de griji. 

Risul Isabelei seamănă cu zvonul de seară, e pătimașş 
ca o ploaie torențială şi răzbate din el ecoul nopţii ce nu 
se împacă de loc cu ziua. 
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— Cântaţi ? i se adresează Miguel „cu voce scăzută. 

— Da, răspunde fata. Cum de v-aţi dat seama ? h 

— Glasul vostru cîntă chiar și atunci cînd rîdeți. Cîn- 
taţi, vă rog. $ z 

— Nu-i cînt decît Domnului în biserică, se încruntă 
Isabela. 

iguel strînge din buze. ME 

& A de voi, don Miguel, se răsfaţă Féli- 
ciana. Nu veţi auzi azi cîntul Isabelei. Dumnezeu e un 
rival puternic, nu-i așa, scumpa mea ? 

Dumnezeu |! $ 3 

Miguel închide ochii, lasă capul în jos și își spune în 
sinea lui : 

— A] tău sînt, Doamne, al tău. Ce-i al tău, numai al 
tău fie. Și dacă am păcătuit cu vorba sau cu gîndul, mă 
iartă, Doamne, în bunătatea ta neţărmurită. 

Și iar prinde să se desfășoare discuţia plină de șarade 
spirituale, de incitaţii şi mici viclenii. Vorbesc buzele 
încîntătoare, vorbesc surîsurile, mișcările şi pauzele stu- 
diate, glasul oraşului se contopește în glasurile celor două 
femei, şi noua lume a lui Miguel își pierde culoarea 
cenușie. D PI 

Miguel nu participă la convortire. Peste puţin timp ÎȘI 
ia rămas bun. 

Miini fine se ridică spre buzele lui ; cuvinte de curtoa- 
zie, promisiuni de vizite reciproce, și tînărul conte pără- 
seşte salonul, împleticindu-se ca ameţit de băutură. 

După ce plecară toţi musafirii, încăperea căpătă o 
culoare mohorîtă şi amuţi. Deveni mai largă, mai spa- 
țioasă şi parcă şi plafonul se mai înălţă puţin. à 

Tatăl şi fiica stăteau tăcuți, în jilțuri. Isabela îşi 
petrecea printre degete şiragul de mătănii, fără însă să 
se gîndească la rugăciune. 

Apoi intră dofia Clara : | Í 

— În sfîrşit, bine că au plecat. Nu-mi plac vocile 
străine în casa mea. Îmi fură din linişte. 

— Iar te doare capul, mamă ? întrebă Isabela. 

— Bine faci, fata mea, că te închini numărînd mătă- 
niile. Cinci rugăciuni şi te vei regăsi. 
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Ochii dofei Clara erau cutundaţi în beznă, iar albul 
lor scăpăra fulgere violente ; căuta, ca un lunatic trezit 
din somn, un punct fix de care să se agaţe. 

„— Nu-mi vine să mă rog, mamă, spuse Isabela lăsînd 
din mînă mătăniile. 

Don Flavio izbucni într-un hohot de rîs puternic şi 
părăsi salonul. 

Dofia Clara îi îndreptă fetei pieptănătura, şi atin- 
gerea miinilor reci o făcu pe Isabela să se înfioare, 


„După ce magnificenţa-sa își termină lecţia de filozofie 
și iai sala de cursuri, don Alfonso se apropie de Mi- 
guel : 

— Veniţi acum să vă prezint perlele cele mai strălu- 
citoare ale universităţii. Iată, don Diego de la Carena, 
nobil distins şi plin de virtuți; vanitos pentru farmecul 
său neîntrecut, nu însă şi pentru deşteptăciunea sa — 
iartă-mi, Diego, sinceritatea — îndrăgostit de propria-i 
persoană şi de toate plăcerile vieţii, începînd cu sosurile 
și vinul și sfîrşind cu acea dragoste blestemată, însoți- 
toare a desfrîului, cum o numeşte Cicero... 

— Însoţitoare, palavragiule ?! Izvor al desfriului, îl 
corectă don Diego, stringîndu-i mîna tânărului conte de 
Mafiara. 

— Hei, Pascual, nu pleca ! strigă Alfonso. Întoarce-ţi 
paşii tăi şi arată-ţi chipul însemnat de Dumnezeu. 
— Alfonso! Palidul student roşi de furie, 
mina la sabie, 

— Ei hai, nu mi-o lua în nume de rău, scumpul meu, 
îl temperă Alfonso, îmbrăţișîndu-l și conducîndu-l spre 
Miguel. N-a fost decit o glumă. 

— De prost-gust însă, dacă-și bate joc de defectul 
meu, nu-i așa? se întoarse Pascual către Miguel, ară- 
tîndu-i buza sa de iepure. Mă numesc Pascual Ovicena. 

— Pascual, bolborosi Alfonso, Pascual e acela căruia 
întreaga Osuna îi spune sfîntul şi fanaticul religios, iar 
Ovicena e acela care își comandă — de la Dumnezeu sau 
de la diavol, cine ştie? — visurile despre îmbrăţişări și 
dragoste. Un sfint, a cărui umbră se tirăște în mocirla 
păcatelor. 

Diego zimbi. 


ducînd 
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— Ieri mi-ai părut nespus de tăcut, îi spuse Miguel 
tui Alfonso. 

— Când e vorba de ceva important, întotdeauna tace. 
Cind e vorba însă de nimicuri, trăncănește, de se revarsă 
şi apa rîului, se răzbună Pascual, 

— Nu-i adevărat, interveni Alfonso, 
neașteptate grav. Mai e un caz în care tac. 

— Cind dormi, îl luă peste picior Diego. 

— Nu, cînd mă gîndesc la ea, răspunse Alfonso sim- 
plu, fără ostentaţie, 

— Ah, da, Isabela, se schimonosi Diego ; poartă a sua- 
vităţii, vale a încîntării, izvor al voluptăţii mele... 

Alfonso surise vanitos şi adăugă : 

— Sînt versurile mele, don Miguel. Slabe, ştiu, dar... 

— Gata, ajunge, interveni Pascual, cu o notă de dez- 
gust: sper că n-aveţi de gînd să rămineţi aici pînă 
diseară ? 


Ca RE E: 


devenind pe 


cheiul Guadalquivirului. 

— Unde mergem ? întrebă Alfonso. 

— Pe Alameda, răspunse Diego. 

— Nu, nu, se împotrivi Pascual. Vi-e gîndul toată 
ziua numai la femei. Blestemații ăştia, i se adresă lui 
Miguel, ar fi în stare să mă tragă tot timpul numai pe 
promenadă. Se ţin după fuste ca viespile după piersici, 
M-am săturat de voi pînă-n gît, frivolilor ! 

Alfonso îi dădea tircoale lui Miguel, 
ținuta. 

— Mda, la drept vorbind, nici eu nu sînt astăzi de 
Alarneda. 

— De ce ? întrebă Diego, mirat. 

De ce ? Privește-l pe acest domn. Încă nu cunoaşte 
obiceiurile studențești. Poftim, s-a gătit ca de bal. Nu, 
nu, aşa nu merge, dragul meu; un adevărat student tre- 
buie să aibă mantaua jerpelită, trasă neglijent pe umeri, 
sapca ponosită și hainele amărite. Atunci abia se poate 
spune că-i student, așa cum scrie la carte, şi nu un oare- 
care neguţător de porci, ce-şi etaiează luxul pe prome- 
nadă. Trebuie să vă găsiți neapărat altă îmbrăcăminte, 
don Miguel. 

-— Mantaua trebuie să fie găurită de loviturile de 


cercetîndu-i 
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spadă din timpul duelurilor, îl completă Diego arătindu-și 
mantaua ciuruită. 

— Prostii și iar prostii, se supără Pascual. Ah, Doam- 
ne, unde le-ai pus mintea ? La ce vă gîndiţi, oameni cu 
chipul și asemănarea Domnului ? Nu-i luaţi în seamă, 
don Miguel, uitaţi-vă la ei, sînt ca merele frumoase, dar 
găunoase pe dinăuntru. 

— Dumneata nu iubeşti viaţa ? îl întrebă Miguel pe 
neașteptate. 

— Eu îl iubesc în primul rînd pe Dumnezeu, răs- 
punse băiatul cu faţa palidă, şi ochii i se aprinseră. El 
ne-a dat viaţa şi de aceea iubesc şi viaţa, dar numai prin 
Dumnezeu și pentru Dumnezeu. 

— Încetează, Pascual, îl întrerupse Alfonso ; mai întîi 
să hotărîm unde ne ducem. 

— În Triana, propuse Diego. 

— Excelentă idee ! Să ne distrăm cu ţigăncile, da, da. 
Eşti un băiat de aur, Diego, îl aprobă Alfonso. Pe zi ce 
trece te iubesc mai mult. 

— Ce să-ţi spun, tare mă omor eu după dragostea ta, 
nesuferitule ! 

Începuseră toţi să ridă, în afară de Miguel care con- 
tinua să fie grav. 

Diego se opri din mers și, uitîndu-se la el plin de 
mirare, îi spuse : 

— Voi, omul dăruit de Dumnezeu cu tot ce-i trebuie 
trupului, spiritului și pungii, n-aţi rîs pînă acum nicio- 
dată, don Miguel !... Oare nu știți să rideţi? 

Miguel se strădui să zîmbească. Încercarea dădu însă 
greş şi pe chipul lui apăru un rînjet. 

— Nu ştiu, răspunse. Se pare că într-adevăr nu ştiu 
să rîd. În aceeași clipă deveniră gravi cu toţii. Apoi 
Alfonso reluă zgomotos, apucîndu-l pe Miguel de braţ, cu 
un gest de intimitate : 

— Nu-i nimic, te fac eu să rizi, prietene. Să 
mergem... 


Trecură podul şi, după ce străbătură o parte din 
Triana, poposiră în cîrciuma „La Antilopa“. 

— Siînteţi invitaţii mei, domnilor, spuse Miguel. Ochii 
flămânzi ai zvăpăiatului Alfonso scînteiară de bucurie, 
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căci tatăl său, un nobil scăpătat, îşi ţinea feciorul din 
scurt. 

— Asta da, prieteni. Aşa mai zic şi eu ! Să stai, să bei 
în tihnă, fără să te gîndești tot timpul la cei cîţiva mara- 
vezi ce-ţi zornăie în punguliţă... Hai, cîrciumarule, 
înălțimea-ta cîrciumărească, dă-i zor şi adă vin şi fă-te 
încoa, şi toarnă ! Dar fiică-ta unde-i ? Să vină aci! Are 
niște ochi galbeni, ca de pisică ! Să vină să mai lumineze 
puţin întunecimea asta cu strălucirea lor. 

— lar l-a apucat, oftă Pascual, peste cîteva clipe o să 
ne spună că Isabela lui e însuși soarele... 

— Și nu e? ripostă prompt Alfonso. Oare pe cer, ală- 
turi de soare, nu mai sclipesc și o puzderie de stele? 
Suveranitatea ei nu va fi cu nimic știrbită. În inima mea, 
cel puţin, e de mult asigurată ! 

— Ah, Flora, frumoasa noastră stafidă de pe cozona- 
cul Trianei, superba mea ţigăncușă, o întîmpină Alfonso 
pe fiica cîrciumarului, neagră ca o noapte de toamnă. 

— Nu pune mîna pe mine, uriîtule, se împotrivi fata 
îmbrăţișării lui. De un an îmi tot făgăduieşti un inel, şi 
nici acum nu mi l-ai adus, nu-i așa !? Pleacă de-aici! Să 
nu te mai văd în ochi ! 

— Luaţi loc la masa noastră, doña Flora, o invită 
Diego politicos. 

— O să iau. Dar aici, lîngă domnul, îi răspunse fru- 
moasa Flora, purtind o cruciuliţă de argint prinsă la git 
cu un $nur. Și se așeză alături de Miguel. Îmi daţi ceva 
de băut, domnişorule ? 

Miguel îi dădu cupa, fără să scoată o vorbă. Fata sorbi 
o înghiţitură, apoi întinse pura. 

— După o duşcă bună, o sărutare bună, i se adresă, 
surîzătoare. Miguel împietri de uimire. 

— Sărut-o, prietene, nu te codi, îl sfătui Alfonso. 
Așa-i obiceiul pe aici, iar Flora e răsfățata noastră, 

Miguel nu se clinti. 

— Nu vrei? îl ademeni fata, și zîmbetul îi dezlipi 
buzele frumoase. 

— Nu vrea, nu vrea, jubilă Pascual. În sfîrșit, un băr- 
bat onorabil. 

Miguel scoase un ban de aur și-l viri ţigăncii în gura 
întredeschisă, în loc de sărut. 
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Fata sări în sus jignită şi izbucni : 

LE Uitaţi-vă la el! S-a împopoţonat ca o cochetă, şi, 
îşi închipuie poate că, dacă are bani ca păduchii, toată 
lumea o să-i cadă la picioare! Nici nu mă uit la tine, 
filfizonule, pricepi ? Și cînd o fi să mă rogi odată să te 
sărut, o să te scuip în obraz, ai înţeles, țifnă încrezută ? ! 

De furie, fata bătu cu piciorul în dușumea, iar băieţii 
rămaseră uluiţi de dezlănţuirea ei furtunoasă. 

. Miguel stătea tăcut, galben la față, cu ochii ţintă la 
tiganca înturiată, În sfirşit, Flora amuţi, răsuflă din greu 
Şi strînse pumnii. Apoi, cercetînd cu atenție dublonui, se 
linişti. 

Aurul a împăcat-o ; se aşseză din nou pe scaun, şi la 
masă se statornici un armistițiu bogat în băutură şi 
cîntece, 

La ce-i bună noaptea dacă 
trebuie curînd să plece 
ochii ce mi-au descîntat, 
ochii-n somn să nu se-nece ? 
Sufletul mi-e pustiit 

de dorul păcatului, 

de cînd golu-a cotropit 
jumătatea patului. 

Doar la margine de ape, 
plingi, amarul meu. 


Flora avea o voce sub 
Studenţii îi ţineau isonu 
vîrtos cu toţii ; 

Şi se întîmp 


fire, ușor însorită, şi cînta fals. 

« l fredonînd şi mai fals. Beau 

numai Miguel abia sorbea din cupă, 

3S n lă ca în toiul veseliei şi al toasturilor între 

ÎI Re ea noştri să fie tulburați de goarna paz- 
A pe pal 

Naeh, e noapte, care anunța ora cinci după asfințitut 


La despărțire, Flora îi sărută pe toți. Pascual se făcu 
roşu ca para, cînd gura ei îi atinse buza de iepure 
Miguel însă întoarse repede spatele, înainte ca fata să 
se fi apropiat de el, și ieși. 

— Avea acum ochii plini de duio 
în stradă, după ce-l ajunseră din urm 

— Pentru cine ? sughiţă Diego. 


şie, spuse Alfonso, 
a pe Miguel. 
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— Pentru tine, frumosule, îl luă Alfonso în zeflemea. 
Cum pentru cine ?! Pentru Miguel, e limpede. 

— Da, așa e. Se uita la tine ca la un Dumnezeu, încu- 
viință Diego, cu limba împleticită. Se vede că ai multă 
experiență, nu-i așa, Miguel ? Te pricepi cum să le iei... 


În ziua următoare Miguel şi-a invitat prietenii acasă. 
Pascual și Alfonso, fii de oameni săraci, sînt entuzias- 
maţi, iar bogatul Diego laudă luxul palatului şi gustul 
cu care e amenajat. 


— Un om cu posibilităţile tale, Miguel, își poate dura 
o viaţă ca a majestăţii-sale catolice, e de părere Alfonso, 
luînd a treia porţie de friptură. 

— Regele nostru, intervine Diego — Dumnezeu să 
ni-l ţină şi să-i dea sănătate! — se desfoaie ca o ceapă. 
Săptămînă de săptămînă oferă la Madrid recepții, una mai 
somptuoasă ca cealaltă, organizează vinători în Gua- 
darrama, iar seara stă probabil şi se gîndeşte cînd o să 
pice de pe el şi ultima pojghiță de aur. 

— Îmi apăr regele, declară solemn Pascual, îl apăr 
bucuros şi cu toată convingerea. E un bărbat distins si 
cucernic, al cărui drum e presărat de fapte bune. În ceea 
ce mă privește, susțin că-l întrece chiar și pe bunicul său, 
Filip al II-lea. 

— În datorii, menţionează see Alfonso. 

— De Haro nu-i tilharul de Larma care a jefuit 
Spania cum jetuiesc bandiții o fermă. Marchizul de Haro 
e un bărbat onest. 

— Cine poate garanta? Cine ştie cît aur îi rămîne 
sub unghii, cînd scotoceşte prin tezaurul ţării ? 

— Nu, Alfonso, n-ai dreptate. De Haro n-are nici o 
vină că regele sărăceşte şi că Spania devine o ţară din 
ce în ce mai pustie. De vină-i războiul ; iar regele trimite 
mereu în Boemia trupe ca să-l ajute pe Ferdinand al 
Ii-lea ; şi povestea asta costă bani, nu glumă. 

— Mare greşeală a făcut Filip al III-lea acum trei- 
zeci şi opt de ani, izgonindu-i din ţară pe mauri, reia 
Alfonso. 

— Nu, nu, strigă Pascual. A fost o măsură dreaptă. 
De ce să fi hrănit aici niște păgîni necredincioși ? 
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— Eroare, iubitule, ripostează Alfonso. Miinile lor 
harnice ne-au hrănit pe noi! Și în plus, după cîte știu, 
erau de mult botezați. 

— Asta numai de ochii lumii, Alfonso. Da, da. Am 
încălzit la sînul nostru un șarpe veninos, care într-o bună 
zi ne-ar fi muşcat. 

— Adevăratul vinovat e blestematul de Richelieu, 
intervine Diego. Înghite una cîte una coloniile noastre de 
peste mări, iar acum, după ce s-a rupt de noi și Portu- 
galia, nu ne mai rămîne decit cîrja de cerșetor. Cine se 
poate hrăni cu piatră, planta cea mai binecuvîntată a 
celor două Castilii ? Dacă n-ar fi Andaluzia, toată Spania 
s-ar duce de rîpă. E oare drept ca noi să fim obligaţi să 
hrănim o ţară întreagă ? 

Miguel, care pînă atunci tăcuse, interveni : 

— Vă aud spunînd cutare sau cutare n-are ce mînca. 
De acord. Dar această mizerie nu atinge decît stomacul. 

— Să existe oare ceva care să-l chinuiască pe om mai 
tare ca stomacul gol?! întreabă Alfonso plin de mirare. 

— Da. Dorinţa. Dorinţa neîmplinită și ambiția zadar- 
nică, răspunde Miguel răstit. Nu vreau să mor ca un 
oarecare. Vreau să trăiesc pentru eternitate. Vreau să fiu 
nemuritor. Ce să fac cu dorința şi cu ambiția mea nestăvi- 
tă? Pot umbla prin această ţară cu mîinile încrucișate ? 
Pot privi cu indiferenţă cum au crescut din acest pămint 
stăpinitori, sfinţi, descoperitori, conchistadori și conducă- 
tori de oști, cum umbrele lor au acoperit jumătate din lu- 

me şi cum nouă, copiilor şi nepoților lor, ne-a fost luată 
orice posibilitate de a ne distinge ? 

— Cum așa ? îl contrazice Pascual. Poţi totuși... 

— Ce poţi ? izbucnește Miguel, şi vorbele lui țișnesc 
din gură ca fulgerele. Poţi deveni un cetățean paşnic, cu 
bonetă de noapte pe cap, un cetățean onest care cinstește 
și respectă legile înțelepte şi legile imbecile ale acestei 
țări, un cetățean care toarnă în liniște o droaie de copii, 
un cetăţean care se tiriie nu prin viaţă, ci în jurul vieţii, 
ca un Cine biciuit, un cetățean umil, preocupat numai 
de propria-i digestie, avînd totodată grijă ca toţi din jur 
să-i vadă cucernicia afișată cu ostentaţie și sub masca 
străvezie să nu-i surprindă niște păcate amărite ! Asta 
poți! Să te îneci în mediocritate sau într-o banalitate 
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dezgustătoare. Ce ne-a mai rămas nouă, kair T 
piperniciților moştenitori ai unel glorii străvechi Ma 
pot eu duce azi să cuceresc Țara stîntă, să ui aoea de 
cinste și glorie, lăsindu-mi oasele Sa aula aa u -A 
nului ? Îi pot eu ucide pe necredincioşi, îi pot eu ar 4 
pe fugă cu sabia scăldată în sînge pe sarazini, p € F 
făcut străbunul meu din Corsica ? Pot eu străbate o 
nele ca să descopăr alte lumi ? Mai pot eu sep PA 
sfint, după Tereza de Avila și Ignatio de Loyola ? Ea 
pot fi conducător de oști după Juan de Austria, co A 
dînd o turmă de cerşetori costelivi, căreia i se Po 
armata spaniolă ? Vă întreb, pot eu ntnaprinde ceva 
să fie pe măsura unui bărbat şi a unui nobil ? anae 
Vocea lui Miguel se răspindea umplînd o ain p a 
țioasă, și cînd ecoul ei se stinse, totul se cufundă în 
ă oartă, 4 j K 
E" ae dreptate, începu Diego, după un timp. rr 
măreția a fost înfăptuită înaintea noastră, NOS ne 
rămîne, ei drăcie, în definitiv, ce ne mal ramine + ke 
— Mediocritatea, aruncă Alfonso în liniştea ce 
lăsase. ida, r 
— Sau, spuse Miguel încet şi apăsat, sa-i găsim vieții 
un nou sens. A 
O clipă de tăcere, după care Miguel reluă cu sie 
— Să iei creaţia Domnului în palmă, „s-o pipäi, 
pătrunzi în esenţa ei, să pui stăpînire pe lăuntrul s E 
recreezi cu mina și cu gîndul, să plămădești ci aces se 
străvechi o nouă formă, o nouă ființă și să-i dai un 
suflet, un suflet izvorît din sufletul täu... : 
— Haeresis! Erezie ! strigă Pascual intrigat. 
— Taci, i-o reteză scurt Alfonso, apoi s3 întoarse spre 
Miguel : Şi care-i sensul și țelul vieţii tale ? a 
Miguel, palid la faţă, răspunse cu o Voce scăzu T e 
— Deocamdată eu însumi nu ştiu. Știu doar 2 a 
tot ceea ce vreau să fac sin p zis Să A aaa de ia 
ă, Să merg, să fug, să zbor, p i văi, ă 
TEAR E ina fara oprire, căci oprirea înseamnă 
id cu toţii şi întinseră mîinile spre cupele 
cu vin. 
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Miguel îşi cercetă cu atenţie prietenii, se cercetă și 
pe el. 

„la te uită, își spuse în gînd, patru suflete flămînde, 
lacome, fiecare în felul lui !* 

Pascual, bigotul fanatic, care condamnă întreaga ome- 
nire la o religiozitate sumbră, omul al cărui țel în viaţă 
va fi tonsura preoțească sau mînăstirea... Azi îl scutură 
încă neliniştea sîngelui său clocotitor, dar el va şti s-o 
înfrîngă și sub însemnul crucii va ieşi biruitor. Dumne- 
zeu îi împlineşte și-i va împlini întregul univers și, în 
schimb, Pascual îi va depune la picioare toată dragostea 
și pasiunea sa omenească. Acesta ar trebui să fie desti- 
nul meu ! 

Alfonso, omul monden, practic, care pluteşte prin 
apele vremii sale. Ce aveţi împotriva acestei epoci, îm- 
potriva vremurilor care ne-au fost destinate să le trăim ? 
Concepţia epocii e imorală : o mască a minciunii şi, sub 
ea, un adevăr hidos, ipocrizie, cum spunea Gregorio. Gîn- 
diţi-vă însă, distinşii mei prieteni, gîndiţi-vă cît e de 
avantajos acest lucru. Dacă-l trădez pe Dumnezeu, ni- 
meni nu ştie în afară de el. Dar nu-i nimic, am eu grijă 
să-l împac. Ce rost ar mai avea atunci indulgenţele ? Ros- 
tesc şi eu acolo două trei versete și mă asigur de indul- 
gențe pe trei sute de zile. lar voi mă vedeţi intrînd în 
biserică, cu ochii plecaţi, spre a-l cinsti pe Creator, înco- 
lonîndu-mă în pomposul cortegiu ce încunună cucernicia, 
mă pîndiţi în vreme ce postesc sub privirile voastre, căi- 
nîndu-mă de păcate. Aşa trebuie să fie şi pe stradă, și în 
biserică. Ce fac eu pe urmă la mine acasă, la masa mea 
în ziua de vineri, sau în patul tirfelor, asta nu vă mai pri- 
vește cîtuşi de puţin. 

Diego e un caz simplu. Ca orice vietate. Crește, 
mănîncă, se îngraşă, doarme, se destrăbălează, bea, lene- 
veşte — iar de vrut, ce să vrea? În definitiv, de ce să 
vrea, pentru numele lui Dumnezeu, de ce? Are un tată 
bogat, cu moșii întinse. Într-o zi moșiile acestea vor fi 
ale lui. Tata are o soţie vrednică și tăcută. Şi el, la rîn- 
dul lui, o să aibă odată o asemenea soţie. Copiii o să şi-i 
crească după înţelepciunea lui, învățindu-i să-și biciu- 
iască supușii, să-i mine la munci istovitoare ; va face și 
el întocmai ce a făcut şi tatăl său. 
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O, Gregorio, bătrînul meu înţelept, ce bine i-ai văzut: 
tu pe aceşti oameni ! 

lar eu, stăpinul a mii de suflete, proprietarul atitor 
saci îndesaţi cu aur, îşi spuse Miguel, mă simt în mijlo- 
cul lor ca un surghiunit. Ard. Îmi ard și inima și sufle- 
tul deopotrivă. Ei ştiu ce vor şi ce-i aşteaptă în viaţă, pe 
cînd în mine sîngele fierbe fără chibzuinţă, fără un scop. 
Azi admir un lucru pe care mîine îl dispreţuiesc. Sînt; 
un amestec de îndoieli şi de incertitudini. Atîtea aş vrea 
să fac, dar nu știu ce şi cum. Atîtea doresc, dar nu știu 
singur ce. 

— Aţi fi în stare să mizaţi viaţa voastră pe o singură. 
carte, necunoscută şi nesigură ? întrebă Miguel într-un 
moment de exaltare. Aţi fi în stare să daţi tot ce aveţi, 
bineînţeles şi capul, pentru o trăire care să vă inunde de 
fericire sau să vă copleşească de durere ? 

— Nu, răspunseră cu dispreţ cele trei glasuri în cor., 

Aceasta-i deosebirea dintre mine şi ci, își spuse 
Miguel. Eu aș fi în stare. Şi chiar doresc acest lucru. 

— Ce numiţi voi trăire, bunii mei prieteni ? întrebă 
Pascual. 

— O bună fiesta de toros, după aceea un pahar cu 
vin, Cu Flora în braţe, fu de părere Diego. 

— Două săbii încrucişate, fulgerul tăișului şi o băl-- 
toacă de sînge, adăugă Alfonso. 

— Extazul mistic, strigă Pascual. 

— Dar tu, Miguel ? 

Miguel îl cită pe Francisc din Assisi : 


Ilrănește-mi, Doamne, gîndul 
cu toate cite sînt sub cer. 
Spre mine vino, putere fierbinte şi dulce ca mierea 
dragostei tale, 
din dragoste pentru dragostea ta aș muri, 
așa cum și tu ai murit din dragoste pentru dragostea mea. 


— Ciudată rugăciune, interveni Diego. Ba chiar de: 
neînțeles din partea unui sfint, prin patima ei. 

— Ceea ce-i de neînțeles e tocmai poarta spre senti- 
mentul multiplu al vieţii, reluă Miguel. Să captezi un vis, 
să-ţi speli mîinile în sîngele zorilor, să îmbrăţișezi un 
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înger bătind din aripi ca o lebădă gituită, să deslușești 
graiul păsărilor, să stai de priveghi la căpătiiul fiinţei 
celei mai dragi. Eventual să mori. Sau să iubeşti... 

— Vorbeşti ca un om care şi-a pierdut minţile, 
Miguel, strigă cu violenţă Pascual. Vom cere miine să se 
țină o sfîntă slujbă pentru pacea sufletului tău. Dacă vrei 
să devii preot, dorințele tale... 

Miguel păli și își lăsă capul în jos, cu un aer de vino- 
văţie. 

— M-am săturat de voi pînă-n git, se revoltă Diego. 
Mă aflu oare în plin post, ca să mă expun primejdiei unor 
nesfîrşite reculegeri ? Duceţi-vă dracului, capete medita- 
tive! Ce v-a apucat să vorbiţi despre lucruri atît de 
serioase la un pahar cu vin ? 

— Căutăm sensul vieţii, popîndăule, îl ironiză Alfon- 
so, Eu unul mă declar de partea lui Miguel. 

— Miguel e un rătăcit, se aprinse Pascual, zimbindu-i 
duios amfitrionului, cu buza sa de iepure. Dar eu, veţi 
vedea, eu îi voi salva sufletul nestatornic. Căci aici e 
vorba de izbăvirea unui suflet. . . 

— Vin! Vin! strigă Diego. Să se aducă vin, pentru 
izbăvirea noastră, a tuturora ! 


Miguel străbătu Strada Şerpilor, o luă apoi pe calea 
Iubirii Domnului, cu gîndul să se îndrepte spre Castela”. 
Deodată, se trezi în Piaţa mare. 

E vineri, ziua Venerei, o zi înăbușitoare deasupra unui 
cazan încins. Nori grei învăluie orașul, caldarimul, satu- 
rat de căldura soarelui, își azvîrlă dogoarea și, în acest 
focar, se tîrîie agale umbrele oamenilor. La ora asta viaţa 
halelor și a pieţei se stinge şi nu mai rămîn deschise 
decît dughenile cu apă de băut, florăriile și prăvălioarele 
cu icoane sfinte. 

Un călugăr capuţin, vînzător de odoare bisericești, stă 
de vorbă cu o florăreasă : 

— Florile tale sînt săminţă de păcat. 

— Cum adică ? se încruntă florăreasa, aplecată peste 
coșul cu trandafiri. 

— Uite așa, vine un cavaler, cumpără trandafirii tăi 
și se duce cu ei pe Alameda. Acolo aruncă un trandafir 
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la picioarele unei fete, aceasta se apleacă şi-l ridică, şi 
pata... 

— Ce-i gata ? Ce-i gata ? 

— Nenorocirea. 

— Aşa? Şi de ce, mă rog, nenorocire ? Eu cred că 
dimpotrivă, de la trandafirul acela li s-ar trage amîn- 
durora.... 

— Nenorocirea, așa cum îţi spun, o ţine morţiș vînză- 
torul de odoare sfinte. Da, da, de obicei o asemenea 
poveste se termină fie cu un bărbat călcat în picioare, fie 
cu o fată părăsită de iubit. 

— Dar cu dragoste la mijloc, strigă florăreasa, trium- 
fătoare. 

— Cu drumul spre nenorocire, adăugă posac capuţinul. 

— Oh, cucuvea bătrină, ţipă florăreasa. Vorbești de 
struguri acri, fiindcă nu-i poţi ajunge, dar nici altora nu 
le dorești bucuria și dai vina pe trandafirii mei. Îţi închi- 
pui oare că doi oameni nu se pot întilni și fără tran- 
dafiri ? 

În înflăcărarea ei, florăreasa nu-și dă seama că-și 
păgubeşte negoţul, iar Miguel, care a ascultat disputa 
celor doi, îi spune : 

— Am vrut să cumpăr trandafiri, dar singură pre- 
tinzi că florile n-au nici un rost, aşa că nu mai cumpăr. 

— Înălţimea-voastră, strigă fata cu vocea stridentă; 
care nătărău v-a spus că aţi putea face cunoștință cu o 
doamnă, fără un bucheţel de flori ? 

— Chiar tu, îi dă replica Miguel, și capuţinul ride cu 
poftă, de-i tremură și stratul de osînză de pe burtă. 

— Eu? Eu? Ah, lovi-te-ar măgarul, cioară croncă- 
nitoare ! își întoarse fata mînia asupra călugărului. Acum 
știu, am îndrugat prostii, neroada de mine, dar el, el e 
de vină, înălțimea-voastră, mi-a făcut farmece, vrăjma- 
gül, cică... 

— la seama cum vorbeşti, gură spurcată, se supără 
capuţinul. Nu cumpăraţi nimic de la ea, înălțimea-voas- 
tră. Cumpăraţi mai bine icoane sfinte, cu indulgențe. 
Două la trei reali, alegerea e mare, de la Preacurata Fe- 
cioară, pînă la sfîntul Romuald. 

— Nu vă luaţi după el, înălțimea-voastră, strigă fata. 
Trandafirul e bucuria ochiului, desfătarea mirosului şi 
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mărturia bunei-creşteri. Ce să faceţi cu o poză ? O bucată 
de hirtie mizgălită, fără preț... 

mă Icoanele și amuletele mele sînt sfinţite, făptură 
păcătoasă, tună şi fulgeră călugărul. Am să te denunţ... 

Miguel o opri pe florăreasă din plin atac, şi s-ar putea 
să-i fi salvat ochii călugărului de o zgîrietură zdravănă. 

— Gata, ajunge. Dă-mi cîţiva trandafiri. 

— Tot buchetul, înălţimea-voastră ? 

— Da. Poftim un argint. 

— N-am să vă dau restul, înălțimea-voastră, se 
tîngui florăreasa. 

— Nu-i nimic, făcu Miguel un gest de renunțare și 
fata se repezi să-i sărute mîna. 

Îi aruncă și călugărului un argint și se îndepărtă. 
Aprigii adversari căzură iute la învoială în privința recu- 
noştinței și, într-o deplină armonie, strigară amindoi în 
urma lui Miguel cuvinte de mulțumire. 

Dar între timp atenţia tînărului conte fu captivată de 
o femeie care mergea înaintea lui cu pas suplu și grațios, 
de parcă ar fi dansat ; mătasea foşnea pe ea şi un nor de 
parfum învăluia distinsa frumuseţe. Iat-o acum urcînd 
grăbită într-o lectică, în dreptul căreia stau doi lachei ; 
o Zvicnire a timpului, o frîntură de secundă, atita tot; 
dar Miguel a apucat să mai vadă un pantofior și o gleznă 
delicată. 

Rămase țintuit locului. Din puţinul ce-l reţinuse, ima- 
ginaţia sa izbuti să întregească frumuseţea femeii îmbră- 
cate în mătase. 

— Miguel, scumpul meu văr, auzi deodată o voce 
cristalină, şi Miguel constată cu surprindere că vocea 
cobora din lectică. 

Prin portiera deschisă zări chipul Félicianei. 

— Ce întîmplare fericită! Nici nu ştiţi cât de mult 
mă bucur că vă văd, scumpul meu văr. Şi cu un buchet 
de trandafiri?! Vă duceţi desigur într-o vizită. La Isa- 
bela, nu-i aşa ? 

— La voi, rosti Miguel împotriva voinţei sale şi-i 
depuse buchetul în poală. 


E Mulţumesc, Miguel. Drăguţ din partea voastră că 
v-aţi gindit la mine. 
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Miguel păşeşte încurcat alături de lectică, ascultă 
flecărelile doamnei și-i cercetează cu atenție chipul vioi. 
În curtea palatului, Féliciana coborî din lectică, 
acceptă brațul lui Miguel și urcară împreună treptele. 

Acum îl conduce prin toate încăperile. 

Miguel e de-a dreptul uluit. Somptuozitatea apăsătoare 
şi sumbră a palatelor pe care le cunoștea e înlocuită aici 
cu gustul și luxul voluptăţii. Pretutindeni flori, lumini 
difuze, abajururi colorate, și un confort ce trădează le- 
nevia, mamă a tuturor viciilor. 

În camera Felicianei e o dezordine pitorească. Pe 
sofale şi mese zac evantaie aruncate la întîmplare, ca 
nişte fluturi adormiţi ; pene mari de struţ se împletesc 
cu supleţe printre gratiile de la ferestre ; peste tot fileuri 
de păr, mantile de dantelă, albe și negre, încheiate cu 
franjuri, piepteni mai falnici ca nişte creneluri de cetate, 
voaluri gingașe ca aburul suflării de copil pe o tăbliță de 
mică ; şaluri în culori vii, relicve sfinte, măști de carna- 
wal; un şirag de corali ca picăturile sucului de cireaşă, un 
colier de perle ca un șirag de lacrimi înghețate. .. 

Afară începe să se întunece ; Feliciana vorbește din ce 
în ce mai puţin, glasul ei e din ce în ce mai scăzut; lui 
Miguel i se usucă gitlejul. 

Tăcerea e apăsătoare și primejdioasă. 

— 'Trăiţi aici ca o floare într-o seră, doña F6liciana. 

— În părăsire, scumpul meu văr. Mă sting în singu- 
vătate. Soţul meu e plecat de un an peste ocean și nu mă 
pot duce după el. Ah, oare cînd se va întoarce? Și pină 
ae va întoarce cum să-mi mai îndulcese puţin singu- 
rătatea ? 

Genele înlăcrimate în penumbra înserării, și buzele 
țuguiate, în dorinţa de a trezi compătimire, încep să 
tremure. 

— Ah, dacă ar exista un suflet căruia să i te poti 
adresa cînd te simţi părăsită. .. 

— Sînt al vostru, doña Feliciana. 

îi ia mîna. Palmele sînt calde şi parfumul ei tulbu- 
tător. 

Féliciana îi mingiie părul. 

Miguel se scutură, ca în toiul frigurilor. Sete de dra- 
goste. Teamă de dragoste. 
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Mina Felicianei îi dezmiardă obrajii ; mîna ei e acum 
fierbinte și lingușitoare. 

Haos şi ameţeală. 

— Îmi placi, Miguel. 

Vocea femeii e aspră, metalică și lipsită de sonori- 
tate. Buzele ei se apropie de buzele lui. 

Teama lui Miguel e mai puternică decît setea de 
femeie. În subconștient, groaza moţăie în vecinătatea pă- 
catului. În conștient sălășluiese sfiala, nesiguranța şi 
pudoarea. 

Se smulge din îmbrăţișarea Felicianei și, fără să-i 
adreseze un cuvînt, o zbughește afară din odaie ; iese la 
iuțeală din palat și acum aleargă, cu sufletul la gură. 
pe străzile întunecate ale orașului. 

Seara îi răcorește fruntea înfierbîntată, cu degetele-i 
călduţe și nepăsătoare. 

Deodată se oprește. 

Am fugit ca un laş. De cine şi de ce mi-e teamă? 
Miguel de Maiara, un fricos! Fuge ca un laş. Dar de 
CE DE CER 

Işi stringe timplele în palme. 

Deschide gura, și glasul său sună aspru şi amar : 

— Ah, mamă! Părinte Trifân! Unde sînteţi să vă 
bucuraţi de mine ? Am scăpat de ispită. Am rezistat, vai, 
am rezistat ispitei ! 


Ca să-l ferească de ploaie, prietenii îl tîrîră în locande 
„La Heruvimul“ din strada Torrejón, unde se duc adese- 
ori, după obiceiul studenţesc. 

Urcară pe niște scări și pătrunseră într-o sală mare 
de cîrciumă. 

— Hei, surioarelor! Unde sinteţi ? strigă Alfonso. 
Sintem uzi pînă la piele ! Aduceţi repede vin, să ne udăm 
şi pe dinăuntru, ca să fim chit cu baia din ceruri. 

În vasta încăpere pilpiiau citeva lumînări ; nu se zărea 
nici ţipenie de om. 

— Mii de trăsnete şi fulgere, strigă din nou Alfonsc 
Unde sînteţi, fetelor! N-auziţi ? V-au venit oaspeţi de 
seamă ! 

De o parte şi de alta a sălii se desfăcură niște draperii 
de pinză roşie şi din spatele lor se iviră citeva capete. 
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— A! Don Alfonso! Fiţi binevenit! Îndată sîntem 
la dumneavoastră ! 

Locanda „La Heruvimul” dispunea de un salon întins 
şi de un şir de chilii mici, despărțite de cîrciuma pro- 
priu-zisă prin acele draperii roşii care trădau casa de 
toleranţă. 

Salonul mare era boltit, din plafon atirnau felinare 
frumoase din fier forjat și vasele lor erau pline cu ulei 
de măsline. La suprafaţa uleiului pluteau Titile de cînepă. 
Acum, lămpile erau încă negre şi moarte, ca niște colivi- 
oare pustii, fără păsărele. Pe un perete, o icoană a Sfin- 
tei Fecioare şi sub ea o flacără veşnică și un agheasmatar. 

Draperiile roşii începură să se miște, Hetaireie apăreau 
una cite una, gătite care mai de care. Pieplănătuii îngri- 
jite, cu cîrlionți negri, blonzi şi roșcaţi. Vestminte fine 
de toate culorile, curgînd de-a lungul trupului; peste 
umeri, pelerine scurte din lină de oaie. În picioare, san- 
dale, fără ciorapi. Podoabe de tot felul: brățări, şiraguri 
de corali, iar la urechi, cercule de aur în loc de cercei. 
Părul împodobit cu flori. Mersul legănat şi grațios. 

Se înclinară în faţa oaspeţilor, rostindu-și 
numele : 

Sabina, catalana scundă, cu părul deschis ca o coamă 
de cal aib. 

Lucila, oacheşă şi înaltă ca un chiparos în pragul nop- 
ţii, copilul şi farmecul surizător al Sevillei. 

Basilia, fata de la munte, fiica sălbaticei Guadarrame, 
roşcată ca o vulpe, colţuroasă, trupeşă și plină de vigoare. 

Pandora, ţigancă din Triana, soră bună cu Bilitin, 
zămislire a focului și a iadului. 

Marcelina, fata cu ochi de chihlimbar a Provencei, 
blondă ca un lan de porumb copt. 

Faustina, italiancă din Umbria, prospeţimea vintului 
şi limbă neastîmpărată, și încă multe altele, frumoase şi 
urite, pline și slăbuţe, cu pieptănături trufaşe şi nume 
sonore. 

Basilia se sui pe un scaun şi aprinse felinarele. 

— Cavalere, i se adresă lui Miguel blonda din Pro- 
vence, ce doriţi să beţi ? Manzanilla ? 

— Nu. Sau da, îi răspunse Miguel, plimbiîndu-şi ne- 
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liniştit ochii pe trupul acestei vinjoase făpturi ce-i aduce: 
aminte de calmul şi de siguranța unui animal sănătos. 

— lar dumneavoastră, distinșii mei domni ? îi întrebă. 
Sabina pe Alfonso şi Pascual. 

— Aceeaşi băutură, interveni Miguel. Domnii sint 
oaspeţii mei. 

Marcelina făcu o plecăciune şi se retrase. 
__— Alegeţi-vă dintre noi partenerele care doriţi să vä 
țină companie în această seară, le spuse Lucila. i 

Miguel nu se uita la fete, ci stătea de vorbă încet cu 
Pascual. 


— O, iată-l pe distinsul conte Miguel de Mañara, se 
auzi deodată o voce nouă. 


— Contele de Mañara, își spuseră fetele, înmărmurite, 
cunoscind prețul acestui nume. 

Miguel îşi ridică privirea şi se uită la pensionarsi 
locandei care tocmai se apropia. 

E Vă mai amintiți de mine, înălțimea-voastră ? Cu 
ani în urmă, „La sfinta frăţie“ din Brenes am avut cins-- 
tea să... Numele meu e Aurora... Nu vă mai amintiți... 

Miguel rămase uluit. Desigur își aducea aminte, dar 
cum a ajuns această femeie aici ? ! 

as Îmi amintesc, cum să nu, rosti încurcat, Luaţi loc, 
vă rog. 

Fetele de la masă se încruntară : așadar, peșştișorul 
de aur le alunecă printre degete. Dar nu, nu ne lăsăm; 
noi aşa, cu una cu două. Mai vedem noi, 

Între timp, în cîrciumă începură să se adune oaspeţii. 

Miguel o cercetă pe Aurora. Aceleaşi plete aurii, dar 
luciul părului s-a mai stins. Cute în jurul ochilor şi buzele: 
roşite. Anii curg în tăcere întipărind pe chipuri semnele: 
lor cumplite. 

Aurora își plecă ochii. 

— Siînteţi surprins că mă găsiţi aici, nu-i aşa ?... Am 
fost părăsită. Și ştiţi, mizeria și foamea... 

— Ştiu, îi spuse Miguel. Unchiul dumitale, 
Emilio, a fost ars pe rug în Vinerea mare. 

— Nu era unchiul meu, se dădu de go! Aurora. 

— Cum aşa? 

Cîtă vreme trecuse de atunci, de cînd Aurora l-e 
minţit ! Și totuşi, minciuna aceea avu asupra; lui: şi: acum, 


don: 
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«după atâţia ani, efectul unei palme pe obraz. Se întunecă 
la faţă, amuți şi își ridică privirea spre tavan. 

Miinile lui Diego alunecă pe trupul Basiliei, Alfonso 
© ţine în braţe pe Faustina, în timp ce durdulia Sabina 
se gudură pe lingă Pascual, care stă ţeapăn ca o păpușă 
:de lemn, strîngîndu-și buzele cu încăpăţinare. 

— Să vă cânt o seguidillă frumoasă, încearcă Aurora 
să cîştige atenţia lui Miguel. Odinioară vă plăcea cum 
cintam. 

Miguel nu-i răspunse, dar Aurora a și pus mina pe 
chitară, 


Circiuma la Viveros 
Este un local fălos. 
Cîrciumarul, creştineşte, 
cu vin maur te sfințește. 


La Viveros — bun localu — 
bun creștin şi cîrciumaru, 
cu vin maur te cinstește, 
după inimă, regește. 


Oaspeţii aplaudă, dar Miguel continuă să fie nepăsător, 
mu scoate o vorbă. : 

Aurora înţelege că pentru ea partida e pierdută şi 
peste puţin timp se retrage. 

Oaspeţii continuă să sosească. Tirgoveţi din Triana, 
cetăţeni din vechiul oraş şi din Macarena, cavaleri în 
tunici de catifea şi cu săbii la cingătoare, studenţi în pele- 
rine ponosite — toată suflarea Sevillei, căreia îi prisoseşte 
un galben în pungă, se grăbeşte să ajungă cit mai repede 
la izvoarele uitării. 

La o masă alăturată, nu departe de Miguel, stă şi bea 
de zor un bărbat robust, înconjurat de trei femei. 

— Toată viața am băut, declară el solemn, cu o voce 
nazală ; miine iar o să beau. Și atunci, mă întreb : de ce 
aș trece peste ziua de azi? Mă numesc Nicolăs Sânchez 
ferano, distinse domn, îi strigă lui Miguel, cîntărindu-i 
înfăţişarea. Sint strungar şi cetăţean al Sevillei. E 
de-ajuns, nu ? Mai e nevoie de ceva? Mă rog. Am băut 
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o casă cu grădină, dar zău dacă-mi pare rău. Acum st: 
in ea jigodia de Vuelgo. N-are decit să-și mănince i 
negrul de sub unghie, zgirciobul. A strîns bănuţ cu bănui, 
pină și-a cumpărat casa mea. Dar eu mai am două: şi-o 
a le A je Și pe astea. Eu, drăgălașilor, sînt un beţiv în- 
5 pasi fără scăpare și Dumnezeu mă știe şi ţine seama 
Vinul curge girlă și minţile se tulbură. Limbile se 
dezleagă, incep să murmure, şi vorbele zboară ca nişte 
cuțite aruncate după rivali. 4 
E Diego şi Alfonso se retrag cu fetele în spatele drape- 
riilor roşii, și după un scurt timp se întorc la masă cu un 
zîmbet molatic pe buze. Pascual continuă să se împotri- 
vească atacurilor insistente ale Sabinei, iar Miguel urmă- 
reşte Fa liniște întregul spectacol. 
— Vreţi să vă dansez? îl î ă ă 
a E ez ? îl întreabă deodată Pandora 
Dar tocurile au şi în: ă ă i ind 
să zornăie, chitarele li Eo cete ta Tou 
, 1 si t nsează cu 
TOG, dezvelindu-și pulpele în zvicnetul piruetelor. În lumi- 
na difuză a luminărior, pielea cafenie capătă reflexe pur- 
purii, iar picioarele zvelte se încolăcesc ca nişte șerpi 
— Să vină aici ! strigă Nicolăs Sânchez Férano. Fata 
asta are o mie de draci în ea, şi mie dracii îmi plac, î 
ciuda sfintei inchiziţii ! d 
E St Bet 


Din fundul sălii idică di 
se ridică discret un bărbat ce - 
. 5 ; 
apropie de masa lui. e 
— Vino încoace, ţigă ă i 
me „ țigâncușo! răcneşte Nicolás. Uite 
aici pe masa asta să dansezi ! i 
Si, Aaina singură mişcare, mătură totul de pe masă. 
i andora îşi încheie dansul ei îndrăcit. Sirigăte de 
audă și tropote nestăvilite. 
epilat e z e i 
i Nicolás bijbiie după ea, imp.eticindu-se ; într-un capăt 
sălii doi mal iși incrucișează săbiile, chitarele zdrăn- 
nesc, iar draperiile roşii se umflă și ă 
Ș se dezum 
nişte valuri. i - 
Aşadar, asta-i faimoasa viață de noapte care-l fasci- 
Pa atit de mult pe Alfonso, îşi spuse Miguel. Negoţul 
e nuri mucegăiţi, sărutări vindute, zîmbete crispate 
r 


122 


ascunzind de fapt dorința de a-l jefui pe bărbat de tot 


ce are asupra lui. 

Meditaţia îi fu întreruptă de apariția unei femei ce 
se deosebea izbitor de cele din jur. 

Își fixă privirea asupra necunoscutului oaspete şi-i 
făcu o reverență. 

— Mă numesc Rufina. 

— Miguel, conte de Maiara, își prezentă Alfonso 
prietenul. 

Miguel rămase uimit. Această femeie, proprietara 
lupanarului, această femeie, desigur prefăcută, ce se apro- 
pia de patruzeci de ani, această femeie stranie, îmbrăca- 
tă cu un gust atît de rafinat |... 

— Mare cinste pentru casa mea, înălțimea-voastră, i 
se adresă patroana cu o voce plăcută. Şi vă rog să mă 
iertaţi dacă fetele mele v-au deranjat cumva. Permiteţi 
să iau loc la masă cîteva clipe? Mulţumesc... Sînt niște 
fete nechibzuite, dornice să adune cîteva firimituri din 
avuţia voastră. 

Miguel e din ce în ce mai uluit. Femeia aceasta, desi- 
gur, venală ca şi celelalte, vorbeşte ca o doamnă. Are 
fața albă, imaculată, de parcă n-ar fi fost de mii şi mii 
de ori pingărită de atingerea buzelor slinoase ale oricărui 
dintre bogătaşii aceia desfrinaţi. Răzbate din ea o duioșie 
maternă, imbinată cu calmul și cu sentimentui siguranţei 
de sine. 

— Nu e bine cînd un om e atit de bogat ca dom- 
mia-voastră, reia Rufina. 

— De ce? se miră Miguel. 

— Obține totul cu prea multă ușurință. Nu ştie ce-i 
voluptatea cuceririi acel ce are totul la picioare, din clipa 
în care s-a arătat. Pină să întindă mina, fructul i-a și 
căzut în palmă. Şi un asemenea fruct nu-i prea gustos. 

— Şi-atunci ce-i rămîne de făcut unui nobil bogat? 
întreabă Miguel. 

— Nu știu, îi răspunde doamna zimbind. Sau poate 
că aspiră spre ceva ce nu poate fi cumpărat cu aur, sau 
nici nu poate fi atins... într-adevăr, nu ştiu, don Miguel. 

Cutundat în ginduri, Miguel tace. 

Între timp, Nicolás a simţit apropierea străinului. 

— Vino încoace, omule ! Ce stai așa, de unul singur ? 
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— Bagă de seamă, îi şopteşte una dintre fete. S-ar 
putea să fie vreun copoi. Nimeni de-aici nu-] cunoaşte. 
Te Cum ? Nu-l cunoaşte nimeni ? zbiară Nicolás. Ei 
A O să-l cunoaştem numaidecit. Hai, băiete, întinde 
fe, aşază-te aici lingă mine și ciripeşte cine ești. 

Omul se așază şi spune cu o voce scârțiitoare : 

— Costa. 


Nicolás izbucnește într-un hohot de ris nestăvilit.. 

— Aţi auzit, doamnele mele ? S-a făcut. Acum îl cu- 
noaștem și ştim cine e, ha-ha-ha! Costa, și atita tot! 
Dumnealui n-are nici nume de botez, nici... nici pe celă-. 
lalt nu-l are. N-are nimic. Ce mai, Costa, și basta. 

— Sint felcer, distinse domn, îi spune Costa, fără să-l. 
scape o clipă din ochi pe Miguel. Dreg oase rupte, vinde: 
şi digestia proastă. Vindec orice boală... 

— Şi cît îți aduce pâvestea asta, socotit în ulcioare 
de vin ? hăuie Nicolás. 

-— Oare omul trăiește numai cu vin ? ripostează Costa 
cu promptitudine. 


Ca Nu cumva vrei să spui că nu? se înspăimintă 
Nicolas. Știu şi eu, doar cîrpacii... Noi însă, cetăţenii Sevil- 
lei, am ajuns de mult la concluzia că Dumnezeu a făcut. 
prima sa faptă măreaţă atunci cînd a sădit cel dintii 
butaș de viţă. Ei, acu să te văd dacă mai poţi spune ceva 
Costa ! i í 

Costa răspunde cu voce scăzută ; în fund, nobilii spa- 
dasini au încheiat lupta şi beau acum pentru veşnică: 
prietenie. 

Chitarele Îngină o muzică în surdină, însoțind foşne- 
tul fetelor, draperiile se desfac mereu lăsînd perechile 
să se strecoare sau să iasă din chiliile amorului. Superba; 
tavernă arde ca o torță de smoală, exploziile pasiunii se 
sting în vinul roșu — sîngele pămîntului ce toarnă peste 
foc materie inflamabilă. 

Rufina îl urmăreşte cu atenţie pe Miguel, în ai cărui 
ochi întunecaţi pilpiie flăcări din ce în ce mai puternice, 
ra Unii măsoară viaţa cu asprime, îi spune deodată, 
fără reţinere. Trebuie însă să recunoașteţi, înălțimea-voas- 
tră, că zisul și bucuria ţin tot de viaţă. Cînd un bărbat 
simte în ei încordarea dorinţei, e mai bine să preîntimpine 
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explozia violentă, înăbuşind-o în puţină voluptate, nu 
credeţi ? 

— Si dacă nu-i este îngăduit ? întreabă Miguel. 

— Nu văd, de ce nu i-ar fi?! se minunează Rufina. 

— Dacă, de pildă, este sortit să devină preot ? 

Femeia zimbeşte, se uită cu prudență în jurul ei şi, 
după ce se asigură că nimeni nu trage cu urechea, îi spune 
lui Miguel încet : 

— Vă închipuiţi oare că pentru preceptele lor mona- 
hale renunţă astăzi preotul sau. călugărul la bucuriile 
vieţii ? Totul nu-i decit o chestiune de bani. Oare nu le 
furnizez eu, zilnic, înalţilor demnitari ai bisericii cele mai 
bune fete de care dispun ? Uitaţi-vă la frumoasa aceea, 
care se distrează cu marchizul Ignatio. Are şi un nume 
frumos : Emerencia. Ei bine, dacă vreţi să știți, în fiecare 
săptămînă vine după ea caleaşca închisă a eminenţei-sale 
don Victorio de Lareda. 

— Cum aţi spus? sare Miguel în sus, ca mușcat de 
şarpe. Arhiepiscopul ? ! 

—  Încetișor, înălțimea-voastră, îi atrage atenţia Rufina. 
Așa e, cum vă spun. De bună seamă, în aparenţă lucrurile 
stau puţin altfel. Emerencia îi duce în fiecare săptămînă 
eminenţei-sale un coş cu flori superbe din grădina mea. 
Aţi înţeles, nu-i aşa? Că zăboveşte apoi la eminenţa-sa 
o oră, două, asta nu mai are nici o importanţă. 

Miguel se uită la Rufina cu ochii holbați, nu poate 
da crezare spuselor ei şi biiguie : 

— Cum... don Victorio... cu o fată dintr-o casă de 
toleranţă ?... 

— Fireşte, asta nu-i decît un capriciu de moment. 
Eminenţa-sa are şi o amantă căreia i-a cumpărat un 
somptuos palat, dincolo de zidurile orașului. Dar de, cîte- 
odată mai simte şi el nevoia unei variaţii, E cit se poate 
de omenesc, nu-i aşa, înălţimea-voastră ? De altfel, am 
impresia că Emerencia nu-l mai bucură ca acum o lună. 
Va trebui să-i găsesc alta. Negoţul e negoţ. Şi, între noi 
fie vorba, pentru mine nu-i un negoţ chiar atît de rău. 
Ce-i drept, nu am pretenţii exagerate, trăiesc modest, 

fără... 

Dar nu apucă să-și ducă fraza pînă la capăt și minciu- 
na ei ieși numaidecii la iveală. Ca din pămînt răsări G 
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fală care-i şopti la ureche, cu atîta imprudenţă, încît 
Miguel auzi : 

— Contele Manfredo a venit iar să vă ceară un îm- 
prumut. Vrea trei sute de galbeni. Dobinda, zicea, s-o 
stabiliți singură... 

— Să aştepte, îi spune Rufina, apoi se întoarce către 
Miguel: Am niște treburi urgente de rezolvat şi sînt 
nevoită să mă retrag pentru citeva clipe. Înainte de aceas- 
ia însă vă sfătuiesc să renunţaţi la scrupule, înălţi- 
mea-voastră, şi să alegeţi tot ce-i mai bun din frumuseţea 
pe care viața v-o oferă. Uitaţi-vă, Marcelina e cea mai 
încîntătoare dintre fetele mele. Simplă ca o floare de cîmp, 
fermecătoare ca un puișor de găină, calină și jucăușă ca 
un pisoi. E la mine abia de trei zile. Marcelina ! 

Fata se apropie numaidecit,. 

— Aţi dorit ceva, doămnă ? 

Rufina îi ridică fusta pină mai sus de genunchi : 

— Aţi văzut vreodată picioare mai frumoase, distinse 
domn ? Mîngiiaţi-o. E tare şi rotundă ca o piersică. Netedă 
ca atlasul. Și cu toate că e încă o copilă, cunoaște multe 
din tainicele vrăji ale dragostei. V-o recomand, don 


Miguel. Cred că aveţi nevoie de un leac pentru impulsul 
dorinţei voastre. 


Fata suride cu falsă pudoare. 

Nefericit suris, Are darul să umple cu fiere dezgustul 
lui Miguel faţă de această capcană a viciului. Nu vede 
coapsele fetei ; minia îi întunecă vederea, e indignat şi 
se simte jignit la culme. Vinul, divina licoare ce stîrneşte 
în sufletul bărbaţilor veselia şi pasiunea, în sufletul lui 
Miguel răscoleşte o furie sălbatică. Educaţia şi firea lui 
se revoltă. Săminţa lui Trifon şi a mamei a căzut pe pă- 
mintul fertil al mâniei. 

Încruntat, cu faţa palidă, suptă și plină de răutate, 
se apropie de fată. 

— Priviţi-o, începe o voce glacială şi lucidă : E tare 
și rotundă, ca o piersică. Cunoaşte mii de farmece ale 
dragostei. Ispita surizătoare din ochii făcuţi să oglindească 
splendoarea cerului ascunde nerușinarea, iar în pupilele 
lor se oglindește chipul lascivului. Femeia! Un amestec 
de carne și pofte, care ţipă: Cumpăraţi-mă ! Felie de 
piine din care, pentru bani, oricine poate să muște și 
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să-şi lase pe ea saliva! Un singur gînd are această e 
museţe : să se depraveze și să Jupoale. Pentru asta - 
făcut-o Dumnezeu ? Pentru asta i-a dat frumusețea * 

— Da, da, aşa e, strigă Pascual. Femeia e origina pu- 
catului, izvorul pierzaniei ! ~ ` j 

— încetaţi, ţipă Nicolás, nu pingăriți această Du. 
N-o fi ea nevinovată, dar simţitoare sînt sigur că e. N-O 
igniţi... 

4 ma în pornirea sa fanatică Miguel uită şi de cavale- 
i i menie. —— 

e ies pe continuă pătimaş. Asta de aici, şi sa i 
acolo, femei sînt ele? Fete? Făpturi ale dragostei X 4 
atîrnă şiragul de mătănii deasupra patului și au ua es j 
că în felul acesta își ascund murdăria de privirea pa 
nului ! Pleacă, îi spune Marcelinei, cu dispreţ. Piei din 
ochii mei, tîrto ! j 

Marcelina dispare la iuţeală. Sala amuţeşte și toată 
lumea ascultă cu atenţie. 

— Dumnezeu e cît se poate de milostiv, reia Miguel. 
Dar cum vreţi să fie milostiv cu voi, care vă dedaţi la 
acest desfriu dezgustător... Cum vreți... 

— Eu nu! izbucnește Nicolás, cu teamă. Eu îmi văd 
de paharul meu, de vinul meu, domnule... mei d 

— „să fie îngăduitor cu voi, care vă înecaţi în băutură 
uitima fărîimă de minte ? 

— Doamne Dumnezeule, se înspăimintă Nicolás. Îmi 
înec mintea, da, da, aşa e, mi-o înec. 

— Sinteţi pleava pămîntului, niște pierde-vară, care 
vă abateţi de la menirea şi țelul vostru, refugiindu-vă 
în beţie şi depravare, se aprinde Miguel cu slovele lui 
Trifón. 

— Miguel, intervine Alfonso. Te rog, isprăveşte odată ! 
Te rog... 


Dar vorbele lui sînt întrerupte de strigătele deznă- 
dăjduitului Nicolás Férano. 

— Nu! Lăsaţi-l să vorbească. Omul ăsta are dreptate ! 
E un sfînt, domnilor, da, un sfint care a venit printre noi 
şi eu l-am recunoscut. Lasă-mă să-ți sărut picioarele, 
sfinte Omule ! 
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__ Nicolás se aruncă în genunchi la picioarele lui Miguel 

si, bătind mătănii cu fruntea pînă în podea, strigă printre 
sughiţuri de plins : 
___— Nenorocitul de mine! Am băut tot ce-am avut. 
Mi-am irosit mii de nopţi în chefuri şi am uitat de Dom- 
nul. Dar o să mă schimb. O să mă îndrept. Dumnezeule 
«din ceruri, răcneşte beţivul, smulgindu-și părul şi rupin- 
“du-şi hainele de pe el, priveşte pocăinţa mea şi izbăveş- 
'te-mi sufletul nevrednic ! 

Miguel nu ia în seamă vorbele beţivului. E zdrobit de 
'cele aflate în legătură cu ipocrizia şi destrăbălarea arhi- 
episcopului, Își aminteşte cum eminenţa-sa îi săruta ade- 
seori mina mamei sale, şi dezgustul lui se transformă 
iar în minie clocotitoare. Se ridică să plece, după ce aruncă 
pe masă un ban de aur. 

_— Plecaţi ? îi aţinu calea Rufina. Păcat. Aţi trezit în 
mine un interes deosebit, inălțimea-voastră. Sper să mai 
veniți. 

— Niciodată, spuse Miguel tăios şi se depărtă. 

— La revedere, surise Rufina în urma lui. 

Prietenii se ridicară, însoţindu-l pe Miguel. 

— Hei, miîntuitorul meu, strigă Nicolás de jos, de pe 
podea. Nu pleca ! Rămii ! Nu lăsa sufletul meu slab sin- 
Sur in groapa asta cu lei! M-auzi ? Nu pleca, salvatorul 
meu, izbăvirea mea, speranţa mea ! 

Dar veselia dezlănţuită avu darul să-i acopere văică- 
relile, iar o fată cu părul de aur strigă, bătind din palme : 

— Vin pentru don Nicolás Sánchez Ferano ! 


Se lăsa seara. Miguel deschise fereastra şi, deodată, 
un cîntec de chitară răzbi în odaie cu toată puterea, dan- 
sind în jurul lui în acorduri gingaşe. Pe strada inundată 
de lumina lunii, lîngă zidul palatului de peste drum, se 
mișca umbra cîntăreţului : 

Frumoasa mea, 

cui să-mi plâng durerea, 
cui să-i cînt dragostea 
dacă nu ţie, 

divină Soledad. 


În spatele unei ferestre cu grilaj ornamental, pilpii 
pe neașteptate o luminare. Deasupra flăcării apăru un 
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chip de fată. Se uită scurt la cintăreţul nocturn şi numai 
decit se retrase. Dar în timp ce străbătea strada, ochii 
ei îl surprinseră pe Miguel privind pe fereastră. 

Ce făptură încîntătoare ! își spuse Miguel. 

Fata a dispărut, strada s-a întunecat, acum nici muzica 
nu mai e în stare să-i împlinească golul. Ce putere are 
imaginea frumuseţii ! Și cît e de tulburătoare ! 

Singura putere mai presus de toate e rugăciunca. 

Miguel îngenunchează în fața Răstignitului și se în- 
chină. Dar în rugăciunea lui se strecoară mereu chipul 
arhiepiscopului şi al prostituatei. Se închină îndelung, 
dar închinăciunea nu-i ajută. Nu-i împlineşte gindul. ji 
îngheață răceala nepăsătoare a cuvintelor şi a frazelor 
repetate mereu, fără încetare. 

Renunţare, padre Trifon ? Cit de puţin îţi oferă și cit, 
de mult îţi cere această renunțare ! Nici măcar don Vic- 
torio nu renunţă ! 

Se apropie iar de fereastră. 

Cintăreţul şi-a spus viersul și a plecat. Pe balconul 
poleit de strălucirea lunii a ieșit o fată şi se uită spre 
fereastra lui Miguel, care e însă în umbră. 

Miguel știe că ar trebui să fugă de la fereastră, ca să 
scape dintr-o dată de ispită, dar e țintuit locului. 

E buimac. Simte cum începe să-i fiarbă sîngele, și 
mintea să i se înece într-un simțămint necunoscut pînă 
acum. Pasiunea întețeşte pînă la sufocare forţa acestui 
simţămint. Vreau s-o văd pe această fată, s-o privesc, s-o 
ating. 

Vai ! Unde mi-e gîndul ? ! După ce tinjesc ? ! Doamne, 
izbăvește-mi sufletul păcătos ! 

Se retrage de la fereastră şi se aruncă în genunchi. 

Se roagă cu înverșunare, rugăciunea lui e fierbinte, 
dar arhiepiscopul, balconul și fata îi obsedează gindurile ; 
rugăciunea nu ajută, cuvintele rostite cu încrincenare 
n-au destulă putere să alunge năluca veșnic prezentă, 
care se apropie, se apropie, doar să întinzi mîna şi s-o 
prinzi... 

Doamne, eu, care sînt sortit să fiu slujitorul tău în 
tot restul vieţii mele, vreau s-o văd mereu pe această 
fiinţă ; fără ea mă înăbuș, fără ea nu pot să trăiesc, fără 
ea viaţa mea e deșartiă ! 


Ajută-mă, Doamne, încrumează-mi pașii și nu-mi lă 
sutletul în părăsire şi pradă pierzaniei. ' 4 
eey greu al mogi îi țintuiește trupul la pat, îl în- 

ule așa cum învăluie un nor o culme de munte, si nu-l 
lasă să doarmă. O dată cu ivirea zorilor, se ridică din t 
nedormit, iritat şi cuprins de nelinişte. i p 

La universitate ascultă cursurile cu o totală indife- 
rență, de rugăciuni uită cu desăvirșire, iar seara îşi oco- 
lește prietenii și fuge de-acasă. i 4 
i Sp aa ! Soledad ! Ce nume sugestiv are această 
ată ! hipul ei delicat şi luminos, desăvirșit de imagi- 
nația lui, îi joacă înaintea ochilor ; merge cu el, după E 
îl învăluie din toate părțile. Să cad în genunchi ie faţa 
ta, Soledad, şi să sărut poala rochiei tale, să pot privi 
chipul tău curat şi să mă închin purității tale, să stau 
culcat la picioarele tale, şi să nu respir decât 'aerul ; 
care-l respiri şi tu. să 
„Spre voi Îmi înalt eu braţele, strălucitoare stele. și 
inima spre ceruri mi-o înalţ. Ca ruga mea să afle ascul - 
tare, și-n ochii ei îngăduinţa s-o găsesc ! Poate nu-i tru 
pamintesc, ci doar parfum și rază de lumină. Nici E 
ating nu vreau ca să nu-i tulbur albul feciorelnic și puri- 
tatea ei neprihănită ; în brațe nu te voi cuprinde, să nu 
te risipeşti, nici mina mea n-o să te-atingă, să nu te pîn- 

garească ; și nici o vorbă în fața ta nu voi rosti să nu te 
sperie vocea mea aspră. 

__Îngenucheat voi sta înaintea ta, ca în faţa altarului 
şi într-o cucernică tăcere Îți voi privi chipul divin ! 

a Vai! Doamne, cum am uitat de tine ! Si ce-i de făcut ? 
Să te slujesc pe tine ? Sau să rămîn cu ea ? i 

), Spre ce fel de viață mă indeamnă mama şi Trifón ? 
Să fiu preot şi să mă bucur în taină de plăcerile neîngă- 
duite ? Nu! Asta niciodată! Nu pot să fiu ipocrit! Să 
mă revolt ? Voi reuşi oare ? Am voie oare ? i 


m ia Doamne, de sufletul meu şi fie-ţi milă de 


f Timpul curge ca apa, zboară ca vintul şi se duce, se 
uce undeva în necunoscut ; nu se uită nici în dreapta, 


trai în stinga, şi ne trage tiriş după el, iar noi, păcătoşi 
andaluzi, ne împleticim orbește pe urmele lui. Gonim în 
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neștire, prin albia dinainte croită de el, ne poticnim, ne 
ofilim şi ne șubrezim, căci viaţa, deși scurtă, cunoaște un 
drum lung şi istovitor. 

Iar omul, înclinîndu-se spre moarte, se schimbă. 

Oricum o iei, nu mai eşti astăzi ce-ai fost ieri, iar 
mîine vei avea cel puţin o zgîrietură sau o cută mai 
mult decit ai acum. Pielea trupului și scoarţa sufletului 
se întăresc deopotrivă, ca să îndure mai uşor loviturile 
şi urmele cu care soarta te înseamnă în vremurile cum- 
plite ce le trăim. Regele şi stăpinul nostru, majestatea-sa 
Filip, al patrulea cu acest nume — glorie lui și prea 
adincă preţuire! — iubeşte arta, cu muzica se desfată, 
pe pictori îi ajută (de altfel, nu demult, maestrul Velâs- 
quez l-a eternizat atit de frumos pe pinză), dar are un 
cusur : stă departe de noi, de poporul spaniol. Şi asta o 
spun pînă și madrilenii, nu numai noi, cei de la miazăzi. 
Apoi, majestatea-sa se războiește şi iar se războieşte, și 
iată, în curînd se fac treizeci de ani de cînd feciorii noștri 
se bat, ca mercenari, prin mai toată Europa... 

De-ar da Dumnezeu să aflăm, cel puţin cîndva, de ce 
şi pe ce s-au bătut, lăsîndu-și oasele cine ştie unde, de- 
parte de scumpa noastră Țară spaniolă ! 

înălțimea-sa, don Luis Mendez de Haro, atotputerni- 
cul ministru şi mîna dreaptă a regelui, ne guvernează — 
după unchiul său Olivarez — cu mîna-i binevoitoare, 
veşnic deschisă pentru a încasa biruri pe tot ce avem, ba 
chiar și pe aerul pe care-l respirăm. lar sfinta inchiziţie 
_— de trei ori să ne închinăm cu sfintul semn al crucii 
întru cinstirea ei — are nu numai palmele deschise în 
toate părţile, ci şi ochii ei ageri, de care nu scapă nici o 
oiţă ieșită la păscut. 

Se spune că păcătoşii noştri truditori se roagă lui 
Dumnezeu ca să-i prefacă în cîrtiţe subpămintene, dar 
Dumnezeu nu-i aude. Pe noi nici gind să ne audă. Nu-i 
aude decît pe cei înveșmîntaţi in brocarturi și catifea, pe 
cei ce-şi odihnesc genunchii pe genunchierele moi ale 
catedralelor, unde nu pot călca decit picioarele oamenilor 
distinși și nobili. 

lar eu, sărmanul capuţin Gregorio, fiu de spălătorea- 
să şi cu tată necunoscut, nu-i pot da crezare mamei care 
pe patul de moarte mi-a mărturisit că tatăl meu a 
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fost însuși distinsul domn judecător, căruia ea, fată tînără 
şi arătoasă, trebuia să-i aducă rufăria curată de-a dreptul 
în dormitor ! Eu, fiu fără tată, mă rog adeseori Cerescului 
părinte să-și pogoare privirea asupra copiilor flămînzi si 
să le trimită și lor cîte puţin din mana cerească pentru 
îndestulare. Zadarnică-i însă chemarea mea, căci cerul 
e surd. Dumnezeul bogaţilor nu se îndură de. noi, iar cei 
al săracilor nu ne aude... 

Și-atunci, ce-mi rămîne ? Să cersesc de la cei bogaţi 
ca să le pot aduce acestor plăpînzi cel puţin bucata E 
turtă pe care, de foame, o visează noapte de noapte ? 
Gurile reie spun că mai și fur din cînd în cind pentru 
acești sărmani. Ce să-i faci ? Așa este. Citeodată mai su- 
cesc gitul unei găini rătăcite din ograda înălțimii-sale, şi 
i-o duc bătrînei Rugela care pregăteşte din ea un adevă- 
rat ospăț pentru cei nohăsprezece nepoți ai săi... 

— Ciudate păreri ai dumneata, padre Gregorio, des- 
pre proprietatea privată si despre dreptul la avere ! 

ICa tot spui, fiule ? Oare tu n-ai auzit despre vechile 
comunități creştine, în care, potrivit învățăturii lui Hris- 
tos, toți oamenii erau fiii lui Dumnezeu şi egali în fața 
lui ? De ce nu ne-am întoarce la obirşia învăţăturii lui 
Hristos ? 

— Ah, bătrîn nesăbuit, vorbeşti de parcă am trăi în 
anul pâtruzeci şi șapte înainte de Hristos! Ai uitat însă 
să pui la socoteală șaisprezece secole, bașca sfinta inchi- 
ziție ! i 
1r Bănuiesc că și sfinta inchiziţie cunoaşte Sfinta 
Scriptură, nu crezi, fiule ? 

de Zău dacă n-ai înnebunit, părinte Gregorio ! Vor- 
bești ca un eretic. Mai bine păzește-ţi limba! Ce cauţi 
dumneata aici cu Sfînta Scriptură !? Parc-ai fi un copil! 
Ar trebui să fii bucuros că, după ce te-au izgonit de ia 
Mafara, numai datorită vorbei bune pe care a pus-o don 
Tomás nu te-au dat afară acum opt ani şi din mînăstirea 
Tocinei. Şi în loc să te bucuri, dumneata îi dai într-una 
cu împărăția Domnului pe pămînt ! 

_— De asta să nu te atingi, băiete! Împărăţia Domnu- 
lui pe pămînt trebuie să vină și va veni ! Sărăcia aposto- 
pliată a bisericii, alături de palatele potentaţilor 

ricali... 
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Padre Gregorio s-a aprins. Predică, de parcă ar fi în 
faţa. unei mulțimi; deodată însă e chemat la abatele 
minăstirii şi cu asta reflecţiile sale filozofice s-au între- 
rupt, din păcate pentru totdeauna... 

Estebân, priorul mînăstirii din Tocina, e un grăsan în 

vîrstă de cincizeci de ani. Ochii lui ca de şoarece sint 
sfredelitori şi ageri. La atîta însă se rezumă vioiciunea fi- 
rii sale. Abatele e leneş în gîndire. Şi totuşi e iscusit. Se 
pricepe să stoarcă de la oiţele lui tot ce pofteşte. Pentru 
convorbirea cu Gregorio s-a pregătit vreme îndelungată. 
Stie cît e de iubit Gregorio de oamenii acestor meleaguri 
şi chiar şi de frații din miînăstire... Dar odată si-odată 
firul acesta tot trebuia curmat. Așadar, cu Dumnezeu 
înainte ! Trupul său voluminos umple un jilţ mare, Gre- 
gorio stă în faţa lui. 
Multe păcate ai săvirşit, vai! își urnește priorul, 
anevoie, gîndul şi vorba ; de multe ori am închis ochii în 
faţa lor. Pînă și scrierile eretice și instigatoare ce apar 
mereu printre fraţi... 

— S-a dovedit, distinse părinte, că au fost aduse de 
mine ? întreabă respectuos Gregorio. 

Priorul oftează. Cum văd, o să am de furcă, nu glumă ! 

— Nu s-a dovedit, răspunde sec. Dar tu singur ştii 
că nimeni altul... Priorul își șterge fruntea de sudoare și 
stă și se gîndeşte cum să aducă mai delicat în discuţie 
chestiunea furturilor şi a împărţirii prăzii printre supuşi. 
Şi ar vrea s-o spună cu atita discreție și delicatete, încât 
Gregorio să nu mai poată riposta. Dar el, nemernicul, cu 
siguranţă că va protesta, își spune Estebân în sinea lui şă 
explodează : Furi ! 

Mde, ce-i drept, prea multă delicateţe și discreție n-a 
fost în ieşirea lui, dar ce-i fu dat să audă ?! 

— Da, fur! mărturisește Gregorio, lămurind pe larg 
faptele sale din punctul de vedere al vechilor creştini cu 
privire la egalitatea dintre toţi oamenii. 

Ah, cât e de obositor să asculţi toate astea, gîndeşte 
părintele Estebân. fără să se mai ostenească să se lege de 
un cuvint al lui Gregorio, ca apoi să-l împungă, cu acul 
erezici, ca pe un fluture de noapte prins în palmă. Căci 
ştie prea bine că are în mînă o carte pe care Gregorio n-o 
va putea tăia niciodată. Și astfel, după ce se odihnește în 
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timpul înflăcăratei expuneri a călugărului despre copiii 
Domnului și așa mai departe, își aruncă liniştit atuul : 

— Azi-dimineaţă, în porţiunea de grădină aflată în 
seama ta, a fost găsit, sub o grămadă de ceceni, un 
străin... 


Gregorio păleşte. 

— E vorba de un condamnat al sfintei inchiziţii, care 
a evadat din închisoarea inchizițională a Sevillei, reia 
priorul. Un răzvrătit şi un eretic, pe care-l așteaptă flăcă- 
rile rugului. Cine l-a ascuns acolo ? 

Priorul gifiie din greu după o rostire atît de lungă, și 
ochii lui sînt plini de venin. 

— Nu ştiu, minte Gregorio, cu bărbăţie. O fi sărit 
zidul şi s-o fi ascuns acolo singur. Eu nu ştiu nimic. 

— Și cine i-a dus în 'ascunzătoare merindele din care 
au fost găsite atitea resturi, nu știi? se înfurie Estebân, 
atît cît îi permite osînza. 

— Nu ştiu! Nu ştiu nimic! stăruie Gregorio în min- 
ciuna lui. 

— Mă aşteptam să tăgăduiești şi mă bucur, căci altfel 
aș fi fost nevoit să te înaintez judecății sfintei inchiziţii. Si 
crede-mă, frate, eu te-am iubit ! 

Priorul izbutește să stoarcă două lacrimi de crocodil 
din pleoapele lui înecaţe în grăsime. 

— Vei recunoaște însă că bănuielile împotriva ta se 
înmulțesc. Și asta pentru mînăstirea mea e foarte primej- 
dios. Iată de ce, după o matură chibzuinţă, cîntărind și 
binele și răul, ne-am gîndit și am hotărît ca, respectîndu- 
ți părul cărunt, să-ţi dăm pedeapsa cea mai mică. Te tri- 
mitem la Roma într-o călătorie pe care o vei începe 
imediat, ca pocăit, pe jos, şi îndeplinind sfintele prescrip- 
ţii cu privire la calvarul pocăiţilor. Aceasta va fi pocăința 
şi pedeapsa ta publică. 

Uf, bine c-am isprăvit, răsuflă din greu Estebân, uitîn- 
du-se pe fereastră la cerul azuriu. 

Și Gregorio priveşte, înmărmurit și trist, spre bolta 
albastră, 

Ah, dragii mei, Rugela, Antonio, Enzio, Agripina, Bar- 
bara, Pedro, Petronila, și sărmanii voştri copilași ! Tre- 
buie să vă părăsesc, și pentru totdeauna; căci eu, om 
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bătrîn, nu mai apuc niciodată să mă întorc la voi de la 
Roma. i A 

Îsi viri în tolbă cîteva turte de orz, îşi luă rămas bun 
de la frații săi călugări, îşi scoase opincile din picioare, 
le transmise prietenilor binecuvîntarea sa prin Enzio, 
pentru a evita lacrimile despărțirii, după care porni în 
lunga lui călătorie spre indepărtata Romă. A 

Şi cum mergea, întilnea la tot pasul feţe cunoscute şi 
străine, ciobani, neguţători, pescari, mercenari, lucrători 
și cerşetori, şi de la fiecare cerea cîte o scurtă rugăciune. 

Cu inima smerită, descult și umil, se îndrepta părintele 
Gregorio spre Sevilla, împărțind drumeţilor resturi de 
turtă din tolbă, şi cîte o vorbă bună din suflet, o vorbă 
ce tindea iar şi iar să amintească despre ceea ce sfinta 
biserică interzice să vorbeşti şi să gîndeşti. 


Marchizul Jaime de Espinoza y Palacio se apropie de 
optzeci de ani, iar marchiza, dofia Amelia, e trecută de 
saptezeci. Soledad e unicul copil al fiului lor, răpus de 
ciumă în seara aceleiaşi zile în care necruţătoarea boală 
stinsese, în zori, şi viaţa tinerei sale soţii. Aşa se face că 
Soledad a crescut la bunicii ei, care o iubeau mai presus 
de orice. A i j ] 

Cîndva, marchizul şi-a investit mai toată averea În- 
tr-o corabie ce transporta o încărcătură cu blănuri scumpe 
din Lumea Nouă. Corabia a naufragiat undeva pe lingă 
insulele Azore și întreaga avuţie a fost înghițită de valu- 
rile mării. Mica rentă ce-i mai rămăsese abia dacă ajungea 
pentru întreţinerea familiei, iar palatul strămoșesc fu 
nevoit să-și pună coroana sărăciei cu luciu. Marchizul era 
prea mindru ca să-şi recunoască public scăpătarea, cl 
după ani de zile, cînd fetița crescuse, bătrinul s-a lăsa 
convins să închirieze jumătate din palat, sau, cum obiş- 
nuia el să spună, s-o împrumute unor rude îndepărtate. 

Într-o seară, după ce Soledad se retrase în camera el, 
cu fruntea binecuvîntată de cei doi bătrîni cu semnul 

ii. marchizul o chemă pe Lucia : 
„0 Stii tu cine De în palatul de peste drum ? o 
Î ă el. i 
„A Cum să nu ştiu stăpîne, se poate ? Contele Miguel 
de Mafara, îi răspunse Lucia. 
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— Și asta-i tot? întrebă din nou marchizul. 
— Tot, stăpinul meu. 

Mi Dar că studiază la Osuna, știai? Că neamul lui e 
stilpul nobilimii andaluze, că tatăl său e un adevărat rege, 
că dispune de regimente întregi de zbiri si de-o uriașă 
armată de robi, asta ştiai ? Dar de moşiile lui, ce nu pot 
fi cuprinse cu ochii, ai auzit? Dar că sora lui a căpătat 
ca zestre milioane de dubloni, şi că el va moşteni o avere 
fabuloasă, ştiai ? 

Doña Amelia dădu din cap, mulţumită. 

— Se îngrijește de viitorul nepoatei stăpînul nostru 
da, da, se îngrijeşte... 

— O, se bucură cu voce stridentă dueña, un mire bun 
pentru domnişoara ! O! 

A Lucia tocmai îi înălța un imn de slavă lui Miguel 
cînd, deodată, de afară răzbi pînă la ei un zumzet de 
chitară, însoțit de slovele unui cîntec de dragoste. 

Bătrinica zîmbi : 

FE lar îi cîntă careva o serenadă Soledadei. Ehei, şi 
mie mi se cîntau serenade cînd eram tînără... 

Don Jaime dădu fuga spre fereastră cu paşii lui mă- 
e sei dar peste cîteva clipe se întoarse şi spuse batjocori- 
or ; 

eg Eram sigur, Rodriguez. Un nimic, un fel de hidalgo 
flämînd, cu un blazon amărît. Nu, nu ! Nu pentru el înflo- 
rește Soledad a noastră. Acum știu cui o să i-o dau, adică 
mai bine zis, acum ştiu cui aş vrea să i-o dau... 


Miguel, terminînd de scris prima sa scrisoare de dra- 
goste, o lipi și i-o trimise Soledadei. 

Începutul e întotdeauna cel mai greu, și începutul a 
fost înfăptuit. 

— Părintele Trifon vă roagă să-l primiţi, înălțimea- 
voastră. 

Miguel tresări și sîngele îi năvăli în obraji, ca omului 
surprins asupra unei fapte rele. 

Trifón intră. Făcu o plecăciune adîncă şi aşteptă. 

= A, părintele Trifón ! Bine-ai venit. Ia loc, padre. 
Ce vînt te-aduce pe la mine, ai să-mi comunici ceva ? 

„Călugărul rătăci cu ochii prin încăperea luxoasă și își 

frămîntă mîinile sale ciolănoase. 


— Am venit să vă spun sănătate, înălţimea-voastră. 
Atita tot. Să vă urez bun venit în Sevilla şi să vă ofer 
serviciile mele. 

— Mulţumesc pentru urări, răspunse Miguel, distant... 
Si pentru serviciile oferite. Deocamdată n-am nevoie de 
nimic. Cu ce te-aș putea trata, părinte ? O cupă cu vin? 
O gustare ? 

Trifon se făcu vinăt la faţă. Ochii lui aprinşi îl fixară 
pe Miguel. 

—V-aş ruga, înălțimea-voastră, rosti încet, dar pe un 
ton apăsat: v-aş ruga să nu priviţi prezenţa mea aici 
ca pe o vizită mondenă. Trecutul care ne leagă, precum 
şi faptul că am venit la Sevilla numai pentru înălţi- 
mea-voastră, îmi îndreptățesc speranța că puteţi vedea 
Ba mine.. 

— Un trimis al Domnului, îl completă Miguel, întă- 
rîtat de subita dorinţă de a-l jigni pe Triton. 

— Nicidecum, eu nu sînt decît un umil slujitor al 


"Imi Dumnezeu, şi am venit cel mult ca educator și, dacă 


îmi îngăduiţi, ca prieten. 

Miguel se uită la călugărul Trifon, care stătea în faţa 
lui cu ochii plecați; în minte amintirile i se învălmăşiră 
ca norii. Ia te uită, flămîndul, nesăţiosul care mi-a mîncat 
toată bucuria copilăriei și a tinereţii mele. El e acela 
care, îndemnat de promisiunea mamei, m-a ferecat în 
lanţurile ce azi mă apasă atît de greu. 

— Înălţimea-sa, robila voastră mamă, și eu, reluă 
Trifón, ca și cînd i-ar fi citit gîndurile, nu v-am vrut 
decît binele. Cindiţi-vă că am luptat pentru fericirea su- 
fletului vostru, chiar dacă uneori nu v-a fost poate atit 
de ușor să vă supuneţi rugăminţilor noastre. 

Poruncilor, îl corectă Miguel în gînd, și revolta creştea 
în el tot mai mult de la o clipă la alta. Da, poruncilor 
întărite cu întemnițarea şi cu supravegherea necontenită. 

Trifân sorbi din cupa cu vin pe care Miguel i-o întinse. 

— Prin gura mea v-a vorbit şi vă vorbeşte numai 
Dumnezeu. lar astăzi am venit să vă amintesc de numele 
lui sfint, în pragul noii vieţi pe care o începeţi, înălți- 
mea-voastră. 

lar se încolăcește în jurul meu acest om cu fire de 
şarpe, îşi spuse Miguel în sinea lui. lar se strecoară în 
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mine vocea lui lingușitoare. Nu, părinte, nu ! De data asta, 
nu! Aud în mine de o sută de ori mai puternic deci! 
glasul tău glasul lui Gregorio. Totul în mine se revoltă 
împotriva ta şi — Dumnezeu să mă ierte — împotriva 
mamei şi a făgăduinţei sale cu privire la destinul meu. 
Nu credeţi că în legătură cu asta aș avea și eu ceva 
de spus ? l 

Se ridică în picioare : 

E= Nu l-am uitat pe Dumnezeu, părinte, şi nici n-am 
să-l uit. Dar de acum încolo voi hotărî singur asupra 
drumului pe care vreau să-l urmez. Îți mulțumesc pentru 
vizită, padre Trifón. 

Năuc, Trifón ieşi din odaie clătinîndu-se, iar acum își 
tiriia încet picioarele pe scări în jos. 

Îmi scapă din mînă, îşi spuse deznădăjduit. Îmi alu- 
necă printre degete. Dar nici eu nu mă dau bătut, aşa, cu 
una cu două. 


3 Soledad, așezată în jilțul bunicii, citeşte cu voce tare 
Bătrînii stau în fața ei, plini de încordare. 

— nu ştiţi cît e de trist să rătăcești singur zile și 
nopţi în şir... în stînga banalitatea, în dreapta mediocri- 
tatea... cît e de grea inima cînd e deşartă... cît de dispera: 
e sufletul omenesc care n-a cunoscut decit tristeţea și 
întunericul... f 


— Da, tristețea şi întunericul sînt stările care-l în- 
cearcă pe om pînă nu se trezește în el dragostea, încu- 
viințează don Jaime. 

Soledad își lasă mîinile în poală și, ridicîndu-şi ochii 
spre tavan, continuă pe dinafară : j 

— „apoi, printr-o minune, s-a ivit în întuneric 
lumină — luceafărul zorilor mele, luna nopților mele, și 
această lumină sînteţi voi, doña Soledad... i 

Bătrîna e înduioşată, don Jaime e uluit : 

Îi ştie şi numele !... 

— N-o întrerupe, dragul meu, îl roagă doña Amelia. 

— Aştept cuvîntul vostru. Poate unicul vostru cuvînt 
reia Soledad, fără să se uite în scrisoare; acel cuvin! 
care să exprime voinţa voastră, că-mi este îngăduit să vi 
privesc chipul de aproape și să mă înclin în faţa frumu 
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seţii voastre fermecătoare. Al vostru, Miguel, conte de 
Mahara. 

— Dă-mi, te rog, scrisoarea, Soledad, îi spune mar- 
chizul cu emoție în glas, apucînd hiîrtia cu mîna-i tremu- 
rîndă. Într-adevăr, a semnat-o cu numele întreg : Miguel 
de Mafara Vicentello y Leca. 

— Și tu, Soledad, tu ce-ai de gind să-i răspunzi ? în- 
treabă bunica. 

— Îmi place, îmi place, rosteşte Soledad cu sfială, 
acoperindu-și fața cu mîinile. 

Bătrinii își zîimbesc unul altuia. 

— Averea nu-i, de fapt, lucrul cel mai important, 
meditează don Jaime, cu glas tare. Noi nu sîntem bogati 
şi totuşi, nu-i așa, ne menţinem rangul! Nu vreau să 
spun însă prin asta că aurul Mafarilor mi-ar strica. Traiul 
nostru sărac ar căpăta o mulţumire deplină, și o altă 
aromă, mai bună, s-ar înălța din aburul bucătăriei noastre. 
Neamul nostru ar cunoaşte o nouă strălucire ; eu, socrul 
Mafarilor, aş merge în cortegiu îndată după arhiepiscop 
şi după arhiducele de Mendoza, alături de contele San- 
dris... Dar nu, asta nu-i decît aspectul exterior al lucru- 
rilor. Mi-e ruşine de naivitatea şi de nesăbuința mea. 
Onoarea și virtutea sînt bunuri pe care nici o bogăţie 
nu le poate egala. Frumuseţea și virtuțile tale, Soledad, 
sterg orice deosebire dintre familiile noastre, se intoarce 
don Jaime spre fată. 

— O să-i scriu imediat, se decide Soledad. 

— Nu, nu, să nu faci asta, o sfătuieşte bunica. N-ai 
voie să arăţi, prin graba ta, că persoana lui te interesează. 

—,Lasă-l să aştepte cîteva zile, o sfătuieşte și don 
Jaime. Nici măcar la fereastră să nu te arăţi, ca să devină 
cit mai nerăbdător... 

Soledad încuviinţează, plecindu-și capul : 

— Am să fac cum spuneţi voi. 

Si zilele trec şi, o dată cu trecerea lor, nerăbdarea 
contelui creşte, mîndria lui de nobil se revoltă ; de zece 
ori pe zi întreabă de răspunsul fetei, dar răspunsul ei 
întirzie. 


Miguel e copleșit de dorință, ca un nor încărcat de 
foc. Ore în şir a călărit dincolo de porţile oraşului, cînd 
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în trap, cînd în saltul galopului, fără să izbutească să se 
scuture de povara apăsătoare şi sufocantă. Scrisoarea nici 
&înd să sosească, iar fereastra e mereu pustie. 

Rătăceşte pe străzile întunecate şi numai arareori 
întilneşte cîte un întîrziat cu felinarul în mină. Singele 
fierbe în el, clocoteşte, îi izbește tâmplele cu putere, năval- 
nic, ca o cascadă. 

Să ating, măcar să ating pielea palidă şi netedă a 
Soledadei. La gîndul acesta îl trec fiori fierbinţi. Nu, nu 
pielea, ci puful de lebădă. 


O rupe la fugă spre catredală. În naos se ţine slujba 
de noapte. În spatele grilajului cîntă un cor de novici: 

— O, tu, preacurată şi suavă Fecioară ! 

Flăcările lumînărilor alunecă prin biserică, neliniștite 
ca sufletele înecaților sub apă, și fiecare flacără în parte 
aduce cu un trup strălucitor de femeie, cioplit în piatră 
luminoasă. Coloanele uriașe susținînd bolta înaltă a cate- 
dralei poartă veșmînt de femeie, cu ciucuri, și capetele 
ior cîrlionțate dispar undeva, sus, în beznă. 

Statuia Madonei de pe altar e însăşi lumina. 

Miguel cade în genunchi şi își începe rugăciunea fier- 
binte ; dar din toate colţurile, prin bolta bisericii înnegrită 
de secole, aude un glas rizînd încet, mîngfietor şi tremu- 
rind de emoție — un glas de femeie. Rugăciunea se des- 
tramă, și în gînd, și pe buze. 

— O tu, maică preacurată, Fecioară Maria! cîntă 
corul, şi ecoul readuce în auzul lui Miguel un singur 
cuvînt, repetat mereu, de sute de ori : femeia ! 

În ecoul ce face să se zguduie naosul catedralei — fe- 
meia ; în cuvintul novicilor, ale căror glasuri exaltate 
tremură de atita tulburare — femeia; din toate unghe- 
rele vuiește, din flăcările lumînărilor pilpiie, din vinele 
lui sîngele strigă : femeia |... 

Mirosul de tămiie i-a înecat nările şi capul începe să 
i se învîrtească, 

Tese iute din biserică şi peste puţin timp se oprește 
sub fereastra Soledadei. 


— Soledad ! Soledad ! 


De mult doarme fata, şi noaptea înăbuşitoare e mută, 
fără glas. 
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= Soledad, pentru Dumnezeu, arată-te la fereastră, 
rostește cuvîntul acela, şi mă scapă din ghearele ce mă 
sugrumă. Fără cuvînul tău mă sting, Soledad. 

Îni:locul fetei îi răspunde oraşul. De departe, aude un 
murmur de chitare, strunele şi glasurile se îngînă într-o 
melodie de dragoste. 

Si din nou o rupe la fugă pe străzile întunecoase. 
Aleargă în neştire, fără ţintă, sare lanțurile ce închid stră- 
zile peste noapte, zăpușeala îl sufocă, întreaga Sevillă res- 
piră arome de mirodenii, tremură în acordurile cintecelor 
de dragoste ; șoaptele îndrăgostiţilor suie în cor spre ce- 
ruri, ca talazurile oceanului, tot orasul e învăluit în mantia 
beznei și arde de dragoste, ca o torţă aprinsă. À 

Istovit, Miguel se sprijină de portalul unui palat. Prin 
ferestrele deschise coboară spre el o voce aidoma unei 
pinze de păianjen. 

E o voce cunoscută. Da, e vocea Félicianei ! Iar aceasta 
e casa ei. Vocea e dulce ca mierea și pe Miguel începe 
să-l scuture patima. Bate cu putere în poartă, zboară pe 
lîngă portar, pe lingă lacheii înșirați de-a lungul scării 
si dă buzna în odaia ei. Aici se trezește față în față cu o 
societate veselă care, la o cupă cu vin, își omoară timpul, 
și-asa lipsit de orice sens. 

— A, ia te uită, un nou partener ! Oricine aţi fi, luaţi 
loc şi beţi pentru frumuseţea doñei Féliciana ! | 

— Un băiat frumos e oricînd binevenit, spun femeile. 
Trăiască trimisul Afroditei, sosit la noi cu sufletul la gură ! 

Miguel stă în prag, cu faţa mai palidă ca atlasul ce 
lucește pe mantia amiitrioanei, ciufulit și cu gura între- 
deschisă. O privește ţintă pe Feliciana şi răsuflă vijelios. 

— Fii binevenit, scumpul meu văr, îi spune Peliciana. 
De se eşti atit de palid? Şi atit de tulburat ? Citesc pe 
faţa ta că ţi s-a întîmplat un lucru neplăcut. Mă veţi ierta, 
nu-i așa, distinşii mei oaspeţi ? . h 

Societatea amuţi ca prin farmec și oaspeții își luară 
rămas bun. | 

Rămași singuri, Fâliciana îl apucă de mină şi-l conduse 
în budoarul ei ; aici, Miguel îi căzu la picioare şi, i e Sula 
sughiţuri de plins, o copleşi cu o avalanșă de cuvinte 
neînţelese, mărturisindu-și astfel dorinţa nestăvilită. 
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Feliciana îl ridică în picioare şi în brațele ei Miguel 
cunoscu pentru întiia oară voluptatea dragostei trupeşti. 


Culorile nopţii se risipeau cînd Miguel ieși, împleti- 
cindu-se, din casa Fâlicianei. 

Mai întîi îl încercă un sentiment de mindrie. Cucerise 
femeia. Prima lui amantă ! Voluptatea izvorită din cer- 
titudinea propriei sale forțe și bărbăţii. Conștiinţa birui- 
torului. Trufia dublată de fericirea biruinței... 

Curînd însă îl cuprinse teama. 

Făgăduit Domnului — l-a trădat ! 

Miguel intră în biserică şi căzu în genunchi. 

Ce-am făcut ? Vai mie, de o sută de ori vai! Diavolul 
a pus stăpinire pe mine, diavolul m-a ispitit și m-a dus 
în păcat. M-a învins... M-am făcut vinovat față de tine, 
Doamne... ; 

In clipa aceea îi fulgeră prin gînd amintirea Soledadei. 

Se scutură, înfiorat de scirbă față de el insuşi, 

Am cucerit o femeie, în schimb am trădat dragostea. 

Abia acum, da, abia în această clipă aş vrea să simt 
dragostea în inimă și în tot trupul meu. Căci abia acum, 
și tocmai acum, aş vrea să cuprind în mîinile mele chipul 
iubitei și să-i acopăr obrajii cu sărutări gingaşe ca răsu- 
îlarea. Să-i sărut palmele care mi-au strîns și mi-au mîn- 
giiat tîmplele, să mă odihnesc tăcut în braţele care m-au 
răsfățat, şi să ascult bătăile inimii ce bate numai pentru 
mine. 

Și, în loc de asta, ce simt eu acum ? După clipele de 
înflăcărare, nimic, decit dezgust și scîrbă. Faţă de mine 
însumi și faţă de femeie. 

Nu, nu, asta n-a fost dragostea. Nici nu putea să fie 
asia dragostea ! 

Cîtă deşertăciune izvora din ochii ei. Am visat să văd 
în clipele îmbrăţişării alte lumi, eternitatea în toată pro- 
îunzimea ei, şi n-am văzut nimic din toate astea. 

Vai mie, de o sută de ori, vai! 

Blestemată fie clipa în care am pătruns în casa aceea, 
iar pentru trădarea mea netrebnică anatema să cadă asu- 
pra mea. 

Vai, cum m-am umilit singur în propriii mei ochi. Cît 
sînt de sărman, de mic şi de păcătos. 
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Te-am trădat pe tine, Doamne, și pe ea, fata cea mai 
încîntătoare, am trădat-o ! 

Iertare ! Iertare ! 

Îţi jur şi ţie, și ei : de-acum înainte, niciodată! 


Părintele Gregorio intră în Sevilla pe poarta Cordobei, 
flămînd, zdrenţăros și sleit de puteri. Tălpile desculțe, 
învăţate în opinci, sînt pline de răni singerînde, iar picioa- 
rele bătrîne sînt istovite de durere, de atita mers pe Jos. 
Dar ce să-i faci, pocăința e pocăință, și în pocăință omul 
trebuie să uite de dureri. y 4 

O să zăbovească puţin în oraş, are aici o soră. Numai 
că n-are nimic pentru copiii ei. Ei, ceva tot o mai izbuti 
el să cerşească; la urma urmei, nu-i decît un capuţin 
cerşetor. Și-apoi, în Sevilla mai e şi Miguel! Și cît de 
mult ar mai vrea bătrînul să-l vadă, după opt ani atit 
de îndelungaţi ! Să mă duc la el ? Nu. Servitorii nu m-ar 
lăsa să intru. Poate mă ajută întimplarea... 

E amiază, ora prînzului, lucrul a fost întrerupt. Pes- 
carii, hamalii, salahorii, prostituatele din port și vaga- 
bonzii s-au aşezat pe malul rîului, fiecare cu turte, cu 
ceapă şi cu dușca lui de vin în faţă. OT re 

Pretutindeni miros de pește, de ulei rînced, murdărie 
și păduchi. Oamenii s-au răspîndit, printre butoaie, printre 
saci, printre cărucioare și lăzi, unii mănîncă, alţii moţăie, 
alţii cîntă. mid 

Cînd Gregorio se apropie de ei, un barcagiu se ridică 
în coate, lăsînd să se vadă pe pieptu-i dezgolit un fulger 
desenat cu cinabru. 

— Ta te uită, spuse rizînd. Un domn abate vine spre 
noi! Şi încă desculț! Ce cauţi tu aici, călugăre ? Sufle- 
tele sau scrumbioare marinate ? Sufletele nu ți le vindem, 
scrumbioarele le mîncăm... s 

Din spatele butoaielor și lăzilor răsună un ris batjo- 
coritor şi deasupra lor apărură deodată citeva chici răvă- 
şite, încununînd nişte feţe arse de soare. y 

„O scrumbioară în ulei mi-ar prinde acum mai bine 
decît două suflete nevăzute“, își spuse interesat Gregorio, 
dar văzînd atîția oameni adunați la un loc, îşi ridică mîna 
şi-i binecuvîntă cu semnul crucii : 

— Domnul fie cu voi, fraţi și surori ! 
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Un hamal colțos izbucni în hohote de ris : 

— Uite ce, capuținule, cu domnii nu veni la noi! 
Înţelegi, mai bine cît mai departe de ei ! P 
___— ȘI crucea aceea puteai să ţi-o păstrezi pentru tine, 
interveni vijelioasă o fată cu părul și ochii negri ca smoala. 
Că, slavă Domnului, avem noi crucile noastre, din belșug ! 

Cuvinte piperate zboară prin aer ca săgețile, împun- 
gînd cele sfinte și sacre, dar nici unul din ele n-are darul 
să jignească auzul lui Gregorio. Cunoaşte toate astea, de 
mult, ce la supușii lui don Tomás. 

Asșteptă un timp, pînă cînd oamenii se plictisiră să 
mai glumească pe seama rasei şi a burţii lui; între timp 
le cercetă fețele şi îşi dădu seama că toți aceşti oameni 
sînt oameni buni și cumsecade ai puternicei țări spaniole, 
că de fapt sînt aceiaşi oameni pe care nu demult îi pără- 
sise la Mafara. : 

Și se așeză în mijlocul lor, pe un butoiaș, fără să-i 
pese de şobolanii care mișunau pe-acolo cu duiumul, hotă- 
rind să-și înceapă pocăința sa publică, aici, printre ei, ȘI 
astfel începu : 

— Ascultă-mă, norod al Sevillei ! Sînt capuţinul Gre- 
gorio de la miînăstirea Tocina, aflată lîngă Cantillana, pe 
moșia Mañarilor. Dumnezeu mi-a hărăzit să fiu slujitorul 
lui și paznic credincios al legilor sale. L-am ascultat şi 
m-am legat de el prin jurămînt. O, tu, slăbiciune şovăi- 
toare a voinţei omenești ! Iată, stau aici în faţa voastră, 
nedemn de menirea mea. nedemn de sutana călugărească, 
deoarece mi-am încălcat jurămîntul dat. Aici, în faţa voas- 
tră, vreau să mă spovedesc de păcatele mele, să mă căiesc 
și să îndur cu răbdare umilirea, atunci cînd mă veţi scui- 
pa în obraz... 

Imerătorii și prostituatele din port se înghesuiră mai 
aproape de el, minaţi de curiozitate. 

— Ei, hai, dă-i drumul, ciripeşte! Ce isprăvi ai 
făcut ? ! “a 

— Și, mă rog, de ce-ai vrea să te scuipăm în obraz 
aşa, nitam-nisam, fără să ştim pentru ce ? 

— Hai, vorbeşte odată și nu ne mai fierbe atît, călu- 
găre ! 

Gregorio își lăsă capul în jos şi rosti cît se poate. de 
firesc : 
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— Am furat, dragii mei prieteni. 

— Pfii, şuieră barcagiul cu fulgerul pe piept, va să 
zică eşti un hoţ! În cazul ăsta, n-ai ce căuta printre noi. 
Hoţii nu-s pe placul nostru. 

— Stai, strigă la el o fată negricioasă. Principalul e 
ce-a furat... Giuvaeruri ? Aur ? Inele ? 

— Nu. fiica mea scumpă. Păsări, păsări am furat. 
Găini, bibilici şi curcani din ogradă, și cîrnaţi, dulciuri, 
și tocătură de ficat din cămară... 

Un rîs furtunos se înălţă deasupra cheiului. 

— Aha, de aia ţi-e burdihanul atît de dospit, hai? 
chicoti un hamal. 

— Dumnezeu să-ţi binecuvînteze fripturile si tocătu- 
rile, şi să-ți priască! La mînăstire nu te-ai fi îndopai 
atit de bine. 

-— Şi, mă rog. pe cine l-ai jefuit de toate astea? în- 
trebă cu glas piţigăiat o fată subţirică și uscată ca o 
cediriște. 

— Pe înălțimea-sa, domnul conte Tomás de Mariara... 

O nouă avalanșă de rís. 

— Si ăsta-i păcat ? 

—- Bietul boier, o fi sărăcit ! 

— Bine-ai făcut, călugăre ! Si dă-i înainte! Cît poţi! 

— Spune şi tu o dată Tatăl nostru și te-ai pus iar 
bine cu Dumnezeu. 

Dar iată că acum Gregorio își ridică glasul, mînios : 

— Nu, nu mă pun bine! Ce-ţi închipui tu, mamelu- 
cule, că un păcat atit de greu, cum e hotia, şi încă hoţia 
repetată de nenumărate ori, poate fi îndreptat cu un sin- 
gur Tatăl nostru ? Numai un nemernic încearcă să-l păcă- 
lească pe Domnul, ducîndu-l cu vorba. Fapta nu peate fr 

îndreptată decît numai prin faptă. | 
— Nu tipa, şetule, că nu sintem surzi ! Și-apoi de ce 
să-i mai atragi aici și pe copoi ? Se vede după ochi că ești 
un moş cumsecade, şi-ar fi păcat să te înghită flăcările 
rugului. Numai că, vezi, eşti cam lacom la fripturi, și de, 
mai mare ruşinea... iza, 
— Nu-i chiar așa, rosti încet Gregorio : eu n-am furat 
pentru mine. î 
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— Dar atunci, pentru cine? se auzi o voce mirată. 

Și după ce Gregorio le povesti pe îndelete cui trimi- 
tea el găinile şi curcanii lui don Tomás, se strinseră cu 
toţii şi se așezară roată în jurul lui, ascultindu-l cu atenţie. 

— Ori eşti nebun, ori ai un suflet de aur, îi spuse apoi 
un hamal, cu toată seriozitatea. 

— Şi, mă rog, de ce te pocăieşti? Asta numeşti tu 
hoţie ? 

— Bine-ai făcut ce-ai făcut, călugăre. Eşti un bărbat 
și jumătate. 

— Şi mai dă-o încolo de pocăință, și arde-i cu mine 
o dușcă de vin, îl îndemnă barcagiul. 

Gregorio nu refuză dușca de vin, dar continuă, înfuriat 
la culme : 

— Ce să zic, frumoasă adunătură îmi sînteți! Cum 
văd, voi vreţi să-mi mai. găsiţi si scuze. Nu, nu! Păcatul 
e păcat şi hoția e hoţie! Iar în loc să mă plingeţi şi să 
vă rugați pentru mine, voi îmi acoperiţi păcătoşenia ! O 
voi, fricoşilor, necredincioşilor, învechiţi în rele ! 

Necredincioșii se înveseliră. Se înveseli şi călugărul. 

— Da ia spune, ce ţi-ai adus de prînz ? întrebă cineva, 
şi toţi își întoarseră privirea spre tolba lui. 

Gregorio răsturnă tolba goală cu fundul în sus. 

— Am avut în ea niște turte. Turte gustoase din 
făină de orz. Dar s-au isprăvit. Pe drum au trecut mulţi 
oameni. Şi aşa se face că acum nu mai am nimic, în afară 
de pureci și junghiuri în miîini și picioare. Asta zic şi 
eu binecuvântare divină, nu-i așa ? 

Risul sărăntocilor, care nu știu ce-i teama pentru au- 
rul ascuns, avu darul să-l apropie pe bătrîn de noii săi 
prieteni. Le povesti pînă și despre fugarul evadat din 
închisoarea inchiziţiei, pe care-l adăpostise la el, și cu 
asta îi cuceri de-a binelea. În cîteva clipe a devenit 
anul de-al lor, îi spun pe nume, unul îi oferă o bucată 
de pește, o femeie îi întinde un codru de piine albă, și, 
cu o dușcă de băutură zdravănă, Gregorio îşi încheie un 
prinz de-a dreptul sărbătoresc. 

După care începe să vorbească pe îndelete despre 
drumul pocăinţei sale pînă la Roma. 

— Ţi-a sărit o doagă, padre ? Ce să faci acolo? S-o 
întinzi pe jos prin Catalania, Franţa şi Dumnezeu mai 
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știe pe unde ? Ce-ţi veni? Nici vorbă de aşa ceva. Aici 
rămii ! Cu noi! 

— Ai să locuiești la mine în șopron, hotărî barcagiul. 
Am acolo o grămadă de saci şi-ai să dormi pe ei împă- 
răteşte. În felul ăsta, cel puţin, o să-mi păzească şi mie 
cineva sacii, că eu, vorba ceea, cind te uiţi nu-s acasă; 
cît îi ziulica de mare bat drumurile de-a lungul apei, de 
la Cadiz pînă la Barcelona... 

— Am aici o soră, Nicodema îi spune, li se destăinui 
călugărul. 

— O fi vreo contesă, nu-i așa? își arătă dinţii scli- 
pitori negricioasa Jolanta. 

— Da, spălătoreasă. Ca maică-mea. 

Nu-l mai lăsară să vorbească. Se dovedi că o cunoș- 
teau cu toţii pe Nicodema care locuia undeva prin apro- 
piere ; bărbatul i-a căzut în război, duce o viață amărită, 
cu trei copii în spinare. Dar, mă rog, fie. De locuit să 
locuiască la ea, dar barcagiului Fernando tot o să-i pă- 
zească sacii, 

Se auzi un sunet prelung şi bărbaţii se ridicară în 
picioare. 

— Așadar, pe diseară, padre! îi spuseră, bătindu-l 
prietenește pe umăr. Să-ţi sărbătorim venirea printre noi, 
şi să ne îngrijim de soarta ta. Căci, vorba ceea, pe săraci 
nimeni nu-i ajută şi trebuie să ne ajutăm singuri. 

Plecară. Gregorio rămase singur printre lăzi și butoaie. 
Era înduioşat. Doar cîţiva paşi am făcut şi iar mă aflu 
printre fiii şi fiicele mele, ca la Mafiara. lar o să am de 
cine să mă îngrijesc. Ziceaţi că voi o să vă îngrijiţi de 
mine ? Bine, bine, vedem noi cine cui o să-i fie de folos! 
Roma, aveţi dreptate, e departe. O să mă pocăiesc aici, 
în Sevilla, își spuse bătrînul vesel, privind la apele învol- 
burate ale Guadalquivirului, cu alţi ochi decît odinioară, 
cînd fusese expulzat de pe domeniile Mañarei. 


Săpunul face clăbuc pe obrajii lui Miguel, așternîn- 
du-se într-un strat alb şi dens ; toată faţa e acoperită de 
spumă albă, numai ochii întunecaţi strălucesc sub această 
mască. 

Bărbierul îşi ascute briciul pe o bucată de piatră ne- 
tedă şi-i dă înainte cu pălăvrăgeala : 
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— Regele nostru, Dumnezeu să ni-l aibă în pază, nu-i 
în stare să intre cu mina în buzunar pînă la cot și de, 
se ajută și el cum poate. Şi gîndiţi-vă, îinălţimea-voastră, 
că povestea asta urmează să fie rostuită prin mărirea 
impozitelor. Eu, un amărit de bărbier, care abia dacă 
am după ce bea apă, să plătesc cincizeci de reali impozit ! 
Nu socotiți că asta e cu neputinţă, înălțimea-voastră ? 

— Fără doar şi poate, încuviințează Catalinon, care-i 
dă la mînă cele trebuincioase. 

Miguel deschide ochii și cei doi așteaptă cu încredere 
să audă judecata înălțimii-sale. Dar înălţimea-sa se amuză 
că prin mișcarea gurii masca lui capătă o altă expresie, 
Şi îşi continuă meditaţia în tăcere. 

— E pur și simplu neomenesc să vlăguiască poporul 
în. halul ăsta, reia bărbierul, văzindu-și mai departe de 
meseria lui. 

— Te plingi de rege, sau de contele de Haro ? bine- 
voiește, în cele din urmă, să deschidă gura contele Miguel. 

— Regele e de vină! strigă bărbierul, cu o voce piţi- 
găiată. 

— De Haro, izbucnește Catalinon, și cei doi se pri- 
vesc cu o înverșunare pătimaşă. 

— Nici vorbă că regele, o ține bărbierul pe-a lui. 
“Vinătorile și serbările sale sînt distracţii costisitoare și 
toate se fac pe seama noastră. 

— De Haro e un pungaș, e de părere Catalinon ; calcă 
pe urmele lui Lerma. Nu-i cu nimic mai breaz. Buzuna- 
rele lui se umflă, în timp ce noi sîntem nevoiţi să strin- 
gem cureaua. 

— Grăbeşte-te, aruncă sec Miguel, amintindu-și de- 
odată de scrisoarea Soledadei, care, în sfirşit, azi a bine- 
voit să sosească. La ora asta nu-l interesează nici regele, 
nici contele de Haro. 

— Sluga înălțimii-voastre ! îi răspunde bărbierul cu 
© plecăciune. Și totuşi eu susţin că toţi acei care vor să 
:arunce vina fierarului în spinarea calfei nu fac decît jocul 
acestor fticăloși. Cumnatul meu e lacheu la curte, așa că 
eu am toate ştirile din sursa cea mai sigură. De Haro e 
numai o păpușă, să ţină de paravan, ca în spatele lui 
majestatea-sa să-şi poată face mendrele, nestingherit de 
nimeni, 
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— Cum vorbeşti despre rege, nemernicule ? explo- 
dează Miguel. 

-— Gata, o vorbă nu mai scot, înălţimea-voastră, nici 
măcar o vorbuliţă, bîiguie speriat bărbierul. 

Și iată-l acum miînuind cu iscusinţă briciul, și, înce- 
tul cu încetul, masca de spumă se duce de pe obraji. Nu 
trece mult însă şi începe din nou : 

— Şi cui credeţi, înălţimea-voastră, că-i dă mereu 
prin minte să trimitem cu nemiluita mercenari în Boemia, 
în ajutorul lui Ferdinand ? Tot lui de Haro ? Vezi, Cata- 
linon ? Deșteptăciunea ta e clădită pe nisip. Iar războiul 
a o distracţie a dracului de scumpă. N-am dreptate, înăl- 
ţimea-voastră ? 

— Ai, îl aprobă Miguel. Dar uiţi că eu mă grăbesc. 

— Gata, am terminat, înălțimea-voastră, răspunde 
bărbierul, uitîndu-se la Catalinon cu un rînjet trumtător : 
Vezi, insăşi înălţimea-sa e de aceeași părere cu mine. Mde, 
la urma urmei de ce să se facă ceva și pentru oamenii 
amăriţi : n-au decît să îndure mizeria. Să fie bucuroși că 
mai trăiesc. Sluga înălțimii-voastre ! 

Catalinon mormăie ceva pe sub nas și-i întinde lui 
Miguel un vas de aramă plin cu apă. Bărbierul își stringe 
uneltele, îşi încasează simbria şi dispare. 

— Înghite-ţi clăbucul, înţelepciunea înţelepciunilor, 
aruncă supărat, în urma lui, Catalinon. Nu știu cum se 
face, înălţimea-voastră, că orice nătărău crede că are 
dreptate în toate... 

— Si tu nu eşti așa? întreabă Miguel, și Catalinon 
rămîne cu gura căscată. Gata, destulă vorbărie, flecarule. 
Sabia ! Mănuşile ! Pălăria ! 

Miguel mai parcurse o dată, la iuţeală. scrisoarea 
Soledadei. 

Da, ea însăși, cu mina ei i-a scris, lui și numai lui: 
„Mă duc miine cu duefia pe chei...“ 

Cînd ieși din palat, însoţit de Catalinon, pe urmele 
iui se furișă o umbră de om, aducînd cu un liliac de 
noapte sau cu o larvă încotoșmănită. Pelerina neagră, 
ridicată pînă la gură, și doi ochi de vasilisc, ca două vir- 
furi de cuţit, jucînd sub borul lat al pălăriei, doi ochi 
iscoditori, tăioşi și sfredelitori. Larva se tira după Miguel 
cu pas tenace, neobosit. 
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Miguel, îmbrăcat într-o tunică de catifea neagră, 
parnisită cu dantelă albă, aşteaptă, cu un buchet de 
flori de portocal în mină, apariţia visului divin. Aş- 
teaptă miracolul dragostei, cu sufletul la gură, cu inima 
bătindu-i năprasnic în gitlej. 

Iat-o, se apropie! Luminoasă ca luceatărul de dimi- 
neaţă, genele lungi, aurii, îi străjuiesc pleoapele lăsate 
în jos, cu sfială. Se apropie învestmîntată în mătase, 
împodobită cu bijuteriile de familie, în ale căror ful- 
gere strălucitoare faţa ei de copil păleşte. 

Miguel se descoperă şi-i face o plecăciune adîncă. 
Dueña se retrage. 

Soledad îi suride şi iar îşi pleacă ochii, aşteptind o 
avalanşă de cuvinte curtenitoare. 

Dar Miguel tace. 

Surprinsă, fata îşi ridică ochii. 

— Luaţi-le ! suspină Miguel, întinzindu-i florile. 

Fata apucă buchetul cu flori de portocal — semnul 
dragostei, şi obrajii i se înflăcărează. 

Merg unul lingă altul, fără să-şi spună o vorbă. 

Unde-i revărsarea de cuvinte măgulitoare, pe care 
și-o închipuise bunicul ? 

Merg tăcuţi ; după ei, la distanţa cuvenită, vin dueña 
şi servitorul, iar în urmă de tot, larva travestită. 

— De ce tăceţi, don Miguel? întreabă fata cu timi- 
ditate. 

— Voiam să vă spun atitea lucruri frumoase, rostește 
Miguel, cu glasul răgușit de emoție. Dar nu pot. Siînteţi 
prea frumoasă. 

Soledad îl priveşte în faţă. Vede doi ochi mari, cu o 
expresie gravă, doi ochi fixaţi asupra ei într-o uluire în- 
cremenită. 

— Am aşteptat nerăbdătoare întîlnirea cu voi, suride 
fata, fără a mai ţine seamă de sfaturile bunicilor. M-am 
gătit ca pentru liturghie... 

— Semănaţi... 

— Cui ? întreabă fata. 

-— Visului meu, Soledad. 

— Îmi şi spuneţi Soledad ? ! îngînă fata înmărmurită. 

Dar Miguel își ţese mai departe închipuirea lui. 
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— Îl aveţi în ochi pe Dumnezeu şi toată împărăţia 
lui. Căutam un drum și l-am găsit. Prin voi mă voi apro- 
pia de Dumnezeu. Voi sinteţi drumul meu spre înălțimile 
cerului. 

— Nu vă înţeleg, rostește fata speriată. Își imaginase 
altfel prima ei convorbire cu Miguel. 

În clipa aceea Miguel îşi aminti de Feliciana și de 
trădarea lui, şi-l cuprinse un sentiment de dezgust faţă 
de el însuşi. 

— Să-mi purific sufletul prin lumina voastră, Sole- 
dad. Să stau tăcut lingă voi, ca amurgul în preajma unui 
chiparos. Să respir farmecul vostru copilăresc. Să nu mă 
îndepărtez de voi, nici măcar un pas. 

— Dar bine, don Miguel, noi doi ne cunoaștem doar 
de citeva clipe... 

— De ani şi ani vă cunosc, Soledad, izbucnește Miguel 
cu pasiune ; de ani şi ani vă iubesc... 

— Ce tot spuneţi ? se înspăimintă fata. E prea sur- 
prinzător ca să vă pot da crezare. 

— Cum, nu mă credeți? se opreşte în loc Miguel, 
ofensat. 

Ce om straniu şi ce impetuos! Soledad nu-l înţelege. 
O îneacă sentimentul pudorii. E nesigură. Se teme. 

— Vă cred, don Miguel, îi răspunde cu neliniște. Dar 
sînt totuși uimită de ceea ce-mi spuneţi. 

Miguel se uită la buzele fetei, la buclele ce-i impodo- 
bese obrajii îmbujoraţi, și deodată îl cuprinde dorința 
sălbatecă de a o stringe în brațe. Să nu fiu numai amur- 
gul mut, să nu respir doar gingăşia ei de fecioară, ci s-o 
și stăpinesc ! S-o am ! S-o posed! 

Soledad îl priveşte şi se cutremură de spaimă. Ce pa- 
lidă e faţa lui, şi ce împietriţi îi sînt ochii din care ţişneşte 
un foc sălbatec ce nu încălzeşte, ci îrige. 

— Lucia, o strigă fata pe dueña, descumpănită şi cu 
stringere de inimă. Mă iertaţi, don Miguel, dar trebuie să 
mă întorc acasă. 

— Cum, vreţi să plecați? Atit de repede ? intervine 
Miguel, pe un ton aproape duşmănos. 3 

— Trebuie, don Miguel. Nu se cade să stau de vorbă 
cu voi aici. 

— Cînd vă văd iar, Soledad ? 
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— Nu ştiu, se înfioară fata. 

— Miine, îi spune Miguel, autoritar. 

— Da, da, miine. Tot aici. Cu bine, don Miguel, 

Fără să-i mai spună un cuvînt, Miguel se uită în urma 
ei cu dinţii încleștaţi. El, stăpînul de miine a unei jumă- 
tăţi din Andaluzia, să-i cerşească o întîlnire nepoatei 
unui marchiz scăpătat ? A unui sărăntoc oarecare ? Nu! 
Nici gînd ! Îi va da ordin! Va porunci ! 

Ajunsă acasă, Soledad izbucnește în hohote de plins. 

— Nu mi s-a întimplat nimic, le spune, cu spaimă, 
bătriniior. Sint încă o fată prostuţă, care plinge de 
bucurie. 

Miguel se îndreaptă încet spre palatul său; la cîţiva 
pași în spatele lui înaintează Catalinon, iar în urmă de 
tot se tiriie aceeași umbră, asemănătoare unei larve 
mascate. i 


— „Nu recunosc altă voluptate decît învăţătura.“ 

— O, Petrarca, să fi fost tu oare surd, orb, fără miros, 
bătrîn sau infirm ? Învățătura ? Nu. Voluptatea ! Volup- 
tatea ! 

— Un bărbat iubeşte fapta. 

— Opera e mai mult decit fapta. Fapta dispare, se 
duce, cade în uitare, se risipește în timp. Opera rămîne 
în eternitate. lar opera, domnilor, opera izvorăşte din 
singurătate şi din concentrarea contemplativă. 

— Dinlăuntru: omului, din esența lui divină, din spi- 
ritul lui. 

— Amintiţi-vă de Metrodor: „Rădăcinile fericirii 
noastre sint mult mai adinci în noi, decit în afara 
noastră“. 

— Coincid aceste cuvinte cu învățătura Domnului 
nostru Isus Hristos ? 

— Întru totul. 

— Îi pizmuim pe oameni pentru averea, poziţia și 
gloria lor, cînd, de fapt, demne de pizmuit nu sînt decit 
caracterul ferm, darul înțelegerii şi al pătrunderii, do- 
rința de instruire şi capacitatea de a trăi, plăcerile spiri- 
tuale, care sint cele mai bogate şi cele mai durabile. Spi- 
ritul mai presus de materie ! Iar pentru asta, tot de sin- 
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gurătate avem nevoie. Ce spune Aristotel în legătură cu 
acest lucru, domnilor ? 

— „Fericirea se cuvine acelora care se ajută singuri.“ 

— Plictisul este cel mai puternic dușman al omului, 
alături de tristeţe. 

— Si ce-i de făcut împotriva plictisului ? 

— Inculţii luptă împotriva lui dedindu-se plăcerilor 
efemere, care, potrivit principiilor scolastice, sînt para- 
disuri artificiale, otrăvitoare. i 

— Vai! Paradisuri artificiale! Și care anume sint 
aceste paradisuri ?! l 

— Balurile, mascaradele, luptele cu tauri... 

— Oho! 

— Jocul de zaruri, jocul de cărți, plăcerea de a bea, 
de a călări, de a te duela şi, înainte de toate, femeile ! 

— Înainte de toate, femeile ?! 

— Succesele ușoare obținute în aceste privințe ză- 
mislesc cea mai monstruoasă dintre însușirile omului — 
vanitatea. 

— Dar mindria ? L 

— E altceva. Vanitatea e guralivă, mindria tace. Păcat 
e însă și una, şi alta. N i 

— Si-aţunci ce-i mai bine, să taci sau să vorbeşti, 
don Ente ? 

— Să gîndeşti. Gindirea, domnilor, e harul cel mai de 
preţ al seminţiei omenești. 

— Orice gîndire ? Wa 

— Domnilor! Domnilor ! Se poate ?! Fireşte că gin- 
direa religioasă ! Aa 

Magistrul în filozofie, don Ente Gallardo, e un tînăr 
iezuit, vioi, flexibil şi elastic ca o nuia, atit ca trup, cit 
şi ca spirit. Are impresia că pentru azi le-a împărţit 
destulă înţelepciune audienţilor săi. M 

Se uită ţintă la Alfonso şi pe neașteptate îi spune : 

— Despre ce-i vorba în poezia pe care aţi scris-o, 
don Alfonso ? 

Alfonso roşeșşte : 

— Abia ieri am scris-o... Cine v-a informat atît de re- 
pede, don Gallardo ? A 5-a 

— Stiu întotdeauna totul, zimbeşte iezuitul. Despre 

e fel de poezie e vorba ? 
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— Nu spun. 

— Nu-i nimic. Dacă ați scris o poezie într-adevăr 
bună, indiferent despre ce, aţi făcut mai mult decît dacă 
aţi îi înjunghiat zece tauri sau dacă aţi fi cucerit zece 
femei. Dacă e scrisă întru lauda Domnului, și sînt încre- 
dinţat că așa este, mă socotesc fericit de a fi profesorul 
vostru. 

După ce don Gallardo părăsi sala de cursuri, Miguel 
se repezi la Alfonso. 

— Citește-mi te rog versurile, Alfonso ! 


Puţine-s culorile curcubeului ceresc, 

ca să redea a ta nepămintească frumuseţe, 
în noaptea ce respiră parfumul gurii tale. 
Iar puful pentru mine e aspru, zgrunțuros, 
în fața gingășiei mînuţei tale albe... 

Și ce catifelate îmi par buzele tale ! 


Iar ăl ce de cu seară trecut-a peste munţi prin ger şi prin zăpadă, 
a coborit în zori spre riul fermecat 
în care se-oglindește, plutind cu chipul tău, strălucitorul soare. 


De a pătruns vreun om pe plaiurile-Arcadei 
de tine stăpinite, pe veci la rai renunţă, 
căci tu eşti mai suavă ca stelele din cer. 


— Îţi plac ? întrebă Alfonso. 

— Sint prea blinde şi prea șlefuite, îi răspunse Mi- 
guel încleştindu-și dinţii. 

Alfonso zîmbi : 

— Așadar, diseară la Rufina! În ordine, Miguel? 

Miguel îl privi absent. 

— Astă-seară ? Astă-seară ! Nu, la Rufina în nici un 
caz. 


Astă-seară. 

lată femeia la care visez din copilărie, își spune Mi- 
guel, fără să-şi desprindă ochii de chipul Soledadei, ca 
și cînd ar putea să-i cuprindă în priviri toată drăgălă- 
șenia, 
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Femeia care mă inundă de bucurie, precum soarele 
întinderile nesfirşite. Da, cunoașterea cea mai adincă e 
aceea ce trece prin dragoste. Cînd voi stringe în braţe 
această făptură feciorelnică, voi aduna în mine toate co- 
morile lumii. Viaţa mea se va îmbogăţi cu daruri nease- 
Te: 

Tată bărbatul, iubitul meu, aşa cum mi l-am închipuit, 
își spune Soledad. Îi simt pe mînă sărutarea, ca o pecete 
ce-l obligă să mă respecte ca pe o regină. Cît e de frumos 
si demn de admirație în clipa aceasta. Fie ca privirea 
ochilor lui să rămînă mereu gingașă, ca acum. Să nu se 
mai aprindă, iubitul meu, de focul acela negru care mă 
arde si-mi răscoleşte spaima. 

Noaptea înăbuşitoare răsuflă anevoie, iar constelaţiile 
se clatină ameţite pe bolta întunecată. Totul cîntăreşte 
acum mai greu, tot ce părea că zboară se tiriie acum pe 
pămînt, aromele se preschimbă în duhoare animală. 


Zece seri asemănătoare se împlinesc în seara aceasta ; 
farmecul ei m-a pătruns pînă în măduva oaselor, säru- 
tările ei îmi stârnesc şi mai mult foamea. Vreau mai mult. 
Ori totul, ori nimic ! 

Fără să-i mai spună o vorbă, o ia în braţe și o trage 
după el în bezna grea de fericire. 

Constelaţiile pe cer s-au răsucit, tot ce părea că zboară 
se tîrîie acum pe pămînt, omul-animal respiră agitat ca 
pămîntul ce a sorbit cu nesaţ o ploaie abundentă şi sin- 
gur, ca un bănuţ uitat, zace pe iarbă, la adăpostul cren- 
gilor de ienupăr. 

— Miguel, șoptește cu teamă glasul fetei, gata să 
plingă. 

— Soledad ?! 

Pentru întîia oară și-a sărutat singură iubitul pe gură. 

— Mi-e frică, Miguel. 

Sclipirea stelelor sfîşie bezna cu o putere neînchipuită. 
Noaptea își ţine răsuflarea, coroanele chiparoşilor se 
înalță ca nişte turle de biserică, ţînţarii adorm în dans 
încremenit. 

— Țară a făgăduinţei mele ! Miguel sărută cu patimă 
chipul gingaș de fecioară: De-ar fi să ducă spre tine 
toate drumurile amărăciunii, rîuri de tristețe de-ar fi 
să-mi stea în cale, de-ar trebui întreg pămîntul suferinței 
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să-l străbat, la tine, numai la tine trebuie să ajung? 
Sufletul mi se întoarce în trup și te iubește, întocmai ca 
pe trupul meu. lubita mea, liniștea mea, ești a mea si 
sînt al tău. 

— Sint fericită, suride Soledad, privind în sus, spre 
chipul lui Miguel; și nu-mi mai este teamă de nimic. 

— Dragostea mea, suspină Miguel, impresionat el în- 
suşi de impetuozitatea simţămintelor sale. Prin tine îl 
voi găsi pe Dumnezeu și viaţa spre care năzuiesc. 


Miguel îşi poartă pe străzi orgoliul și mîndria. răsfă- 
țîndu-se cu ele. Minunaţi-vă, pămiînteni, minunaţi-vă voi, 
puteri ale cerului și iadului, minunaţi-vă de mine, băr- 
batul şi iubitul celei mai încîntătoare fete din Sevilla. 

Miguel se duce la Pascual căruia îi promisese să-i facă 
o vizită, și mulțimile care invadează străzile îl trag după 
ele ca un torent. 

Din toate părţile se aude vuiet de glasuri tremurîna 
de emoție. 

— E adevărat ? 

— Unde scrie ? 


— Pe porţile catedralei e atîrnată o tăbliță. 

Mulțimea freamătă, murmură şi se înghesuie ; Miguel 
însă e singur în mijlocul ei, singur cu gîndurile lui. Feri- 
cirea mea e fără margini. Ba nu! Mă stingheresc bunicii. 
Ea se gîndeşte tot timpul la ei. Ei sînt mereu între mine 
și ea. Și nu vreau asta. O vreau pe Soledad numai pentru 
mine. Și cît mai curînd. O, ceruri, cum să fac ? 

În piaţă, mulțimea se revarsă într-o mare a răzvră- 
tirii clocotitoare. În faţa catedralei, un iezuit face semne 
cu mîna, cerînd să se facă linişte. Mulțimea amuţeşte. 

— Iubiţii mei întru Hristos! Un sol venit în grabă 
i-a adus eminenței-sale arhiepiscopului Sevillei știrea că 
în ţara nemţească a Westfaliei s-a încheiat pacea. 

== Ieleele) | le'everesil 

— Războiul, continuă preotul, războiul care a pustiit 
Europa timp de treizeci de ani a luat sfîrşit. Bărbaţii, 
fiii şi părinții voştri se vor întoarce la casele lor. 

— Ura! 

— Mercenarii vor deveni lucrători... 


— Cine-o să le dea de lucru ? Şi cine-o să aibă grijă 
de ei ? 

— Cine o să le dea înapoi ce-au pierdut ? 

lezuitul se ridică pe virfuri. 

— Ce-au pierdut ? Pe cîte știu, și-au vărsat sirigele 
pentru Dumnezeu şi pentru rege. 

— De pomană ? 

— Cinstea şi gloria de care s-au acoperii... 

Mulțimea tropăie. 

— Ha-ha-ha ! Ce să facă cu astea ? 

— Se vor întoarce la familiile lor, la căldura fericită 
a căminului... 

— Bărbatul meu şi-a pierdut acolo o mină, se aude din 
mulţime un glas de femeie. N-am nevoie de-o fericire 
ciungă. Îl vreau pe bărbatul meu întreg, dar regele mi-l 
dă înapoi schilodit. 

— De şi-ar fi pierdut și amîndouă mîinile, strigă tare 
iezuitul, congestionîndu-se de mînie, e de datoria ta, fe- 
meie, să-i mulţumești lui Dumnezeu în genunchi... 

— Să-i mulţumesc ? ţipă femeia, cu voce stridentă. 
Să-i mulţumesc că mi-a schilodit bărbatul ? Poate să-l 
blestem ! Stie cineva pentru ce ne-am războit ? 

— Gura ! Trăiască regele ! Glorie lui ! 

— Femeia asta are dreptate ! 

— Îl defăimează pe rege și o dată cu el şi națiunea ! 
Ciomăgiţi-o ! N-o lăsaţi !... 

— Are dreptate | Are dreptate ! Cine-o să aibă grijă 
de bietul om ? Cine-o să le dea să mănînce cînd n-o să 
mai poată trudi nici ea, nici bărbatul ei schilod ? 

Cel mai bogat om al Andaluziei trece însă prin mul- 
țimea de sărăntoci, nepăsător, cu gindul numai la plăce- 
rile lui. 

Străbate străzile calicilor, unde lipsurile cască prin 
gura flămîndă a ușilor și se zgiiesc la trecători prin ochii 
scorburoşi ai ferestrelor ; unde mizeria picură de pe aco- 
perișurile ciuruite și năvăleşte din toate crăpăturile ca 
insectele, ca întunericul. 

Copii rahitici, zeamă de porumb, turte de orz, oameni 
sfrijiți şi costelivi, cărora li se văd încheieturile oaselor 
prin pielea străvezie ce le acoperă ţeasta, şi cărora le tre- 
mură mîinile după un păhăruţ de rachiu. Fără să-și dea 
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scama, Miguel îşi stringe pelerina pe corp, să nu se mur- 
dărească și, astupindu-şi cu scîrbă nările, grăbeşte pasul. 

În acest cartier locuiește Pascual. 

Pe frontispiciul casei, străveche ca o legendă de de- 
mult, se vede cioplită în piatră o emblemă : un fluture 
mare. Ce batjocură pentru o casă unde murdăria și miro- 
surile urîte de tot soiul îţi apasă sufletul ca un blestem. 


Trecu prin curte, urcă niște trepte șubrezite și ajunse 
pe un mic balcon comun, mai vechi decit bornele ce mă- 
soară milele pe drumurile hispane ; ciocăni la o uşă pe 
care era scris cu cretă albă „Ovicena“. 

— Cine e? se auzi dinăuntru o voce de femeie. 

— Mañara. 

— Intraţi, înălţimea-voastră. Eu sînt Maria, sora lui 
Pascual, îl pofti fata. 

Se înoarse spre ea, cu o mișcare lentă. 

Trupul zvelt, bine făcut, fața palidă, simetrică, ochii 
gravi; mișcările sfioase, părul castaniu, cîrlionțat ; calm, 
fermitate modestă şi siguranță tăcută. Părea mai în virs- 
tă decît ar putea fi. Amintea de o pădure ce zi şi noapte 
rosteşte cu credință aceleași cuvinte grave și frumoase. 
Te simţeai bine în preajma acestei făpturi, dar Miguel 
era absent. 

— Nu ești singură ? întrebă din uşă o voce şuieră- 
toare, şi în odaie intră o femeie mai în vîrstă, uscată ca 
o ramură de salcie moartă. 

— Domnul Miguel de Mañara, i-l prezentă Maria pe 
oaspete. 

— O, o, de Mafiara, cîrîi femeia, făcînd o plecăciune 
adîncă. Ce cinste pentru noi. Eu sînt mătușa iui 
Pascual, Leticia y Hebrero, înălțimea-voastră. 

Consoana „r“ zbirniia în gura-i nu prea bogată în 
dinți, ca atunci cînd umbli în baston pe o scară cu balu- 
stradă metalică ; mișcările femeii erau repezite şi între- 
rupte la jumătate. 

— Sint fericită să vă cunosc, înălţimea-voastră. Am 
auzit multe despre voi. 

Vorbele Leticiei curgeau în cascadă ; deodată se auzi 
de afară un zgomot de pași. 

— Bădăran e cel ce-și invită oaspeţi şi nu-i acasă, 
strigă Pascual, dînd ușa de perete. Iartă-mă, Miguel. Și 
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fii binevenit în sărăcia noastră. O masă cu patru picioare 
— observă, te rog, le are pe toate patru! — cinci scaune, 
un sipet cu hainele de sărbătoare şi cîteva ghivece cu 
flori. Atita tot. Nu ajunge ? 

Convorbirea se încinse la un pahar cu vin. 

Cuvintele linguşitoare ale Leticiei, frazele scurte ros- 
tite de vocea calmă a Mariei, și expunerea înflăcărată a 
lui Miguel, cu privire la sfîrşitul războiului, se împleteau 
într-un iureş nestăvilit. 

Dar iată că distinsul oaspete e din ce în ce mai tăcut 
și mai puţin atent. Stă, de parcă n-ar auzi nimic, ochii-i 
rătăcesc pe pereţii vechi şi scorojiţi, iar mintea lui se 
frămîntă, căutînd un mijloc de a o îndepărta pe Soledad 
de bunicii ei. 

În toiul însufleţitului discurs ţinut de Pascual, Miguel 
se ridică de pe scaun şi îşi ia rămas bun. Pascual şi Maria 
îl conduc pe balconul deasupra căruia plutesc, pilpiitoare, 
stelele cerului. 

— Aș face orice, numai să fiu în preajma lui, îşi 
spune Maria, privind după Miguel în întunericul curţii. 


DON PEDRO CALDERON DE LA BARCA 
LA VIDA ES SUENO 


Plasatorii şterg îotoliile de praf, pentru nobilii spec- 
tatori, servitorii aprind în sală sfeşnicele uriașe, iar pe 
scenă se desfăşoară ultima repetiţie. Actorii, în costume 
multicolore, își bolborosesc rolurile cu jumătate gură, ca 
să-şi cruţe vocea pentru spectacol. 

Femeile, care în pauză vînd apă, portocale, măsline și 
curmale, stau ghemuite în penumbra din spatele fotolii- 
lor. 

Ursitele, tu cer întunecat, 
Odinioară Domnul ni le-a dat, 
Cu mîna lui pe-o placă de azur. 
Ursitele nu mint şi nu înşală, jur. 
Îmșală numai omul, ia aminte, 

şi profitînd de ele minte, 

le scormonește și proclamă... 


Prima femeie : Ce frumos ! 
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„A doua femeie : Eu una nu pricep nimic din ce spune. 

„A treia femeie : Nici eu, dar totuși e frumos. 

A doua femeie : Dinsu e fiul regelui ? Cum îi spune ?... 

Prima femeie: Segismundo! Abia acum ţi-ai dat 
seama ? 

A doua femeie : N-am văzut de la început. 

A treia femeie: Îngrozitor! Un prinţ regal, aproape 
gol, şi ţinut în lanţ ca un cîine rău. 

A doua femeie: Nimeni n-ar trebui să se arate des- 
puiat în halul ăsta ! Asta-i neobrăzare ! 

i Prima femeie i În teatru e voie. Ştii, ăsta-i un actor 
celebru din Madrid. 

A treia femeie : Fie ce-o fi. Actoru-i tot actor. Neam 
de jisodii, adunătură de vagabonzi. 

Prima femeie : Deşieapto, ăsta ia prinzul cu regele la 
aceeaşi masă ! 

A doua femeie : Gata, s-a terminat repetiţia. Să mer- 
gem la locurile noastre. 

În fața teatrului, se înșiră țărușii de care sînt pripo- 
niţi caii spectatorilor veniţi călare. Un june de douăzeci 
de ani, cu părul blond vilvoi, se învirte pe aici cu felina- 
rul în mină şi cercetează dacă verigile de metal din capul 
țărușilor de care se leagă căpăstrul sînt bine prinse. De- 
odată strigă în întuneric : 

— Hei, Chico, pe unde eşti ? 

„_— Aici, îi răspunde o voce din beznă. Ce s-a intim- 
plat, Vejoo ? 

— Fii atent la ce-ţi spun: peste citeva clipe o să 
înceapă să sosească nobilii cavaleri şi-or să strige : „Hei, 
unde-i paznicul de cai?“ Iar eu le voi răspunde: „Aici 
sint, înălţimea-voastră“. Apoi iarăşi ei : „Vejoo ! Tu eşti ? 
Pe tine te cunosc, băiete! Vezi, ai grijă să-mi păzeşti 
bine calul şi, uite, ţine un real pentru asta.* Iar eu... 

— lar tu iei realul, îi ia Chico vorba din gură. 

—  Întocmai, încuviinţează Vejoo dînd din cap. Realul 
îl iau, dar de păzit n-o să păzesc. 

— De ce ? se miră Chico. 

— Simplu. Pentru că şi eu vreau să mă duc la teatru. 

— Și-atunci, cine-o să vadă de cai ? 

— Cum cine ? Tu! 
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— Eu? Şi de ce tocmai eu ? 

— Ca să ai prilejul să scoţi şi tu un ban. Dacă pă- 
zeşti bine, îţi dau jumătate de fiecare cal. 

Chico bate din palme, entuziasmat. 

— S-a făcut, Vejoo. Păzesc eu. 

— Atenţie, începem. Te ţii pe lingă mine şi taci din 
gură. 

Din întuneric se apropie citeva siluete. 

— Hola, e pe-aici vreun paznic de cai ? răsună ce voce. 

— Cum să nu! Înălţimea-voastră, ridică Vejoo feii- 
narul. Sînt Vejoo, paznicul de cai autorizat, cel ce cu 
respect își oferă serviciile bunăvoinței voastre. 

— Vejoo ?! se minunează Miguel. Ciudat nume ! 

— Sint din Estremadura, explică Vejoo. 

— Îţi pot încredința armăsarul meu ? 

— Poţi, intervine Alfonso, apucindu-l pe  Vejoo pe 
după umeri. Îl cunosc pe-acest băiat, și mi-e drag. 

— Ține, spune Miguel sărind din şa și întinzindu-i 
băiatului căpăstrul calului și doi reali. Studenţii se înde- 
părtară. 

— "Ţi-a dat doi reali, nu unul, se aude glasul lui 
Chico, care stă pe vine la adăpostul întunericului. 

— De unde ştii ? se miră Vejoo. 

— Ți-au sunat în palmă doi bănuţi. 

— Ai dreptate, şi înţelegerea e înţelegere. Uite, ţine 
real şi leagă bine calul, ride Vejoo. 

Teatrul e în toată strălucirea lui. 

Aidoma pistilurilor tremurătoare ale unor flori multi- 
colore, peste pieptănăturile femeilor se înalţă diademe şi 
şaluri de dantelă. Cavalerii sînt toţi îmbrăcaţi în tunică 
de catifea cu dantelă. Lustrele, şirurile de luminări aprinse 
răspîndesc o lumină vie, şi cunoscuţii se salută între ei 
cu plecăciuni ceremonioase. 

Miguel simte o privire fixată asupra lui şi caută să 
afle dincotro vine. Ah, de-acolo! Isabela! Stă în loja de 
vizavi, cu tatăl ei și cu Feliciana, care de la distanţă îi 
face semn cu evantaiul. Încurcat, se înclină cu răceală. 
Nu departe de loja lor, în dreapta, se află Soledad cu 
bunicul ei. Miguel o salută cu atita insistenţă, încit fata 
se aprinde la faţă şi toată sala întoarce capul spre ea. 
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FE Ai văzut ? zimbeşte fericit don Jaime. Te recunoaş- 
le în faţa întregului oraş. E un adevărat bărbat așa cum 
se cuvine să fie un nobil. 

Migue: își priveşte cu înflăcărare iubita, care-i trimite 
un suris, 

i Și din toate părțile, plecăciuni, reverenţe, cuvinte mă- 
gulitoare, însoţite de zimbete discrete și foșnet de măta- 
se.., Toate acestea pină în clipa în care de undeva răsună 
o muzică în surdină și servitorii stinseră lumînările. Sala 
se cufundă în semiîntuneric, oamenii se prefăcură în 
umbre. În clipa aceea, cu totul întimplător, Miguel rătăci 
cu privirea pe sus, și undeva, în spate, surprinse chipul 
lui Vejoo, paznicul de cai. Nu mai avu însă cînd să se 
frăminte de grija armăsarului său, deoarece cortina în- 
cepu sa se ridice şi, strecurîndu-se printre stîncile unor 
munţi sălbatici, pe scenă își făcu apariția Rosaura, traves- 
tită în bărbat. 


Sălbatic armăsar înfricoșat, 

ești viu ca fulgerul și iute precum vântul ! 
Dar care depărtări mi te-au furat ? 

De ce s-a închis deasupra ta pămintul ? 


Aici eşti. sau acolo ? O, singuri pașii mei 
prin defileul ăsta unde m-or petrece ? 
Străină țară, cu sînge să mă-nsemni tu vrei? 
Și chipul tău dintii să fie oare rece ? 


Versul lui Calderón alunecă sprinten şi încîntă auzul. 
„Are farmecul idilei arcadice, sonoritatea trimbiţelor re- 
nascentine, prevestirea eposului mitologic, fantezia miste- 
relor, şi forţa herculeană a pasiunii patriei sale.“ 

Miguel e răscolit. Trăieşte, o dată cu Segismund, tot 
calvarul vieţii sale, poartă impreună cu el lanţurile grele, 
şi regretele amare vin în zbor, ca niște corbi, spre capul 
lui asaltat de miile de îndoieli care-i năpădesc cumplitul 
Testin, înecindu-i-l în remușcare și suspine : 

Un singur lucru-aș vrea să știu, atit : 

pe Dumnezeu dușman de ce mi l-am făcut ? 
Căci nu mi-apasă cugetul decit 

Vina-ceea de-a mă fi născut. 
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Durerea lui Segismund devine durerea spectatorului : 


Doamne, oare asta-i sfinta ta dreptate ? 
Dată, hărăzită-i mai presus de toate 
peștilor şi păsărilor dulcea libertate, 
numai pentru mine temniță şi plins ? 


O, şi cu durere, Doamne, mina ta m-a uns. 


Versul lui Calderón pulsează, loveşte, biciuieşte, zdrun- 
cină, sfişie, ca apoi brusc să se îndulcească, să Încinte, să 
ademenească şi să se înalțe într-un imn de s.avă. După 
apriga dispută dintre tată şi fiu se anunţă pauza prin- 
cipală. 

Aplauze și ovaţii îndelungi incununează prima parte 
a spectacolului. Actorul care-l interpretează pe Segis- 
mund e sărbătorit ca un viteaz erou al romanțelor de 
odinioară. 

Miguel dădu fuga spre vestibul, în speranţa c-o va 
găsi acolo pe Soledad. În ușă se ciocni violent cu un 
bărbat de statură mijlocie, robust, cu obrajii rumeni, 
într-o ținută ușor neglijentă, dar fastuoasă. Miguel îi 
căzu pur şi simplu în brațe. 

— Hei, repezitule, așa se poartă un cavaler la teatru ? 
se supără necunoscutul. 

— Nu cumva aţi vrea să mă învăţaţi manierele cava- 
lereşti ? îi răspunse cu mînie Miguel, ducind mina la sabie. 

— încetează, îl trase Pascual de miînecă; nu fă 
scandal. 

Bărbatul începu să ridă : 

— N-aţi prefera să ne duelăm cu penelul, tinere 
domn ? La așa ceva parcă m-aş încumeta, altfel, nu meri- 
tă osteneala. 

Mai zimbi o dată, cu bunăvoință, îşi îndreptă gulerul 
șifonat şi îşi văzu de drum. 

Pascual îl reţinu pe Miguel, care tremura de minis : 

— Ştii cine e? 

— Poate să fie cine-o fi, tună Miguel, 

— E un om deosebit, îl întrerupse Alfonso, alăturin- 
du-se lui Pascual. Un mare artist: pictorul Murillo! 
Astuia nu-i arde să se bată pentru orice prostie. 
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Prin vestibul se foiau tirgoveţii, nobilimea rămăsese 
in loji, iar Miguel îşi zări iubita abia cînd aceasta reveni 
în lojă. 

În văzul tuturor se uită la ea cu dragoste netăinuită ; 
deodată insă ochii lui se întunecară de furie împotriva lui 
don Jaime. Dacă nu era aici, puteam vorbi cu ea. Mereu 
îmi stă în cale. Nu pot să-i sufăr pe acești bunici, îi 
urăsc, 

Spectacolul se apropia de sfirșit. 

Forța atotputernică a virtuţii încunună piesa : trufia 
se frinse, prefăcîndu-se în smerenie, şi iertarea luă locul 
cruzimii nemiloase. 

După lăsarea cortinei, Miguel căzu pe ginduri ; simţea 
el însuși cît e de departe de acel aer curat al munţilor ce 
răzbăiea din finalul piesei, simțea cum ziua și noaptea 
îl sugrumă cu patimile lor și deodată pieptul i se umflă, 
năzuind spre o viaţă afectivă bogată, spre acea viaţă pe 
care o dorea. 

Acum știu, își spuse în sinea lui, în timp ce părăsea 
teatrul ; da, acum știu ce am de făcut. Chiar miine o duc 
pe Soledad la Sierra Aracena, la castelul de vinătoare al 
tatei de lingă El Ronquilia ; vom trăi acolo impreună, ca 
într-un adevărat paradis, între cer şi pămînt, singuri cu 
dragostea noastră! Asa vreau şi-așa trebuie să se în- 
timple |! 

Se duse să-și ia armăsarul arăbesc. Vejoo îi întinse 
căpăstrul, făcind o plecăciune adincă. 

— Poftiţi calul, înălţimea-voastră. 

— Ai fost şi tu la teatru, îi răspunse Miguel privin- 
du-i fața luminată de felinarul aprins, ale cărui zăbrele 
îi proiectau pe obraji niște umbre pătrate. 

— Am fost, înălțimea-voastră, mărturisi Vejoo. lu- 
besc teatrul mai presus de orice. 

— Şi caii cine i-a păzit ? întrebă Miguel, cu severi- 
tate. 

— Ajutorul meu şi Sfintul Duh, care e de partea 
entuziaştilor. 

Miguel se mai uită o dată la Vejoo, apoi, apucînd că- 
păstrul din mîna lui, îşi luă repede rămas bun de la 
prieteni, încălecă și, fără torţă, porni prin bezna noptii. 
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Soledad surîse chipului ei din oglindă. Proasta de 
mine ! Cîtă teamă mi-a fost că după aceea n-o să ma mal 
iubească, Pe zi ce trece mă iubeşte mai mult. Vrea să ne 
întâlnim la verișoara lui, contesa de la Rocca, doreşte să 
mă vadă cît mai curînd, ca să-mi spună ceva foarte impor- 
tant. Mai mult nu mi-a transmis. Dar eu știu despre ce-i 
vorba. Da. da. O să mă întrebe dacă vreau să devin soţia 
lui. Dacă vreau ! Ah, Preacurată Fecioară, dacă vreau!!! 


Miguel se achită la iuteală de obligaţia de a se pre- 
zenta în noua societate şi cît putu de repede o trase pe 
Soledad într-un salon alăturat. Ajunşi aici, o, conduse în 
nişa de lîngă fereastră, unde nu puteau fi văzuţi. Azi e 
nespus de ceremonios, și mai grav ca oricând, vX | 

Dragul meu, își spune Soledad în sinea ei, privindu-și 
iubitul cu duioșie. știu încotro se îndreaptă gîndurile tale. 
Nu șovăi, iubitule, vorbeşte, aştept întrebarea ta, şi-ţi 

i răspunde cu însufleţire. 

PS aia e cufundată N tăcere adincă. Nu se aude 
decît sfiriitul mucurilor de lumînare, în timp ce, gindurile 
se nasc unduindu-se mute prin spaţiul încăperii. i 

Miguel îi sărută mîna și, pe neașteptate, îi pune în 
deget un inel cu un rubin mare. — | A 

Emoţionată, Soledad mulțumește iubitului cu un sărut, 
Amîndoi sînt fericiţi, se privesc în ochi şi nu scot o vorbă. 

— Chiar de miine. scumpa mea Soledad, vei fi cu 
mine în paradis, îi spune Miguel, pe un ton solemn. Peste 
câteva clipe părăsim oraşul şi o dată cu ivirea zorilor vom 
ajunge la destinaţie. Totul e pregătit pentru plecarea 
noastră. i re 

Soledad tresare. Să plece din oraş? În toiul nopţii ? 
Ah, da, desigur ! Plecăm la Mafara. La părinţii lui... $ 

Chipul vi străluceşte. Ameţită de fericire, își sărută 
cu pasiune iubitul, care îi acoperă umerii cu o pelerină 
de brocart, căptuşită cu blană. 3 

— Pe drum n-o să-ți fie frig, dar la munte e răcoare 
tot timpul. A 

— La munte?! întreabă fata, nedumerită. Unde la 
munte, Miguel ?! 

— Am hotărît să fiu numai cu tine şi cu dragostea 
noastră, Soledad. Aici nu ești numai a mea. Bunicii tăi, 
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orașul, studiile mi te răpesc, și eu te vreau numai pentru 
mine de dimineaţă pînă seara, şi din amurg pînă-n zori. 
Și asta imediat. Plecăm la Sierra Aracena, la castelul de 
vinătoare al tatălui meu. În munţi. Peste cîteva clipe, 
pornim. 

Inima fetei încetează să mai bată. Soledad își pierde 
răsuflarea, se sprijină de scaun să nu se prăbușească. 

Așadar, asta vrea ? Răpire, nu căsătorie ? O amantă își 
doreşte, nu o soţie. 

Miîndria firească şi orgoliul aristocratice răbufniră : 
fata își îndreptă trupul și sîngele revoltat îi aprinse 
obrajii : 

— Nu! Niciodată ! 

Miguel rămase în faţa ei, ca lovit de trăsnet. 

— Ce-ai spus ? îngăimă el. 

— Niciodată ! Niciodată ! strigă Soledad, ofensată. 

Miguel păli, devenind livid. 

— Înţeleg oare bine? Tu nu vrei să plecăm împreu- 
nă ? Cu o clipă înainte voiai ?!... 

— Acum însă nu mai vreau, strigă fata, scuturîndu-și 
pelerina de pe umeri. Niciodată ! 

„Fulgerător, visul lui Miguel se nărui, prefăcîndu-se în 
ruine. 

— Da, am vrut, începu să plîngă cu sughiţuri Sole- 
dad; dar nu așa. Am vrut, ah, nici nu pot să-ţi spun... 
da, nefericita de mine am crezut că... dar tu, tu n-ai dorit 
decit o amantă, şi nimic mai mult! Cit e de ruşinos!... 

Miguel nu mai aude nimic din spusele  Soledadei. 
Dezamăgirea lui e criîncenă. M-a înşelat, mi-a spulberat 
visul neîmplinit ! A sfărîmat în mine imaginea fericirii ! 
Așadar, asta-i dragostea ei pentru mine ?! Nu ţin la o 
asemenea dragoste. Nu-mi trebuie. E mai puţin decit 
nimic! M-am dăruit cu totul și ea ezită. Nu mă iubeşte. 
M-a jignit. lată sfîrşitul. 

Și în clipa aceea dragostea lui Miguel pentru Soledad 
e moartă, s-a stins pentru totdeauna, și nimic nu mai este 
în stare s-o reînvie. 


Stă ca pironit şi urechile lui sint copleșite de vacar 
mul asurzitor și paralizant al prăbușirii lumii. Mintea i se 
îneacă în beznă, şi în jurul lui se deschide un gol abisal 
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S-a sfîrşit ! Totul s-a sfîrşit ! 

Picioarele i se urnesc fără voie şi-l scot din odaie. 

Fata îşi plînge amarul fierbinte, care-i arde tîmplele 
ca o cunună de smoală încinsă. După un timp, îşi ridică 
privirea. E singură. A plecat! A plecat ?! Doamne, adă-l 
înapoi, căci eu, eu chiar și-acum îl mai iubesc, şi sint 
gata să-i iert pînă și cumplita jignire pe care mi-a adus-o. 

— Miguel! Unde eşti? Unde ești, iubitule ? Te iert, 
întoarce-te la mine. Nu mă lăsa singură ! plînge şi-l con- 
jură să revină, asigurîndu-l de dragostea și devotamentul 
ei ; dar totul e în zadar. 

În acest timp, în curtea palatului Mafarilor argaţii 
deshamă de la caleașcă patru cai mai negri ca noaptea. 

Cu dinţii încleştaţi și sufletul răscolit de durere, Sole- 
dad stă în faţa bunicilor. 

— Ai plins ? o întreabă bunica, uimită. 

— Ce-i cu tine, Soledad, ţi s-a întîmplat ceva? se 
sperie bunicul. 

— Sint prea fericită, rostește nepoata încet, ocolind 
cu privirea feţele lor aprinse de curiozitate. Îl iubesc nes- 
pus de mult. 

— Dar el pe tine? întreabă don Jaime, cu ochii agă- 
aţi de buzele nepoatei. 

Soledad își înghite lacrimile şi zîmbește forțat : 

— Uitaţi-vă, le spune întinzind mîna spre flacăra lu- 
mânării, în a cărei lumină pîlpiitoare arde, ca discul roşu 
al lunii în aburii de după ploaie, un rubin de o mărime 
neobișnuită. 

— Ce splendoare ! exclamă uluit don Jaime. 

— Ah, fetiţa mea fericită ! lăcrimează bunica. 

Si Soledad, cu un zîmbet crispat pe fața-i palidă, se 
retrage în camera ei. 

Miguel stă la fereastră şi privește în curtea palatului 
său. Servitorii cară din caleașcă pledurile şi proviziile, 
rinjindu-şi cu tâlc. 

Se întoarce furios şi se repede spre ferestrele dinspre 
casa Soledadei ; închide la iuţeală obloanele şi trage per- 
delele. 

Singurătatea amestecată cu minia și cu orgoliul rănit 
H sugrumă. 
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Dintr-un salt își ia pelerina şi chipiul, şi iese fuga din 
palat, cu sufletul răscolit de regrete, de mîhnire și amără- 
ciune, intrigat la culme că femeia căreia el a vrut să-i 
dăruiască viaţa s-a opus pasiunii lui pătimașe, răstur- 
nîndu-i planurile, prin cutezanţa de a se fi împotrivit 
poftelor sale egoiste. 


— Am fost la biserică la slujba de seară, don Miguel, 
îi spune Maria surizătoare. 

— Și aveţi nenorocul, doña Maria, ţişnese precipitat 
vorbele din gura lui Miguel, ca ieșind din lăcașul graţiei 
divine să-i tăiați calea unui păcătos, căruia i s-a făcut 
lehamite și de biserică, și de tot ceea ce ea slujește. 

— Înălţimea-voastră ! ripostează speriată fata. 

— Mii de păcate și mii de fapte rele să săvirşesc, şi 
numele lor în piatră să-l sap și în jurul meu să le fări- 
miţez şi să le presar ca pe grăunţele aruncate păsărilor, 
ca fiecare să poată ciuguli şi să tragă din ele foloase. Să 
împrăștii sămînța contaminării, ca păcatul să încolțească 
și să răsară chiar pe răzorul stropit cu apă sfinţită... 

— Ce tot vorbiţi ? Ce vi s-a întimplat ? se înspăimîntă 
Maria. Mă speriaţi, don Miguel. 

— Caut o lampă, ca s-o calc în picioare şi să inăbuș 
orice flacără, fie ea cît de mică; trăiască bezna, și tot 
ce se mișcă în beznă, începînd cu viermii și sfirşind cu 
oamenii dornici să se dăruie cu pasiune unui mare ideal. 
A miza totul e frumos, e măreț, și vă mai spun, doña 
Maria, ba chiar vă jur că și a pierde e minunat, atunci 
cînd cel înfrînt își poate alina durerea şi minia în niște 
perini atît de moi, cum sînt ochii voştri, doña Maria ! Nu 
credeţi că fiecare dintre noi își are Dumnezeul lui? Da, 
fiecare un alt Dumnezeu ?... 

— Ce tot vorbiţi, don Miguel? îl întrerupe Maria, 
uluită. 

— O, da, fiecare îşi are un Dumnezeu al lui. Eu l-am 
pierdut pe al meu, ieri seară l-am pierdut, reia cu amără- 
ciune Miguel și, pe neaşteptate, izbucnește într-un hohot 
de rîs tăios : Da, îmi voi cumpăra un alt Dumnezeu! Nu 
vreţi să trec de partea Dumnezeului vostru, doña Maria ? 
Da, trec, trec de partea lui, dacă aceasta va fi dorința 
voastră. Da, azi trebuie să mă sprijin pe el. Mă clatin 
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Mă poticnesc. Nu vreau să fiu singur. Ah, să sparg sin- 
gurătatea, într-o sută de cioburi s-o sparg, s-o sfarm și 
să mă înconjur de orice, de oricine... 

— V-a făcut cineva vreun rău, don Miguel ? 

Sub lumina felinarului din colţul străzii își cufundă 
privirea în ochii fetei. 

— Mie să-mi facă cineva vreun rău ?! rîde zgrunţuros 
și cu trufie. Pe mine poate cel mult să mă jignească 
cineva... şi, în acest caz, dacă-i vorba de un bărbat, tre- 
buie să curgă sînge, iar dacă-i vorba de-o femeie, urmează 
disprețul și indiferența mea. 

— Mi-e teamă de voi, don Miguel, rosteşte în şoaptă 
Maria. Vă arde un foc lăuntric a cărui dogoare se răspîn- 
dește și în jurul vostru. 


Dar Miguel n-o ascultă și se avintă din nou: 

— Dacă v-aș cere să vă părăsiţi fratele, prietenii, ofe- 
rindu-vă în schimb dragostea mea, ca să plecăm în ne- 
cunoscut, imediat și oriunde, care v-ar fi răspunsul ? 

— Oriunde ! suspină fata, fără să mai stea pe gînduri. 

— Pe plaiurile cerului am descoperit o nouă stea, 
Maria, îi spune Miguel în șoaptă. 

— Mi-e îngăduit să știu care anume ? întreabă Maria 
cu nostalgie în glas. 

— Da, îi spune Devotamentul, răspunde Miguel cu 
gravitate. 


Miguel şi Alfonso trecură podul şi pătrunseră pe stră- 
zile Trianei. La intrarea în cîrciuma „La antilopa“, atîrna 
deasupra uşii un felinar, legănîndu-se uşor în bătaia vîn- 
tului. De canatul de piatră sta rezemat un bărbat ; strîn- 
gea piatra cu încrincenare, de parcă ar îi purtat în braţe 
întregul univers. 

— Hei, domnilor, opriţi-vă paşii şi ascultați ce vă 
spun ! strigă el în întîmpinarea lui Miguel și a prietenului 
său. Eu sînt Clemente Riva. Cum? Numele ăsta nu vă 
spune nimic ? Aveţi de gind să treceţi pe lingă mine ca 
prin dreptul unei borne ? Opriţi-vă, cavaleri, căci Clemen- 
te Riva, matelot pe corabia „Santa Cecilia“, nu-i un fite- 
cine, în vinele lui curge sînge spaniol, iar sufletul lui e 
fără de moarte. 
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— Salut, căpitane, rise Alfonso, bătindu-l pe beţiv 
peste umeri. Vezi, fii atent, să nu-ţi scape din vedere 
uscatul. Nu de alta, dar îţi alunecă de sub picioare și te 
mai pomeneşti zburînd în valurile oceanului. 

— Nu-i nimic, pe valuri sînt acasă, peroră matelotul, 
trei sute cincizeci de zile pe an plutesc pe va-valuri... 

— De vin, îl completă Alfonso; și tot timpul te fii 
de catarg... 

— Da, de catarg mă ţin, dădu din cap matelotul, în 
semn de încuviinţare, dar nu de un catarg oarecare, căci 
în virful lui, da, binevoiţi a afla, în virful lui flutură 
pavilionul spaniol, și vă jur — se bătu cu pumnul în 
piept — vă jur că nu există pe lume ceva mai: măreț și 
mai înălțător. Eu și imperiul nostru plutind pe valuri, ca 
o epavă... ; 

— Așa e, plutim, îl împinse Alfonso ușor într-o par- 
te și, trecînd pe lîngă el, intră în cârciumă, urmat de 
Miguel. 

În cîrciumă îi întîmpină fumul opaiţelor cu ulei, și 
cîrciumarul cu plecăciuni repetate la nesfârşit. 

— Don Diego a și sosit, Veniţi după mine, nobilii mei 
stăpini. 

La o masă, lingă Diego, se aflau Pascual și încă doi 
bărbaţi. 

Unul dintre ei, scund și subţirel, sări în picioare şi se 
înclină în faţa lui Miguel, mai-mai să dea cu fruntea de 
tăblia mesei : 

— Caparrone, actorul Caparrone, la dispoziţia inălți- 
mii-voastre. 

Celălalt, din stînga lui Diego, un tînăr înalt și zvelt, 
clătină ușor din cap, fără însă să scoată o vorbă. 

Miguel se uită la el, plin de curiozitate. 

— Înălţimea-voastră nu mă recunoaște, spuse în cele 
din urmă tînărul, politicos. Sint Vejoo, paznicul de cai.. 
am avut cinstea... 

— Da, acum ştiu, îl întrerupse Miguel. 

— Vă rog să-mi iertaţi îndrăzneala de a mă fi așeza! 
la masa nobililor, se scuză Vejoo, dar asta a fost dorința 
lui don Alfonso. 
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— Dumneata eşti binevenit! îi spuse Miguel îngă- 
duitor. Şi ești binevenit pentru simplul fapt că iubeşti 
teatrul mai mult decît paza cailor. 

— Acest paznic de cai şi-a vîndut sufletul poeziei 
pentru vecii vecilor, interveni Alfonso ; scrie versuri, ca 
și mine. 

Miguel se uită la adolescentul ai cărui ochi scăpărau 
de entuziasm. 

lată ce înseamnă pasiunea, își spuse în gînd. Pasiunea 
ca esenţă a omului — forța nemijlocită care ţișnește din 
subconștientul lui, fluviul subteran ce-și croieşte drum 
spre suprafaţă tirindu-i după el, în apriga-i mișcare, pe 
toți acei ce-i ies în cale. Miguel se simţi legat de acest 
tinăr, dar actorul, neluat în seamă atîta timp, începu să-și 
desfășoare, ca pe un ghem, ciripitul său de o exagerată 
politeţe. 

— Înălțimea-voastră a binevoit să asiste la primul 
nostru spectacol ? Ah, ce greu de cap mai sînt! Cum pot 
să pun asemenea întrebare, e limpede că domnul... 

— Ce rol aţi jucat în piesa lui Calderón? curmă 
Miguel vorbăria lingăului. 

— Îl joc pe-al patrulea soldat, înălțimea-voastră. În 
tabloul al treilea din actul întîi intru în scenă și strig: 
„Domnule...“ 

— Şi ai terminat cu rolul, îl luă peste picior Alfonso. 

Caparrone se umilă de o miîndrie deşartă : 

— Nu vă supăraţi, dar știți, uneori dintr-un rol mic 
se pot face lucruri mari... 

— Bineînţeles, dar nu în cazul tău, îl întrerupse suri- 
zător Vejoo. 

— Ce să-ţi spun, eşti chiar cel mai nimerit să-ţi dai 
părerea. Mai ştii şi altceva, decît să aduni balegă de cal? 

— Greșşești, Caparrone, interveni Diego. Întîmplător, 
Vejoo se pricepe. El însuși scrie lucruri bune. E un băiat 
excelent, atît doar că-i un adept al aiuritului de Góngora. 

— Góngora aiurit, înălțimea-voastră ?! se întoarse Ve- 
joe spre el, cu o privire înspăimintătoare. 

— Da, un eretic, insistă Diego cu încăpăţinare. Un 
zăpăcit cu limbă de beţiv, care amestecă nişte fraze de 
nu le înţelege nimeni. 


sir 


— Nu, nu, exclamă Alfonso. Zănaticul ăsta are miez. 
Ce sînt, pe lîngă el, Quevedo, Herrera sau Leon ? 

— Spuneaţi că e greu de înţeles ? reluă Vejoo. Să fie 
oare asta o ruşine ? Să fie oare poezia o zi ca toate zilele 
și nu o sărbătoare ? 

— Ridicol, se amestecă în vorbă Pascual. Ceea ce face 
Góngora nu e poezie. E un joc de cuvinte. O producţie 
de jucării. Jonglerie. Multe cuvinte pentru nimic. Atita, 
și nimic mai mult. 

— Ce spirit uimitor e pe lîngă el Calderón, i se ală- 
tură de data asta lui Pascual și Alfonso. 

— Desigur, desigur, se încălzi Pascual. Da, Calderon 
e un poet! 

Vejoo se ridică de pe scaun și începu să declame : 


. 


Un cal să-mi daţi ! Şi trufaşa mea suflare jubilează, 
Și-alunecînd pe un fulger, cu trăsnetul îl preamăresc ! 


— Cine a scris versurile astea, Caparrone ? 
— Cine altul, decit smintitul tău de Góngora !? se 
grăbi să răspundă actorul. 


Hohote de ris. 
— Te-ai ars, Caparrone, rise Alfonso. Calderón al tău 


le-a scris. Sint vorbele lui Astolfo în tabloul șapte din 
spectacolul de ieri. 

Rîsul se înteţi. 

— Vezi, al patrulea soldat ? îl ironiză Vejoo, triumfă- 
tor. Te-am prins. Aici îți poţi da seama cum pînă şi mare- 
le Calderon e supus influenţei şi mai-marelui Góngora. 
Și asta se poate verifica la multe din versurile sale. 

— Spune-mi, Vejoo, dumneata cunoști pe dinafară 
cîte ceva din poezia lui Góngora ? întrebă Miguel. 

— Cum să nu, înălţimea-voastră ! Cunosc aproape în 
întregime legenda Achidei și Galateei. 

— N-ai vrea să reciţi o parte din ea ? 

— Cu plăcere, înălțimea-voastră, încuviință Vejoo și 
începu să declame nuanţat : 

Și iată că-n văzduh se risipește leneş trupul nimfei, 


unde şi laurii-şi ascund de orbitoarea strălucire trunchiul ; 
şi-ncredinţează apoi izvorului de iasomie numai astă 
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floare de zăpadă, atita cit i se topeşte-n braţe. 

O, cum se sting tremurător suspinele privighetorii, 
se stinge moale armonia ce se visează tot în, rai, 

și ca să nu aprindă amiaza cu soarele-i dogoritor, 
ea soarelui îşi dăruiește ochii şi suflarea. 


h E linişte în cîrciumă, Ascultă și hidalgii, şi salahorii 
răsucindu-se la mesele lor. Dar cuvîntul lui Góngora e 
haotic şi neinteligibil şi, cînd se termină, zboară în urma 
lui o cometă luminoasă, însemnîndu-i drumul învăpăiat 
și imperceptibil. Diego își înalţă mîna, încercind un gest 
de ripostă, dar Vejoo continuă să declame cu însufleţire : 


In palid coşuleț de paie, a pus, pe lîngă frumuseţe, 
acea dumnezeiască sevă în matca voluptăţii, l 
pe care doar migdalu' pină se trece-n zbîrcituri, 
precum şi untui ce papura-n ascuns îl răcoreşte 
şi-n sabia măruntă, deşi de dragoste sfinţită... 


E= Ha-ha-ha ! izbucnește în hohote de rîs Diego, și 
jumătate din cîrciumă i se alătură. 


„„din trunchiuri găunoase e copilul bălai 
acesta-i fagurele dulce... 


— Într-adevăr, e de ris, încuviințează Pascual şi Ca- 
parrone, dar Vejoo continuă cu îndirjire : 


„în care ceara în curind 
primăvara îşi rumeneşte dulcele nectar... 


— Ha-ha-ha, auziţi primăvara și ceara își rumenesc 
nectarul, ha-ha-ha, se tăvăleşte de rîs Caparrone. 

De data asta însă dau cu toţii din mînă plictisiţi și 
încetează să mai asculte ; cîrciuma prinde iar să freamăte 
în valurile învolburate ale batjocurii, capul tău aiurit, 
iubite Góngora, se rostogolește acum pe sub mese; cre- 
dinciosului tău adept Vejoo i-a fugit pămîntul de sub 
picioare și, copleșit de avalanșa necruțătoare a risului, 
sărmanul se prăbușește în infern; doar scrișnetul nepu- 
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tincios al dinţilor săi se aude în atmosfera de veselie 
generală. 

Miguel nu sesizează nici vacarmul, nici risul batjoce- 
ritor ; stă pe ginduri. 

— Vouă vă plac aceste versuri, înălţimea-voastră ? 
întreabă Vejoo. 

— Da, cu toate că nu le înțeleg. 

— Si, mă rog, de ce-ţi plac, dacă mi-e îngăduit să te 
întreb ? i se adresează Diego cu ironie. 

— Se prăvălesc ca singele înspumat în vine, sînt impe- 
tuoase, dominatoare, violente. zboară vijelios spre țelul 
închipuirii lor, fără să ţină seama de nimic... 

— Nu cumva te vezi în ele pe tine însuţi? ride 
Alfonso. 


Miguel nu-i răspunde. 

— Ce-i cu tine, prietene, ai înnebunit ? 

Între timp cîrciuma devine iar gălăgioasă, împăr- 
țindu-și glasul în două. 

— Doi reali și jumătate, într-adevăr, nu-i puţin, dar 
cîtă trudă pentru ei! Încearcă numai să iei în braţe un 
burduf din ăla cu vin, sau în spinare un sac de porumb, 
şi pe urmă ai să vezi... se aude de la o masă de muncitori. 

— Aici greu o scoţi la capăt. Pămintul e sleit şi lăsat 
în voia soartei, iar moșierul nu-ţi dă nici măcar să 
mănînci pe săturate. În port, ce-i drept, te hrăneşti cu 
filipii tăi, dar pină-i cîştigi, îți ies peri albi şi-ţi fringi 
oasele. Şi-atunci. ce ne rămîne ?... 

— În versurile astea e viaţă puţină, în schimb au, se 
pare, destulă poezie, visează Miguel. Să te ridici deasupra 
mediocrităţii, să înghiţi banalitatea şi să rosteşii cuvinte 
ce exprimă frumuseți încă nedescoperite, să desenezi 
dintr-o împletitură de linii o imagine sublimă și supra- 
pământească, cum sînt sfinţii lui Greco, să fii altfel decit 
ceilalţi... 

— Ar fi ceva de lucru, în port la Câdiz, spune un 
hamal colţuros, lat în umeri şi cu pieptul păros sub că- 
mașa-i desfăcută ; să tragi cu scripetele la mal sacii de 
porumb de pe corabie. Treaba, am văzut, merge destul de 
ușor şi unde mai pui.că mai iese și o jumătate de real în 
plus pe zi. Dar ce fel de sevillan aş fi dacă m-aș duce, 
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pentru un amărit de real, într-un oraș care face pe gro- 
zavul cu noi ? Spuneţi și voi... 

— Nu ne mai rămine decit să emigrăm, intervine un 
hamal, privindu-și descumpănit palmele puternice care 
aici în Sevilla, nu-s în stare să aducă un câștig îndestulător. 

— Asta așa e, își dă cu părerea altul; dar stau și mă 
întreb, de ce? De ce să părăsim o ţară în care sintem 
acasă, și să plecăm în ţări necunoscute, printre indieni 
și canibali ? Pentru că regele nostru și domniţa lui duc 
o viață desfrinată, pentru că o ţin într-una numai în 
serbări şi petreceri ? 

— Arta trebuie să fie clară și inteligibilă, se aude 
vocea lui Alfonso. Arta n-are nevoie să fie explicată. 

— Dar Sfinta Scriptură nu-i explicată? întreabă 
Vejoo. 

— Îmi pun în bocceluță o haină nouă, două cămăși, 
citeva turte de orz, şi-o şterg cu nevastă și copii peste 
mări, spune salahorul. 

— Mai bine te bagi militar, reia hamalul. Regelui 
nostru îi place grozav să se războiască, şi uite, pun rămă- 
șag că războiul cu Ludovic al Franţei o să se întindă pe 
cîțiva anisori. 

— Milităria, da, zic şi eu, e o treabă de nasul bărbați- 
lor. Dar să emigrezi ? Nu. Sint la mine acasă și pămîntul 
țării mele trebuie să mă hrănească. Doar n-o să mă lase 
Spania să crăp de foame. 

— Dacă rumegi piatră, nu crăpi. Că, slavă Domnului, 
în Castilia piatră e destulă, pentru vecii vecilor. Ce mai, 
de omul amărit nimănui nu-i pasă. Stăpînii cu puterea, 
noi cu mizeria. 

— Și noi o să înghițim ? 

— Popii şi călugări ne sug singele, frăţioare. Am auzit 
de la un domn învăţat că în Spania sînt zece mii de mînăs- 
tiri pentru călugări, iar pentru călugăriţe și mai multe. 
Peste trei sute de mii de popi, şi cam o jumătate de milion 
de călugări ?! Îţi dai seama cîți trîntori ţinem în spinare 
din truda noastră ? De soldaţi nici nu mai vorbesc! 
Ăștia-s ca gunoiul ! 

— Şi cum vrei tu să te împotriveşti soldaților ? 

— Dar sfintei inchiziţii ? 

— Sfînta inchiziţie are o mie de ochi şi o mie de 
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urechi. Peste tot le are, explică hamalul. Unchiu-meu 
are un băiat, nici douăzeci de ani n-a împlinit, şi pentru 
cinci ducați și-a vindut inchiziţiei pe propriul său tată, 
chipurile pentru erezie. Pe chestia asta a intrat spaima 
în mine, căci, vorba ceea, aştept de la o zi la alta ca pen- 
tru alți cinci ducați să mă denunțe și pe mine. Mă rog, 
ziua de azi, slavă Domnului, am trecut-o cu bine, o beau, 
căci e salvată. Dar cine poate şti ce-o să fie mîine ? Dacă 
stau şi mă gîndesc, parcă totuşi ar fi mai bine să emigrezi 
dintr-o ţară ca asta. 

— Sub sfeșnicul aurit al inchiziţiei e o beznă flă- 
mindă, care înghite pe oricine se încumetă să gindească 
înțelept și să trăiască omenește. Şi uite așa, ne tot împle- 
ticim între două focuri, între nobilimea jecmănitoare şi 
hrăpăreaţă și inchiziţia lacomă de sînge. Oriunde te-ai 
întinde, în dreapta sau în. stînga, tot te arzi... 

— Spuneţi şi voi, oameni buni, întreabă hamalul, 
merită să trăieşti o asemenea viaţă ? 

— Spanioli! Spanioli! se aude deodată chemarea 
unui glas de beţiv ; în ușă își face apariția capul ciufulit 
al lui Clemente Riva, matelotul de pe „Santa Cecilia“. 
Capul lui aduce cu al unui peşte mustăcios umezit de 
rouă. Spuneţi, spanioli, puternica noastră ţară nu e co- 
roana întregii lumi ? Nu e ea adevăratul rai şi-o parte din 
însăşi împărăţia cerului ? Vă conjur, spanioli, pe toate 
faptele voastre, şi albe şi negre, vă conjur ! Beţi cu mîn- 
drie pentru gloria ţării spaniole și pentru falnicii ei fii, 
fără seamăn pe globul pămîntesc. 


Alei de palmieri în grădinile regale, garduri de meri- 
șori de-a lungul straturilor cu bananieri și șofran, pilcuri 
de portocali cu roade galbene-roşietice şi, printre ele, 
mici izvoare de apă — grăitoare vase capilare ale mişcării 
și prospeţimii ; și tot aici dorm liniștite întinderile unor 
lacuri cu luciu metalic, în apele cărora pluteşte încet 
soarele după-amiezii. Soledad, înfășurată în pelerină, îl 
urmărește pe Miguel. 

În dreptul statuii unei driade, Miguel se opreşte și se 
așază pe o bancă de piatră. 

Nici n-apucă bine Soledad să se ascundă în spatele 
unui bananier, cînd zărește apropiindu-se de el o fată 
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tînără și zveltă, cu părul castaniu, gravă și fermecătoare. 

Miguel se ridică și-i sărută mina. 

Fata îi zimbește. 

Mai bine să fugă de aici, dar fugind s-ar trăda. Sole- 
dad se ghemuiește în spatele bananierului, închide ochii, 
preferînd să nu vadă nimic, dar, din păcate, aude fiecare 
cuvînt. 

— Părul vostru să-mi fie pelerina care să-mi ascundă 
faţa de ochii lumii, Maria. 

— Vă ascund bucuroasă la mine. dacă doriţi, îi răs- 
punde glasul catifelat al fetei. Voi rămine alături de voi, 
de-ar fi să mă lovească orice năpastă, de-ar fi să mă or- 
bească orice lumină, de-ar fi să ard în flăcări şi-n ape 
să mă înec. 

„Cum vorbește această fată ! se minunează Soledad. 
Eu n-am fost în stare niciodată să-i spun un lucru atît de 
frumos.“ 

— Maria, nici nu ştiu să spun cit de mult vă iubesc. 

— Dragostea voastră e fericirea mea, Miguel, dacă 
mi-e îngăduit să vă spun astfel. Iar fericirii mele îi voi 
rămîne credicioasă pînă la ultima suflare. 

Soledad ţișnește din ascunzătoarea ei și o rupe la fugă ; 
un cîrd de spiriduşi, rizîind în hohote, gonesc pe urmele 
ei; Soledad aleargă, se poticnește, gifiie, se sufocă, geme, 
suspină. 

Miguel o ia pe Maria de mînă și, fără să-i pese de 
ochii curioşi ai oraşului, o conduce în palatul său. 

Trecuse mult de miezul nopţii cînd Miguel, după ce-și 
condusese iubita la locuinţa ei sărăcăcioasă, se întorcea 
acasă. 

La întretăierea străzii Şerpilor cu strada Cambana, 
îl opri o umbră. 

— Dragostea voastră a păcătuit greu în această zi, 
îi spune umbra cu o voce găunoasă. i 

— Cine eşti, omule? întreabă Miguel încruntat, și 
mina îi alunecă pe mînerul sabiei. 

— De-s sfînt sau ucigaș totuna e, îi răspunde umbra 
învelită în hlamida-i neagră pînă aproape de ochii ce-i 
scapără în negura dimineții : sint cine sînt, Dumnezeu i-a 
trimis pe proroci şi le-a dat cîte un nume. Și i-a trimis 
şi pe demoni, dar fără să-i numească. Eu sînt acel ce nu- 
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mără semnele. lar pe fruntea înălţimii-voastre e scris că 
ați păcătuit. Un păcat de moarte se citește pe obrajii 
voştri, care tremură de frică în faţa mea. 

Pe = De frică? Eu? Netotule! Poate de mînie că-ţi 
îngădui să-mi ații calea! La o parte! Piei din ochii mei, 
dacă vrei să nu te străpung ! 

„Umbra ride înăbuşit, ca atunci cînd aerul se mişcă 
șuierînd în bătaia unor aripi în zbor. 

I Un suflet ce se duce la moarte te blestemă, sern- 
nul vizibil al blestemului se așază pe fruntea ta, şi că- 
maşa de pinză tare e prețul cu care se plătește păcatul 
de moarte ! 

Miguel face un salt și înfige sabia cu violenţă. 

Sabia se îrînge de zidul de piatră, în fața căruia nu 
mai este nimeni, 


Soledad stă la fereastră cu spatele la bunici şi poves- 
tește cu tărie, stăpinindu-și glasul : 

— M-a așteptat lîngă statuia unei driade. Mi-a săru- 
tat amîndouă mîinile. 

i Fata îşi ridică în sus palmele albe şi se uită cu dez- 
nădejde la frumuseţea lor fără sens. 

— Ce cavaler! Un adevărat cavaler, se întrece cu 
laudele don Jaime. 

E i Da. Așa este. Și pe urmă? întreabă nerăbdătoare 
bătrîna. 

Soledad suspină uşor ; 

— Cosiţele voastre să-mi fie pelerină — aşa mi-a 
spus — să-mi fie pelerina care să-mi ascundă faţa de 
ochii lumii, Soledad. 

— Ce frumos ! Şi tu ce i-ai spus ? 

Soledad își mușcă buzele. 

Ei l-am Spus : bucuroasă vă ascund la mine, dacă 
doriţi, şi voi sta alături de voi de-ar fi să mă lovească 
orice năpastă, de-ar fi să mă orbească orice lumină, de-ar 
îi să ard în flăcări, şi-n ape să mă înec... 

— Fetiţa mea micuță şi înțeleaptă, îi spune bătrinul, 
cu duioșie. Răspunsul tău, Soledad, a fost mai bun decît 
vorbele lui. 

— Şi pe urmă ce-a mai zis ? stăruie bunica. 
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— Soledad, Soledad, nici nu ştiu să-ţi spun cît de 
mult te iubesc. 

În aceeași clipă însă, Soledad se prăbușşi. 

Bătrînul o ridică în picioare, o aşeză pe sofa și, în 
timp ce o readucea în simţiri, întrebă : 

— Ce-i cu tine, Soledad, ce s-a întîmplat ? 

— Nimic. Am aflat că prietena mea Cristina e nefe- 
ricită în dragoste, şi-i tare necăjită, sărmana de ea. A 
părăsit-o iubitul. 

— Cum ?! se înspăimîntă don Jaime. lubit ai spus? 
A și fost iubita lui ? ! 

— Da, rosti în soaptă Soledad, închizînd cu îndirjire 
ochii. S-ar putea să aibă și un copil, sărăcuța ! 

— Sărăcuţa ?! se aprinse marchizul. Vrei poate să 
spui nemernica ! Nu cel ce a părăsit-o e de vină, ci ea, 
ea e vinovată. O fată care se pierde în halul ăsta nu e 
demnă de compătimire. Dacă aș fi tatăl ei, aş prefera s-o 
văd moartă, altfel cred că aş muri de ruşine şi întristare. 

Chipul fetei era mai alb ca damascul pe care-şi odih- 
nea capul. 

încet, cu mișcări lente, Soledad se ridică de pe sofa, 
îşi sărută bunicii de noapte bună, apoi se retrase în ca- 
mera ei. 

Ajunsă aici, îşi făcu semnul crucii, se întinse în pat şi 
bău conţinutul unei mici sticluţe de cristal. Sticluţa căzu 
pe joc din mîna ce cobora încet, într-o mișcare nefirească. 


În acele vremuri, cînd majoritatea covirşitoare a po- 
porului spaniol își ducea viaţa de pe o zi pe alta, adunînd 
firimiturile şi cojile de piine ce cădeau de pe la mesele 
avuţilor, pacea din Westfalia avu darul să-i smulgă impe- 
riului Țara de Jos, care deveni independentă. 

Dar majestatea-sa catolică, regele Filip al IV-lea, nu 
se mulţumi cu această înfrîngere. Furia ce-i cuprinde 
uneori, ca un demon, pe conducătorii de state ameţiţi de 
glorie, le dă adesea, în şoaptă, sfaturi ce le gidilă gran- 
domania, împingîndu-i din nenorociri mai mici spre ne- 
norociri mai mari. 

Tronul lui Ludovic al XIV-lea orbea cu strălucirea 
lui întreaga lume, eclipsînd cu îndărătnicie somptuoasa 
curte a lui Filip al IV-lea; Parisul sclipea cu pompa și 
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splendoarea pe care Madridul nici n-o visase, cu toate că 
regele Spaniei investise sute de mii de ducați, ca să-şi 
aureoleze gloria tronului cu o strălucire ameţitoare. 

Caraghioase sînt perucile pariziene, modă de care în 
Spania rid și doamnele și cavalerii, dezvăluindu-şi dinţii 
albi ca marmura ; caraghioase sint și penele de struţ, 
pudrate, sub care zadarnic ai căuta o faţă omenească, și 
fuiorii de cilți presăraţi cu pulbere de aur, sub care nu 
se ascund decit niște sărmane fiinţe omenești. 

Cum e cu putinţă ca aceste peruci să dea astăzi tonul 
politicii în Europa ? 

Noi, prin mila lui Dumnezeu, regele catolic al Spaniei, 
urmînd pilda marelui nostru bunic Filip al Il-lea, nu ne 
vom pleca grumazul în fața nimănui, și cu atît mai puţin 
în faţa perucii lui Ludovic,! Nu vom încheia o pace ușoară, 
dar pentru noi nedemnă. Vom duce războiul mai departe 
şi vom înfrînge puterea lui Ludovic și a cardinalilor săi 
intriganți. Căci nouă, și numai nouă, ne e prielnic Dum- 
nezeu,. 

Iar stilpii sfintei biserici și ai inchiziţiei îl asmut pe 
Filip al IV-lea în războaie, dînd binecuvîntarea oștilor 
sale, nerăbdători să pună mina cît mai repede pe nume- 
roasele moşii confiscate de la protestanți. 

Şi astfel, la graniţa dintre Spania și Franţa, se dez- 
lănţui din nou un război pe cale să se stingă, iar Dum- 
nezeu, din păcate, nu părea a fi de loc de partea majes- 
iăţii-sale catolice, care înregistra mereu înfrîngere după 
înfrîngere. 

Contele Gaspar Olivarez de Guzmán y Piementelo 
nu mai trăiește. Izgonit de majestatea-sa catolică, contele 
s-a refugiat cu cinci ani în urmă în viața particulară, ca 
după doi ani să se stingă de inimă rea, din lipsă de pre- 
tuire și recunoaştere. 

Ei bine, acum e rindul vostru să daţi sfaturi, marchize 
de Haro ! 

Miniştri se adunară, își puseră minţile la contribuţie 
şi în cele din urmă ajunseră la următoarea concluzie : 
bani, bani și iar bani. Războiul se cîştigă numai cu bani. 

Şi astfel, şurubul birurilor şi al impozitelor fu strîns 
la maximum, buzunarul Spaniei fu scotocit de cel din 
urmă maraved pentru război şi rege, pentru patrie și 
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onoarea ei; prin pungile poporului sufla vîntul, iar viaţa 
oamenilor de rînd deveni caznă şi chin. Regele și sfetnicii 
săi clericali continuau să stoarcă norodul, pînă la epuizare. 

În Aragonia și Catalonia izbucneau mereu alte revolte 
împotriva măsurilor regale ; bogata Andaluzie, pauperi- 
zată cu patruzeci de ani în urmă prin izgonirea maurilor, 
n-a izbutit încă să-și revină ; iar acum decade și sărăceşte, 
clocotind de nemulţumire. Dar puterea e în mîna regelui 
ŞI a bisericii. 

Şi aşa se face că bărbatul își trage ranița pe spinare, 
femeia își ia de mînă copiii sfrijiţi și, cu ultimii reali în 
pungă, își părăsesc căminul, plecînd în căutarea unei ţări 
ce dă mai mult decît ia, adică invers decît procedează 
în prezent patria lor suptă și istovită. 

Două corăbii mari cu cite trei catarge, pe care filfiie 
în bătaia vintului pavilionul spaniol, sînt ancorate în 
portul Sevillei, înghițind în măruntaiele lor o sumede- 
nie de emigranţi. 

Hamalii încarcă pe corabie burdufuri cu vin, peşte 
uscat și butoaie cu apă de băut. 

Emigranţii își iau rămas bun de la rude şi prieteni, 
strigă de zor de pe puntea vasului ultimele cuvinte de 
salut celor rămași pe chei, clopotul vasului zăngăne turbat, 
îndemnîndu-i pe cei întirziaţi să se zorească, și în acest 
vacarm de nedescris, în scîrțiitul strident al lanțurilor de 
ancoră, şi în bubuitul ciocanelor ce mai dreg în ultima 
clipă cite ceva pe punte, răsună glasul unui om, ca un 
glas ce strigă în deșert. 

Padre Gregorio stă cocoţat pe o stivă de saci cu po- 
rumb, aproape de rîu, şi de-acolo își ține predica. 

Se uită cu stringere de inimă la feţele supte ale emi- 
granților, la ochii căzuţi în orbite ai copiilor înfometați ; 
inima lui bună se înfioară de jale, la vederea acestei 
imagini a mizeriei, şi, ridicînd mîna în sus, bătrînul strigă : 

— Dumnezeu cu voi, fraţi întru sărăcie! Şi să dea 
Domnul să cunoaşteţi dincolo de ocean o viaţă măcar 
oleacă mai bună, decît aceea pe care aţi avut-o aici. 

— Trudă e peste tot, părinte Gregorio, strigă de pe 
punte un hamal; roagă-te pentru noi să nu pierim de 
foame. 

— O să mă rog zi de zi pentru voi, făgăduieşte Gre- 
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gorio. E însă și de datoria voastră să vă împotriviţi şi să 
vă apăraţi dacă din truda voastră stăpiînii vor avea masa 
îimbelșugată, iar voi numai resturile. 

— Cum să ne apărăm, padre ? Cu mîinile goale împo- 
triva halebardelor ? Spune, iubite părinte ! 

— O mie de miîini goale și adevărul cîntăresc mai mult. 
decit cincizeci de halebarde, se aprinde Gregorio, stri- 
gînd în gura mare. lar cel ce piinea lui își apără. pe 
Dumnezeu îl apără, căci Dumnezeu e de partea celor 
săraci, iar pe bogaţi îi urăște ! 

— Da, da, părinte, o să ne apărăm, se aude un cor 
puternic de pe cele două corăbii. Nu vrem să ne stingem 
de foame. 

— Mi-e teamă, părinte, îi spune o femeie aflată pe 
chei, aproape de Gregorio ; mi-e teamă să nu te audă 
vreun denunțător... ý 

— N-au decît să mă audă şi o mie de denunţători! 
tună călugărul. Căci eu nu spun decit ceea ce spune și 
Sfinta Scriptură : toți oamenii sînt copiii lui Dumnezeu ! 

— Da, așa e, strigă un hamal de pe punte. Ai drep- 
tate, scumpe padre, iar noi îţi vom da ascultare. 

Punţile celor două corăbii bubuie, încuviințind cuvin- 
tele lui Gregorio. 

— lar de se va găsi vreun stăpîn trufaș ce-ar vrea 
să vă lipsească de o hrană îndestulătoare, aşa cum s-a 
întîmplat aici, acela e un necredincios, iar eu de pe acum 
chem asupra lui pedeapsa lui Dumnezeu ! 

— Aşa, părinte, foarte bine, îl aprobă cineva de pe 
țărm. 

— Cine v-a dat dreptul, sfinţia-voastră, să chemaţi 
asupra cuiva pedeapsa lui Dumnezeu ? se aude deodată, 
din spatele lui Gregorio, o voce înăbuşită şi alunecoasă, ca 
a șarpelui de casă. 

— Funcţia mea, datoria mea de slujitor al Domnului. 
conştiinţa mea! strigă Gregorio, fără măcar să se in- 
toarcă. 

— Asta-i prea puţin, se strecoară prin crăpăturile 
tăcerii vocea alunecoasă. Dreptul bisericesc dă această 
putere numai episcopilor şi preoţilor sau părinţilor asi- 
milaţi în același rang cu ei, adică egumenilor și abaţilor.. 


182 


Gregorio se întoarse și se trezi faţă în faţă cu Trifon. 

— A, dumneata erai, padre Trifon ? se miră cu bună- 
tate Gregorio și-i întinse mîna. 

Trifân însă nu se clinti, rămase cu miinile încruci- 


şate la piept, iar ochii lui, sub pălăria de iezuit, scăpăran 


de răutate. 

— De la un timp, întreaga Sevilla e profund indig- 
nată, reluă Trifân, cu un aer distant. Preoţimea e neli- 
niștită, căci poporul e instigat la revoltă cu vorbe îmbră- 
cînd o nuanţă filozofică, dar al căror miez e mincat de 
viermii ereziei. Oamenii își destăinuie lucruri ciudate și 
vorbesc, ca liber-cugetătorii, despre inutilitatea rugă- 
ciumi... 

— Ce-ai cu călugărul, lasă-l în pace, preoțelule ! se 
auzi o voce tăioasă de pe chei. 

— Ne înţelege pe noi şi pe Dumnezeu, mai bine decit 
domnul arhiepiscop ; asta ca să fie clar! lar tu cară-te 
și vezi-ţi de-ale tale ! 

— Plec, răspunse Trifon, măsurindu-l din ochi pe cel 
ce vorbise, ca să-l ţină minte ; dar dintr-o dată apărură, 
ca din pămînt, alți zece. Cum se vede, aveţi prieteni vi- 
cleni, sfinţia-voastră. Asta n-o să vă aducă decit nea- 
junsuri. 

— Cum ai spus, pocitanie neagră? se înălţă dintre 
saci glasul unui om cît un munte şi ale cărui miini cîntă- 
reau multe livre. Ce tot îndrugi, uritule ? Padre e un om 
amărit, ca şi noi ; noi îl socotim de-ai noștri. lar tu, taler 
cu două feţe, caută de-o întinde cît mai repede, că de nu, 
cît sint eu de credincios, tot îţi rup cotonoagele. 

Trifon dispăru la iuţeală. 

— Bagă de seamă, părinte, îl sfătui uriașul pe Gre- 
gorio. Păsările astea se înfig la carne, e clar ? 

Clopotele zornăiră într-o ultimă zvircolire turbată, 
ancorele începură să fie ridicate de pe fundul Guadalqui- 
virului, cu lanţurile ce se înfășurau la pupa vasului, iar 
pinzele galbene, portocalii şi roșii, cu portretele sfinţilor 
patroni ai navigaţiei, se întinseră pe catarge. 

— Cu bine! Cu bine, părinte Gregorio ! Și să nu ne 
uiţi, bătrîne ! 
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După ce le dădu binecuvîntarea tuturor celor de pe 
corăbii şi de pe chei, Gregorio porni încet, îndreptindu-se 
spre oraş. Deodată se trezi față în faţă cu Miguel. 

— Fiule! Tare mă bucur că te văd! se entuziasmă 
bătrinul, îmbrăţişîndu-şi elevul. Dar numaidecit tresări 
şi făcu o plecăciune : Iertare, înălțimea-voastră. 

— Părinte Gregorio! îl strînse Miguel în braţe, cu 
căldură. 

Şi iată-l în clipa următoare pe Gregorio, conducîndu-și 
oaspetele spre vizuina lui — cum obişnuia el să-i 
spună — și povestindu-i pe drum toate prin cîte a mai 
trecut. 

— Ai să vezi, Miguelito — în însufleţirea lui bătrinul 
naiv începuse iar să-l tutuiască — ai să-mi vezi locuinţa 
din Triana, o gaură de șobolani. Ştii, stau la sora mea. 
Dar uite, am și ajuns, băiete. Sintem acasă. Hei, Nico- 
dema, surioară, unde eşti? Așterne masa, să pară frumos 
la noi! Aduc un oaspete distins, strigă Gregorio în jos, 
ducîndu-l pe Miguel de mină pe o scară, să-ţi fringi pitul, 
nu alta. 

În pivniță umezeala picura de pe pereţi, cu toate că 
zilele erau uscate și călduroase ; mizeria curgea aici pirlă, 
iar tusea hiriia în semiîntunericul jilav. 

Miguel îi strînse mina Nicodemei, o femeie de patru- 
zeci de ani, îmbătrinită înainte de vreme. 

— Solana, sufletul meu, aprinde o lumînare ! 

Speriate de flacăra lumînării, umbrele rele se retra- 
seră ghemuindu-se pe paiele întinse pe la colțuri și, în 
strălucirea luminii, apăru, alb, chipul gingaș al unei fetiţe 
de cel mult doisprezece ani. Alţi doi frăţiori, mai mici, 
se tăvăleau pe podea, pe jumătate despuiaţi, albi ca vier- 
mușorii de făină — două trupuşoare plăpinde şi străvezii, 
numai oase și piele. 

Padre Gregorio puse pe masă o sticlă cu vin ieftin 
și două pahare. 

— Şi-așa cum vă spuneam, înălţimea-voastră, m-am 
hotărît să rămîn aici şi, cinstit vorbind, sînt cît se poate 
de mulțumit. Mititica asta e bucuria mea, continuă, tră- 
gînd-o pe Solana lîngă el. Citim împreună Sfinta Scrip- 
tură, și eu i-o explic. 


184 


— Dinsul e don Miguel, pe care l-ai învăţat tu? 
întrebă fetiţa. 

— Cum m-ai recunoscut ? se miră Miguel. 

— Unchiul povestește adesea despre voi, şi în închi- 
puirea mea aţi apărut aşa cum sînteţi. 

Miguel stărui pe lingă Gregorio să părăsească, împru- 
ună cu familia sa, această pivniţă umedă şi nesuferită. 

— Nu, nu, înălțimea-voastră, se împotrivi Nicodema ; 
ca noi locuiesc mai mulţi oameni. Aici a murit unul din 
fraţii mei, și dacă pentru el casa asta a fost destul de 
bună, nu văd de ce n-ar fi și pentru noi ? Noi ăștia, amă- 
riţii, trebuie să ne mulțumim cu ce-avem, nu-i aşa ? 

Miguel cunoaște mizeria, şi această cunoaștere îl face 
să se cutremure. E zguduit și înspăimîntat de faptul că 
cineva poate vieţui astfel. Că astfel trăiește dascălul lui. 
Dar Gregorio e fericit de revederea lor. 

Stătură un timp şi mai băură, și Miguel își dădu 
seama cu uimire că nici azi nu se simţea în preajma ni- 
mănui mai bine ca în preajma acestui călugăr bătrin. ÎI 
obseda însă groaza pricinuită de aflarea mizeriei în care 
trăiesc săracii. Îi dădu lui Gregorio, cu sila, bani să zugră- 
vească încăperea şi să-i facă o dușumea, după care își luă 
rămas bun şi plecă. 

Gregorio îl conduse pînă la podul Trianei ce ducea 
spre Oraş. 

Acolo se opriră și, sprijiniți de balustradă, priviră 
amindoi cursul apei cafenii. 

Fără să se uite la bătrin, Miguel rosti încet, cu glas 
domol : 

— Cindva, padre, îmi spuneai : „Cu ce m-aş alege din 
viaţă, dacă n-aş fi de folos celorlalţi ? Pentru ca viața 
mea să aibă vreo valoare, trebuie să fiu folositor oame- 
milon“... 

Gregorio abia mai răsufla. la te uită la ce se gîndeşte 
elevul meu ! Scumpul meu Miguelito ! Slăbiciunea mea ! 

— Da, aşa îţi spuneam, Miguel, îi răspunse tot încet 
călugărul, cu ochii agăţaţi de buzele tinărului conte. 

— Voi, padre... biigui Miguel, voi aţi găsit şi aici... 
oameni cărora să le fiţi de folos ? 

— Oho, și încă mulţi! se mîndri călugărul. Dacă pe 
moşia tatălui tău erau cu sutele, aici sînt cu miile... 
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ju toţi. toţi mă iubesc... Dar tu, Miguelito, vreau să 
spun... voi, înălțimea-voastră... şi voi aţi găsit ? 

Miguel priveşte cu înverșunare valurile rîului și tace. 
Prin minte ii zboară imaginea prietenilor de la Osuna a, 
cărora, ce-i drept, le este de folos cu aurul lui, dar numai 
pentru beţii și desfriu. 

— Nu, eu n-am găsit, răspunde în cele din urmă, cu 
glas posomorit, 

— Băiatul meu drag, îi spune cu duioşie bătrinul și-i. 
mingiie repede mina, ca nimeni să nu observe ; nu trebuie 
să fii nerăbdător. Ai să găsești! Ai să găsești mulţi că- 
rora să le ajute. nu numai aurul tău, ci și cuvintul si 
inima ta. 

— Inima ? sare Miguel, morocănos. Tocmai aici e tot 
răul. Să cunoşti adevărata dragoste, cum spuneai — să 
cunoşti fericirea... 

— Eşti tînăr, Miguelito. Eşti încă un copil, şi totusi 
nu mai ești. Ai grijă numai, să nu faci cuiva vreun rău ! 

Fundul puţin adînc al rîului se prăbușește sub ochii 
lui Miguel într-un abis ameţitor. Dar iată că mîndria de 
nobil se trezeşte în el. Ce tot stau eu şi flecăresc aici 
cu acest bătrin ? Ajunge! Eu sînt stăpinul! Îi întinde 
călugărului mîna : 

— Să treceţi pe la mine, padre. O să-mi facă plăcere 
să vă văd. 

Gregorio se uită în urma lui, cu inima strinsă de tris- 
teţe. 


Soledad e moartă, Soledad e moartă! repeta Miguel 
în gînd. 

A murit din vina mea! M-o fi blestemat oare înainte 
de a muri ? 

leşi din palat, cumpără din piaţă un braţ de flori albe 
și intră în casa marchizului Espinoza. 

Sus, în capul scării, se afla sicriul. Pe trepte se în- 
ghesuiau prietenii şi curioșii. Cînd apăru Miguel, se dădu- 
ră într-o parte să-i facă loc. Cineva îi rosti numele în 
șoaptă. 
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Se apropie de sicriu și presără cu flori trupul nein- 
suflețit al fetei. Zace aici, albă şi frumoasă, ca un copil 
al zinelor ; numai într-un colț al buzelor ei micuţe e 
săpată o cută a durerii. Izbăvit de povara păminteană, 
trupul ei străveziu plutește în flori, luminos ca zorile şi 
alb ca neaua proaspăt căzută. 

Miguel îngenunche : 

— Soledad, iubita mea Soledad ! 

Don Jaime se apropie de Miguel, dar acesta se ridică, 
evită cu sfială privirea bătrinului și, fără să-i adreseze » 
vorbă, fugi iute din casă, aşa cum fug tilharii și oamenii 
cu inima haină. 

Intră în camera lui și rămase înmărmurit văzînd acolo 
o femeie cu faţa acoperită de un voal negru. 

— Miguel ! 

— Ah, Maria, Maria ! Ridică-ţi voalul și arată-mi chi- 
pui tău, Maria. Şterge din mine orice amintire, nu vreau 
să te cunosc decît pe tine, de-acum înainte nu vreau să 
mai văd niciodată chipul altei femei... 

— Vino, îi spuse Maria, cu gingășie, ridicîndu-și voa- 
jul de pe față. Așază-te aici, iar eu la picioarele tale, şi 
nimic nu va mai fi în această încăpere decit liniștea, şi 
noi în captivitatea ci. Vrei ? 

— Da, da, Maria. 

Miguel își petrecu mîna prin cîrlionții ei, și rămaseră 
mult timp aşa, în tăcere ; dar gindul e ca un car ce nu 
ştie ce-i odihna şi se strecoară în creier, şi roade, și roade. 

— Vai mie! scrîşni din dinţi Miguel, înfigindu-și de- 
setele în părul fetei. Cu egoismul meu am ucis-o pe Sole- 
da... 

lar fata își ridică spre el ochii săi plini de credinţă. 

— Nu, nu, Miguel, nu ea a fost nedreptăţită, ci tu. 

— De unde ştii, Maria ? 

— Nu poate fi altfel, răspunde fata cu fermitate. Tot 
ce faci tu, e bine întotdeauna. i 

— Iubirea mea, tu ești bunătatea şi indulgența perso- 
nificată. În loc să mă dojeneşti, eşti bună cu mine. 

lată un om curat și limpede pînă în adincul sufletu- 
lui. Crede și iubeşte ca un ciine devotat. Ciîtă puritate e 
în afecțiunea ei pentru mine ! 
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lubirea mea, repetă Miguel, dar deodată îi veni o 
poftă sălbatică să intre cu ghearele în sufletul ei curat. 
Spune-mi, Maria, dacă te-as nedreptăţi, tot ai spune că 
e bine tot ce fac ? 

Fata zimbi, așa cum  zimbesc zorile deasupra mării 
cînd se crapă de ziuă. 

— Da, Miguel, chiar și atunci. 

Fruntea lui Miguel se încreţi de răutate. 

— Și nu te-ai împotrivi ? 

— Cui? ie, iubitul meu ?! întrebă fata cu uimire. 

Cruzimea îi înecă mintea ca o ploaie de sînge: 

— Dar dacă te-aş părăsi ? 

Mariei îi pieri zimbetul de pe faţă. Își lăsă capul pe 
genunchii lui și spuse cu voce scăzută : 

— N-ar fi pentru mine nenorocire mai mare. Dar nu 
mi-ar fi îngăduit să-ţi reproșez nimic. Tu poţi face cu 
mine ce vrei. Sint a ta, pe toată viaţa, și niciodată nu voi 
mai fi a nimănui. 

— Și tu crezi în ce spui ? sări Miguel ca ars. Mă rog, 
de spus poţi spune orice, dar asta nu-i decît prefăcătorie, 
un joc de-a umilința ; de gîndit însă vei gîndi cu totul alt- 
ceva. Spune-mi ce-ai să gîndeşti, ce ? 

— O să gîndesc, şovăi fata, o să gindesc că tu ești 
stăpinul meu și... şi că de la tine trebuie să primesc totul... 

— Da, dar cu inima ai să mă urăști. 

—Nu ! Asta niciodată. Poate cel mult să te compăti- 
mesc... 

— Cum ? izbucni Miguel cu violență. Să mă compăti- 
meşti ? Pe mine ? Voi să mă compătimiți pe mine ?... 

Maria se înfioră de groază, auzind cu cîtă minie în glas 
rostise acest „voi“. 

— Ipocrizie şi compasiune. Compasiune faţă de mine ! 
Ce ofensă ! Ce insultă ! 

Miguel umblă agitat prin odaie, în timp ce Maria îi ur- 
mărește paşii, cu ochii cuprinși de îngrijorare. 

— Pentru Dumnezeu, iubitule, te implor, nu te supăra 
pe mine. Eu nu vreau decit să-ţi fiu de folos. Vreau să 
fiu ceea ce vei face tu din mine. Vreau să-ţi aduc mîn- 
piiere... 
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— N-am nevoie de nimic, o întrerupe Miguel, și fic- 
care cuvint al său e ca o piatră. Nu ţin la mingiierea 
voastră. 

Maria se înăbuşă de spaimă. 

„Pentru Dumnezeu, cum îmi vorbește ?! Şi cu ce ochi 
reci se uită la mine! La ce depărtare vede oare el acum 
prin mine? Nu dorește să mă vadă? Nu vrea să mă 
vadă ?! O, Doamne, ce-o fi însemnind asta ?!“ 

Ultima frază o rostește cu glas tare. 

— Asta înseamnă, îi răspunde Miguel pe un ton gla- 
cial, că nu doresc să mai rămîneţi aici. 

— Vai, izbucnește fata în sughiţuri de plins. Tu mă 
alungi ? 

Ca o victimă răpusă, Maria îngenunchează în faţa lui 
Miguel, incapabilă să mai murmure un cuvînt. 

Nu-şi dă seama că tocmai prin această umilinţă pierde 
definitiv dragostea adoratului ei. 

Bărbatul stă ţeapăn şi tace ca o stîncă din care nu 
țișnește nici un izvor de apă vie. 

Femeia nu-şi înalţă ochii, nu scoate o vorbă; se ri- 
dică și pleacă impleticindu-se, se furişează ca o umbră 
pe coridoare, coboară treptele și iese în curte, îndreptin- 
du-se spre poartă. 

Pe cerul înserării a răsărit secera lunii, semnul dis- 
cordiei şi al suferinței. 

Lui Miguel îi stăruie înaintea ochilor chipul neînsu- 
fleţit al Soledadei ; la Maria nu se mai gîndeşte, parcă 
nici n-ar fi existat vreodată. Să nu faci rău nimănui. 
spunea bătrînul, şi cît rău i-am făcut eu Soledadei ! Vede 
in faţa lui măreţia morţii și aude vijelia bubuitoare a 
mîniei lui Dumnezeu. Își îndreaptă pentru o clipă trupul, 
dar numaidecit se lasă în genunchi și îmbrățișează lem- 
nul crucii, fără să-și dea seama cît de crunt a nedrep- 
lăţit și acum un suflet devotat şi credincios. 


Sub baldachinul de purpură, cu valuri roşii, umflîn- 
du-se în jurul capului arhiepiscopului, freamătă nemul- 
|umirea. 

Jos de tot, țintuit la pămînt, gifiie din greu iezuitul 
Trifân. 
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- Nu e vina mea, eminenţă, se sufocă vocea lui dez- 
nădăjduită. 

— Atunci a cuie? 

— Nu ştiu. 

— Dumitale ţi-e îngăduit să spui: nu știu?! 

— Fie-vă milă de mine, eminenţă. Fac ce pot. Îl pă- 
zesc pas cu pas. 

— Să-l păzești, e prea puţin. 

— Si-atunci ce trebuie să fac, mă rog frumos? 

— Să intervii. 

Tăcere. Numai brocartul foşneşte sub degetele celui 
atotputernic, 

— Mi-e îngăduit să vorbesc, eminenţă ? 

— Vorbeşte, 

— Ştiţi, începu Trifân, șovăitor, mai intervine aici și 
o altă influenţă. O influenţă rea, care tulbură și strică 
munca mea sîrguincioasă. Există un om care, fără îndoia- 
lă, îl îndrumă pe Miguel spre bucuriile lumești : un om 
care-i instigă şi pe cetățeni cu vorbele lui eretice, un om 
care face ca don Miguel să se îndepărteze de noi, să uite 
de menirea sa preoțească, și în felul acesta imensa lui 
avere să scape sfintei noastre biserici. 

— Şi cine-i acest om ? 

— Capuţinul Gregorio. 

— Esti ridicol, Trifon, cu acest Gregorio al dumitale. 
Încă de la Mafara ai început să-i aţiţi pe toţi împotriva 
lui. Se pare că ăsta-i focul dumitale. Călugărul nu tre- 
buie să-ţi stea în cale. Dacă te încurcă, îl înlăturăm, 

— Am voie ? izbucni Trifon, cu imprudenţă. 

— Va să zică, așa! Acum te văd pînă în străfundu! 
rărunchilor. Nimic nu i se va întîmpla acestui călugăr, 
dumneata însă îţi vei îmbunătăți munca. 

Franjurile de pe tivul brocartului foșniră. 4 

— Şi cine-i răposata ? răsună vocea calmă din înăl- 
mi. 

— Doña Soledad, nepoata marchizului Jaime de Espi- 
noza y Palacio. 

— E sigur că s-a otrăvit din cauza lui Mafara ? 

— Sigur, eminenţă. 

— Si-acum ? 

— Îl văd cu o fată din popor. Foarte frumoasă. 
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— Foarte frumoasă ?! se aude, batjocoritor, glasul de 
sub baldachin. 

— Ăsta-i un amănunt important, eminenţă... 

— Nu important, Trifoane, ci firesc. 

Şi din nou se făcu tăcere. Apoi mătasea și brocartul 
se mișcară : 

— İl vei păzi pas cu pas. Te vei duce la el cît mai 
curind, și mă vei informa şi pe mine asupra întrevederii 
voastre. Să le scrii de asemenea o dare de seamă detalia- 
tă părinţilor și să nu ascunzi nimic. Acum poţi pleca. 

O mînă albă înscrise cu nepăsare semnul crucii în 
aer, după care Trif6n ieşi împleticindu-se. 

Şi iată-l acum pe fanaticul Trifon pitit de cîteva cea- 
suri într-o firidă, peste drum de palatul lui Miguel, cu 
ochii veșnic aţintiţi asupra porţii palatului. 

A ieșit o fată, înfășurată într-un voal gros. 

A sosit momentul meu, jubilează Trifon. 

„Intru la el prin surprindere, găsesc patul răvăsit după 
mirșavul amor, cupe cu vin, masa de ospăț pregătită 
pentru doi amanți răzgiiaţi, camera încărcată cu flori și 
arome... 

Se repede în curtea palatului. Puțin îi pasă ce-i spune 
Vincentio ; sus, în capul scării, îl îmbrinceşte pe Catali- 
non și dă buzna, ca o vijelie, în odaia lui Miguel. 

intr-o atmosferă gravă şi plină de tristeţe, tînărul 
conte stă îngenuncheat în faţa răstienitului, îmbrăţişind 
fierbinte lemnul crucii... 

Trifon rămine încremenit. 

— Cine v-a învăţat să intraţi astfel, padre? se în- 
toarce Miguel către preot, cu severitate. 

— Iertare, înălțimea-voastră ! O presimţire... un fel 
de semn al subconștientului, bolborosește Trifân, încurcat, 
o presimţire că aveţi nevoie de mine... m-a făcut să întru 
heanunțat. Vă rog să mă iertaţi... 

— Cum e rugăciunea pentru pomenirea morţilor ? 
intreabă Miguel, cu voce stinsă. 

Trifón înmărmuri, 

— Dumnezeule atotputernic, fie-ţi milă.. răspunde 
preotul, plimbindu-și ochii prin odaie. Cel mai bine îi 
face însă omului spovedania și sfinta împărtășanie... 
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— Nu vreau să mă spovedesc, ripostează Miguel pe 
un ton autoritar. Vreau să mă rog pentru morţi, aşa cum 
am spus, și nimic mai mult, 

Trifón făcu o plecăciune, înghiţi în sec vorbele învă- 
țate, apoi se lăsă pe senuncher, alături de Miguel, şi 
începu să murmure rugăciunea pe care Miguel o repeta 
după el. 

— Doamne Dumnezeule, atotputernice, fie-ţi milă de 
sufletul care a părăsit trupul păcătos, pornind în drum 
spre tine.. 


Armăsarul arăbesc străbătea în galop străzile ce duc 
de la poarta Cordobei pină în îngusta stradelă Torrejón. 
De sub copitele lui scăpărau scîntei sfiriitoare. 

Miguel descalecă în faţa cîrciumii „La heruvimul“ și, 
aruncînd dîrlogii rindașului, intră grăbit în local. Sala, 
învăluită într-un abur tulbure stîrnit de fumul lumînă- 
rilor, duhnește a vin și a ulei încins. Șirurile de draperii 
roşii flutură în bătaia curentului de aer, iar din spatele 
lor se aud glasuri înăbușite. 

Miguel se strecoară încruntat printre mese, lăsînd 
impresia că ar căuta pe cineva anume. Fetele resping 
mîinile insistente ale bărbaţilor rătăcind în neştire pe 
braţele şi picioarele lor, și se uită provocator la tînărul 
nobil, care, nu demult, predicase aici despre puritatea 
trupului şi a sufletului. 

— Pe cine căutaţi, distinse stăpin ? îl întreabă trufa- 
șa Lucila, care-l fericește cu prezenţa ei pe un tînăr stu- 
dent uscăţiv, 

— Pe tine, răspunde Miguel, fără să ezite. Lucila se 
ridică de pe scaun, îl bate pe student prieteneşte peste 
faţa-i suptă, şi-i spune : 

— Cu bine, puștiule. 

Puștiul însă e hotărît să se lupte pentru fata lui 

— E fata mea, şuieră vocea lui. Cine-i neobrăzatul 
care îndrăznește să mi-o ia ? 

— Ăsta e un domn mare, iar tu ești un sărăntoc 
ripostează Lucila, fără nici un fel de scrupule. E clientul 
meu permanent, pricepi ? îi mai șopteșşte apoi la urechi 

— Permanent,  nepermanent, nu mă interesează! 
Rămii cu mine ! strigă studentul. 
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— Aşadar, totuşi ați venit, înălțimea-voastră ? ! răsu- 
nă din spatele lor o voce joasă, cu inflexiuni plăcute. 

Fără să-și retragă mîna de pe mînerul sabiei, Miguel 
se întoarce şi o zăreşte pe Rufina. În rochia-i lungă, nea- 
gră, strînsă pe gît, în rochia-i de mătase și dantelă, fără 
nici un fel de alte podoabe, stăpina localului stă aici, nc- 
mișcată, în faţa lui. 

— Stiam c-o să reveniţi, i se adresează cu voce scăzută. 

— Trebuie să-mi dai drumul, iubiţelule, se împotri- 
vește Lucila studentului, care o ţine pe după mijloc. Inăl- 
țimea-sa mă solicită. 

— Aţi ales-o pe Lucila ? zimbeşte stăpina. 

— Da, înălţimea-sa m-a ales, dar aiuritul ăsta nu vrea 
să mă lase.. 

— N-am ales, intervine absent Miguel, privind-o ţintă 
pe Rufina. 

— Cum asa ? se revoltă Lucila. Cum n-aţi ales ?... Aţi 
spus doar... 

— Am spus, dar acum nu mai spun, rostește Miguel 
ca în vis. 

— Atunci alegeţi, îi îndeamnă binevoitoare Rufina. 

— Mi-e îngăduii să vă aleg pe voi, doamnă ? întreabă 
Miguel precipitat. 

Femeia, cu rochia neagră închisă pînă la git, zimbește : 

— Mă rog, portit 

În fundul sălii, dineoio de şirul de draperii roşii, o 
ușă groasă de stejar pune capăt revărsării de culori rubi- 
nii, sugerind sîngele și vinul. Rufina o deschide și Miguel 
intră într-o încăpere mică, în care, cu excepţia unei cana- 
pele albastre şi a donă jilțuri tot albastre, totul e alb și 
totul străluceşte în lumina celor şapte lumînări înfipte 
într-un sfeşnic de cositor. 

Miguel stă în mjlocul odăii, și gîndurile îi roiesc prin 
minte ca un virtej. Stă, zguduit de o dorinţă nestăvilită, 
deznădăjduit și tulburat în acelaşi timp. Încîntătoare fe- 
meie ! Ca o coloană de granit sprijinind bolta unui cer 
aiburiu. Aidoma Hekatéi, la răspintia unei nopţi de pri- 
măvară. Hekate, stăpina peste întinderi nesfîrșite, apărută 
în mijlocul unor meleaguri singuratice şi posomorite. 
Umbra unei dalii proiectată pe discul incandescent al lunii. 
Un contur de pasăre, pe fundalul unor nori albicioşi 
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— Pe voi. pe voi vă vreau, doamnă! i se adresează 
Miguel, precipitat. Sinteţi mai fermecătoare decît toate 
feteie de aici, continuă apoi, cu patimă. 

— S-ar putea, suride femeia. Dar nu oricine vede 
acest lucru. Ele au însă ceva cu care eu nu mă pot măsura, 
oricît de fermecătoare aş fi : tinereţea. 

— Da, încuviinţează Miguel, îngindurai, tinereţea, ne- 
roadă și necoaptă, care ignoră atitea şi nu ştie cum și 
încotro s-o ia... Tinereţea căreia îi tresaltă inima şi jin- 
duieşte fără măcar să ştie după ce... 

— Voi înşivă sînteţi tînăr, îl întrerupe Rufina, tot 
surizătoare. 

— Vorbind astfel, mă refer firește și la mine, reia 
Miguel, la fel de impetuos. Pe mine însumi mă umilesc, 
pentru că nu știu ce-mi spune acel glas care mă trezeşte 
din somn în miez de noapte, pentru că nu știu de ce mă 
scutură frigul în plină dogoare a soarelui, pentru că nu 
ştiu încotro se îndreaptă pașii mei cînd ies din casă; nu 
ştiu nici măcar de ce exist, de ce mă aflu aici printre 
voi şi ce vreau de la voi: ba, mai mult, nici nu ştiu dacă, 
în general, vreau ceva. Sînt tînăr și mă năpădeşte gindul 
morţii. E firesc să fie aşa ? E bine să fie așa ? 

Rufina se așeză pe canapea şi-l trase aproape de ea. 
li mîngiie părul cu degetele, uşor, abia atingîndu-l. 

— Odihniţi-vă puţin, tinere domn. Respiraţi în voie, 
e o noapte calmă şi răcoroasă. Dimineaţa, iarba şi fructele 
vor fi stropite de rouă, nu credeți? E în voi mai multă 
fierbinţeală decit în oamenii bolnavi pe care-i doboară 
frigurile. Vă grăbiţi prea tare spre o imagine pe care sin- 
gur aţi zămislit-o în vis, scumpul meu domn. 

Miguel îşi ridică brusc privirea : 

— De unde știți ? 

— Alergaţi după o nălucă, urmăriţi nişte umbre, dar 
în voi înşivă încă nu v-aţi luminat. 

— Vreau fericirea. 

— Asta vrea fiecare. 

— Vreau o fericirea mai deosebită. 

— Cine nu doreşte acest lucru ? ! 

— Vreau frumuseţea ! 

— Mulţi tinjesc după ea. 

— Dragostea ! 


194 


— Asta, tinere domn, e un lucru atit de obişnuit! 
— Nu, nu, eu vreau o femeie unică, femeia cea mai 

frumoasă, cea mai încîntătoare și cea mai admirată. 
Rufina zimbi : 


— Toate sîntem aşa. 

— Nu, îi răspunse Miguel, cu violenţă. Fiecăraia din- 
tre voi îi lipseşte ceva pentru a putea fi frumuseţea şi 
perfecțiunea desăvîrşită. 

— Așa este, dar nici una din noi nu vrea să recunoască, 
chiar dacă ştim bine acest lucru. 

— Dar nu puteţi tăgădui ! 

— Eu una nici nu tăgăduiesc, domnul meu. Nu v-am 
spus, de pildă, că-mi lipseşte tinereţea ?... Vedeţi ?! 

Se lăsă o linişte adîncă, de parcă cei doi s-ar fi aflat 
în miezul unei nopţi nesfirșite, în care nimic nu se clin- 
teşte, nici o frunză, nici un cărăbuș, nici un fir de iarbă. 

Palma Rufinei dezmierda tîmplele lui Miguel. 

— Am crezut, începu ea cu voce scăzută, am crezut 
că tînjiţi după glorie și putere, că sînteţi însetat fie de 
singe, fie de sfinţenie, că tindeţi să vă urcați pe niște 
culmi ameţitoare. Că vreţi să daţi viaţă plaiurilor de pia- 
tră, să prefaceţi nisipul în aur şi aurul în flori de cîmp... 

— Da, aveţi dreptate, izbucni tînărul, cu pasiune. 
Toate astea le-am dorit. Am vrut să-mi croiesc drum pînă 
în sălașul Domnului, să stăpinesc, să domin mulțimile de 
prinți ai cerului, să obţin sprijinul divinității, să fiu 
etern... : 

— Ei, ei, liniștiţi-vă, tinere domn, prea multe vreţi... 

— Cumplit însă e tocmai faptul că din toate astea 
nu mai vreau nimic, strigă Miguel cu o voce convulsio- 
nată. Nu mai vreau decît femeia, femeia, femeia, și atita 
toth. 

— Asta-i același lucru, scumpul meu domn, interveni 
Rufina, căci dragostea te poartă spre ceruri. Nu toate cîte 
a zămislit mintea voastră înfierbintată pot fi înfăptuite, 
dar un drum spre ele există totuşi. Unul îl caută pe Dum- 
nezeu prin mijlocirea bisericii, altul prin studierea a sute 
de. tomuri de înţelepciune, iar altul pe calea vrăjilor și 
a magiei negre; voi căutaţi apropierea lui prin femeie. 

— Da, dar eu pe Dumnezeu nu vreau numai să-l caut 
şi să-l găsesc, ci să-mi şi înfrunt puterea cu puterea lui... 
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-— Sau. mai bine zis, să te contopeşti cu el într-o 
singură fiinţă, 1 întrerupse femeia. 

Miguel se cutremură de uimire și își adinci privirea 
în flăcările lumînărilor. Apoi, după o clipă de tăcere, rosti 
încet : 

— Cum v-aţi dat seama de acest lucru! Da, să lupțţi 
și să te contopești... Cît de apropiate sint aceste două no- 
țiuni ! 

— Și cît de mult se aseamănă cu dragostea, completă 
Rufina. 

— Ah, să găsesc, să găsesc femeia, izbucni Miguel 
pătimaș, femeia care si întrunească în ea toată duioșia 
mamelor și toată impetuozitatea amantelor, femeia care 
să fie focul fierbinte şi apa răcoritoare, înțelepciunea și 
nebunia, copilăria stîngace si experienţa. Femeia străveche 
şi totodată juvenilă, naivă ca un copil, catifelată, fină şi 
aspră, dură și supusă, femeia care miroase a circiumă 
şi a tămiie de biserică în același timp, femeia care să în- 
truchipeze deopotrivă patul și piatra funerară, omul și 
fiara, femeia sfintă și totodată diavolul ispititor, ah, să 
găsesc femeia tuturor femeilor, frumoasă prin omenia 
ei, prin dăruirea în dragoste, frumoasă la trup şi suflet ! 

Rufina îi zîmbi tăcută și plină de îngăduinţă. 

— Spuneţi-mi, doamnă, există o asemenea femeie? 
O voi găsi oare ? 

Zimbetul de pe buzele Rufinei se risipi; femeia de- 
veni gravă şi, ridicîndu-şi privirea, îi spuse cu fermitate : 

— O veţi găsi. 

Miguel sări în picioare, tremurind din tot corpul. 

— Cine sînteţi ? ţişniră din el cuvintele, convulsiv. 
Cine sînteţi ?... Şi spre ce năzuiţi ? întrebă Miguel, cu 
nerăbdare, 

Femeia privi în gol şi rosti cu voce domoală : 

— Spre liniște năzuiesc, doresc liniştea sufletească, 
singurătatea odihnitoare... 

— Dar fericirea, fericirea n-o doriți ? 

— Pentru mine asta-i fericirea, tinere domn, rosti 
simplu, privindu-l drept în ochi. Apoi, pe neașteptate, 
zîimbi : Nu cumva aţi uitat de scopul vizitei voastre ? 
De primele voastre cuvinte, prin care spuneaţi că mă 
doriţi ? 
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Miguel căzu în genunchi și cuprinse în braţe picioarele 
Rufinei. 

— Ah, da, izbucni impetuos și plin de înflăcărare, pe 
voi vă doresc, dar vreau mai întîi să aud cuvintele voas- 
tre, să-mi las capul pe genunchii voştri, să simt mîinile 
voastre dezmierdătoare pe fruntea mea fierbinte ! 4 

Rufina îi mîngiie obrajii, apoi îl conduse prin altă 
ieșire în strada Torrejón. 


În odaia lui Miguel, don Flavio de Sandris stă într-un 
jilţ şi, zgomotos şi plin de zel, îi vorbește fiului priete- 
nului său. Îi reproşează că nu se gîndeşte la vechile legă- 
turi ce-l unesc pe tatăl lui de don Flavio, care e în stare 
să-și dea și ultima picătură de singe pentru prietenii săi. 
Că a uitat de promisiunea făcută prin viu grai și prin 
strîngeri de mînă, și că de atita timp nu s-a mai arătat în 
casa lui. De ce, pentru numele lui Dumnezeu ? Din cauza 
studiilor ? Nu cred. Mai curînd din pricina vinului şi a 
femeilor, nu-i aşa ? 

Pînă să apuce Miguel să deschidă gura, în încăpere 
dădu buzna, ca o vijelie, Pascual. Rămase înmărmurit 
zărind aici un oaspete, dar prea îl zgîlțfia mânia şi, fără 
să mai ţină seama de nimeni şi de nimic, explodă : 

— Eşti un om de nimic ! Un ticălos! i k 

— Nu vezi că am pe cineva în vizită? se întunecă 
Miguel. À 

— Musafirul o să mă ierte, scrișni Pascual. 

— Sint contele de Sandris, interveni Flavio, cu un 
aer de superioritate. ; 

— Ovicena, strecură printre dinți Pascual şi se 
întoarse din nou spre Miguel: Ce i-ai făcut Mariei? 

— Pleacă şi nu mă deranja, îi răspunse sec Miguel. 

— Vorbeşte mereu despre tine şi plinge. De ce ? ţipă 
Pascual, violent. 

— Pleacă, repetă Miguel. 

— Ştii pentru ce-am venit? Ca să-ţi cer s-o iei de 
soţie ! N-auzi ? gîfii Pascual. 

— Aud, dar nu mă sinchisesc de vorbele tale, i-o tăie 
scurt Miguel. Adio ! 


— Cum ? strigă Pascual. Glasul i se frinse, pumnii i 
se strinseră, fața i se umilă sub năvala singelui. Cum, 
nici măcar o explicaţie nu vrei să-mi dai, nemernicule ? 

— N-am de dat nici o explicaţie, ripostă Miguel cu 
dispreţ. Ştiu şi eu, poate că a ispitit-o averea mea, şi pînă 
la urmă și-a dat seama de zădărnicia insistenţei sale. 

De atita jignire, Pascual nu mai fu în stare să rostească 
un cuvînt. 

— Da, se amestecă în vorbă don Flavio, există oameni, 
asemenea corbului ce stă de pindă în așteptarea pradei, 
sau... capeanelor de prins păsări şi animale. 

— Cum vă permiteţi ? se răsti Pascual cu voce răgu- 
șită și tremurînd ca varga. 

— Da, da, continuă don Flavio, asta aduce a şantaj. 
E un procedeu ieftin, ca să trăieşti în belşug. 

— Eu n-am venit pentru bani, ci pentru onoarea ei 
mă aflu aici, răcni Pascual. 

— N-ai de gind să pleci ? îl întrebă Miguel, proptin- 
du-se în fața lui cu buzele încleştate. 

Pascual se uită în ochii întunecaţi ai tinărului conte 
şi simţi deodată cum îl cuprinde teama. Bătu în retragere. 

_— Bine, plec, rosti gifiind, dar îţi voi plăti însutit 
această jignire. 

Lăsă umerii în jos, livid de atita istovire, şi părăsi 
odaia zdruncinat. 

În poarta palatului îl acostă un iezuit, purtînd pe 
cap o pălărie cu boruri late, trasă pînă peste ochi. 

— lertațţi-mă că vă întreb, distinse domn, e acasă con- 
tele de Mañara ? 

— E acasă, ticălosul! Păcat însă că sfinţia-voastră e 
preot şi nu călăul care să-i reteze capul de trădător. 

— De ce-l ponegreşti în asemenea hal? întrebă Tri- 
ión. Contele de Mañara e un nobil desăvîrșit... 

„„— O să vă spun eu ceva despre desăvirşirea lui, îi 
răspunse Pascual, trăgîndu-l pe preot după el pe străzile 
oraşului. 


Don Flavio hohoteşte zgomotos. 

— Riîd de spusele acestui descreierat, dar nici prin 
minte nu-mi trece să te întreb despre ce anume e vorba. 
Acuzaţia unui plebeu nu înseamnă nimic. Observ însă, 
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băiete, că ştii să te descurci în viaţă, şi asta-mi place 
Locul tău e printre noi, vino să ne mai înviorezi pulin 
casa. Te așteptăm, pe curind! : 


Leticia şi Pascual nu sînt acasă şi Maria profită de 
cele cîteva clipe de singurătate. Şi-a scos din sipet rochia 
albastră, o îmbrăcă şi se așeză în fața oglinzii. Cu rochia 
aceasta a fost ea în grădină, atunci cînd el i-a mărturisit 
iubirea. De aici, de pe miîneca asta, i-a rupt un colț de 
dantelă, şi aici s-a lipit de ea mina lui. 

Lampa fumegă, fitilul sfirîie,, răspîndind o lumină 
tristă, apăsătoare. În apele oglinzii, chipul Mariei pare 
șters şi indefinit. 

Femeia și lampa sînt singure. 

Chipul femeii în oglindă e mărit, dar frumuseţea ne- 
admirată e searbădă. Vai, unde eşti, iubitul meu, care 
m-ai făcut să rătăcesc ! Mîinile împreunate, portiţă a du- 
rerii și a plînsului ! Ciîtă durere e în mîinile împreunate 
în gol. Cum se ofilesc şi se usucă obrajii mei fără privirea 
ta, iubitul meu îndepărtat. 

Sînt o casă arsă pînă-n temelii, o pădure pustiită de 
foc, o pășune cosită, un cîmp cu lanurile secerate. Sint 
o fîntînă peste care s-a prăbuşit o stâncă, o ramură azvir-. 
lită în praful de pe drum. 

Voi sta în şirul de femei întristate, în umbra bisericii, 
dar ochii mei nu vor vărsa nici o lacrimă. Șapte zile de 
fericire mi-ai dăruit, şapte! E oare prea puțin? Nu, e 
mai mult decît un veac întreg. Pentru asta fi voi aduce 
mulţumiri reginei cerului. Oare nu sînt pe lume oameni 
care n-au fost niciodată iubiţi ? 

Acum oiţa Domnului plînge şi-i greu de spus dacă 
plînsul ei e stîrnit de jale, de fericire sau de dragostea 
bolnăvicioasă care a cuprins-o. Şi așa, a biruit-o somnul, 
binefăcător. 

Pascual stă aplecat asupra surorii adormite și medi- 
tează, Pare a fi fericită. Zimbeşte, dar în colţul ochilor 
lacrimile încă nu s-au uscat. Cine îşi poate îngădui să 
nimicească un om fără să-și primească pedeapsa ? Cine 
işi poate îngădui să calce în picioare cu atita brutalitate 
un suflet omenesc şi-apoi să-l renege? Asta se va plăti 
numai cu pierzania ta, domnule de Mañara, şi eu, eu voi 
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fi acela care ţi-o va pregăti! Rizi, îţi baţi joc de mine, 
trafașule ? Ştii bine că voi tremura în faţa sabiei tale, şi 
mai stii că în fața judecății nimic nu va izbuti un acuza- 
tor fără nume împotriva unui Mafara, iar lovitura pe 
la spate o respingi cu sfidare. Dar în privinţa asta te în- 
şeli. Lovitura pe la spate e singura care te va răpune, 
Nu pumnalul, nici cuțitul, ci cuvîntul. E dezgustător, da, 
dezgustător e să devii denunţător, denunţul e un act 
mişelesc, o crimă. Dar tu, tu oare n-ai săvirșii, o crimă 
împotriva ei ? Dumnezeu mă va ierta... 

Maria întimpină cu zîmbetul pe buze vedeniile sale 
din vis, în timp ce Pascual depune jurămintul răzbunării. 


De ziua sfîntului Lazaro, Sevilla e în plină serbare 
populară — Romeria. Din primele ceasuri ale dimineţii 
oraşul se mută dincolo de poarta Câdizului, pe islazurile 
ce se întind spre Corre del Rio şi Dos Hermanas. 

În spatele porţii Câdizului e un furnicar de oameni 
aparţinînd tuturor castelor, începînd cu nobilimea și sfir- 
şind cu hoţii de buzunare ; căci astăzi în spatele porţii 
Câdizului, e ziua petrecerii şi a trîndăviei. 

Tarabele sînt încărcate : brînză de forma si culoarea 
gutuilor, gogoşi, plăcinte de Andaluzia, curmale, turiă 
dulce, turtă sărată ; friptură de berbec, friptură de iepure, 
cirnaţi, tocături de tot felul, și vin şi iar vin. 

Valuri de rîs şi veselie, risete de fericire pentru fru- 
musețea acestei zile, pentru albul imaculat al dinţilor, 
ori pentru bucuria că existăm pe această lume. 

Săculeţe colorate, pline de şofran, cu ghimbir și piper 
— mirodenii și condimente atît de preţuite — icoane 
sfinte și şiraguri de mătănii, și jocuri cu mingea aruncată 
spre gaură, și jocuri cu mingea dată de perete, și robele 
înstelate ale astrologilor... 

În fața unei dugheni cu pînzeturi, înconjurată de o 
mulţime de fete şi băieţi, stă o fată arătoasă ca o juncă 
tînără ; stă şi alege. 

— Eu v-aș sfătui să luaţi acest batic, distinsă domni- 
şoară, răsună puternic vocea vînzătorului : Mai am, dacă 
doriţi, un atlas ţesut din fulgi de zăpadă proaspăt căzută ; 
poftiţi, vă rog, răcoreşte trupul ca adierea vintului din 
Aracena ; ceva mai fin n-au purtat nici iubitele califilor... 
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Esperanza şi-a cumpărat şase coți de atlas şi acuna 
se îndepărtează de dugheană, însoţită de o droaie de fete. 

Esperanza e unica fiică a lui Jose Henriquez, cel mai 
înstărit ţăran din Dos Hermanas. E o fată trupeşșă, cù 
buze groase şi obraji îmbujoraţi ; părul roșcat și des, 
ochii veseli, de un albastru-cenuşiu, mersul falnic ; se ţine 
mîndră şi tare-i place să arate că-i șugubeaţă și bună de 
gură. 

lată-l, ceva mai încolo, pe stăpînul inimii sale, Luis 
Begona, logodnicul Esperanzei, un flăcău înalt şi subțire], 
cu mișcări iuți și repezite; din altă direcţie se apropie 
Don Valerio, alcadele comunei Dos Hermanas, un patron 
mai uscat decît un ciot de cedru trecut, dar gătit mai mulţ 
decît îi şade bine unui crai de rangul lui și în virstă de 
cincizeci de ani. 

Don Valerio şi Luis Begona s-au alăturat srupului 
de fete și umblă cu ele din dugheană în dugheană. 

ROMERIA! 

Clinchet de pahare cu vin, miros de friptură, zumzet 
de chitară, sunete de fluier ciobănesc, cîntece, răpăit de 
tamburine, șuvițe de vin curgînd pe gîtlej direct din bur- 
duf, larmă, zarvă, strigăte şi chiote de bucurie. 

Între timp, s-a lăsat întunericul şi pe toată întinderea 
tilciului s-au aprins torţe şi focuri. 

Acum însă pasiunile omeneşti, înăbușite de lumina 
zilei, au izbucnit fără stavilă, cu toată puterea. Pe beţivă 
i-a apucat damblaua ridicării cănilor de zinc, şi bolboro- 
sesc într-una despre nălucile lor, în limbajul poeţilor. 
flăcăii tiriie spre tufişurile din apropiere muieruştile 
2vînturatice, jucătorii înverșunaţi stau ghemuiţi în jurul 
zarurilor și se cinstesc între ei cu bani din pungile ce se 
tuflesc sau se umflă după cum se întoarce roata norocului. 

În mijlocul bilciului arde un rug şi pe el e proțăpită 
o păpuşă păcătoasă purtind pe piept inscripţia : „Omnia 
ad maiorem Dei gloriam“, dicton pe care compatriotul 
nostru, bascul Don Iñigo Lopez de Recalde, supranumit 
Loyola, l-a ridicat mai presus de toate slovele Sfintei 
Scripturi. 

Priviţi, oameni buni, şi cei din dreapta, şi cei din stin- 
pa, priviţi cum se prăjeşte aici, pentru păcatele voastre, 
trupul dia zărenţe al unei copile eretice, în timp ce voi 
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puteţi da friu liber depravării. Da, da, blestemaţi-o, bles- 
temaţi-o cu glas tare, să se audă, blestemaţi-o pe această 
vrăjitoare şi beţi pentru izbăvirea sufletului ei, care acum 
„trece prin baia purificatoare a flăcărilor, 

Fecioara osindită se mistuie, masca feţei sale rinjeşte 
dintre flăcări, ca întotdeauna la asemenea prilej, şi actul 
de justiţie se desăvirşeşte. 

În faţa rugului, pe locul bătătorit pentru arie, se 
dansează. 

Zdrăngănit de chitară şi răpăit de tobă. Un cîntec se 
naşte cu o spontaneitate sălbatică şi clocoteşte în ritmul 
impetuos al instrumentelor. 

— Flamengo ! Dansul Diavolului. 

O fată se învirteşte prin aer ca o libelulă, un flă- 
cău se apropie de ea in goană mare, cu pas tropăitor. 
Miinile au şi zburat deasupra capului, ochii s-au aprins, 
buzele s-au întredeschis, lăsînd să se strecoare, prin poarta 
albă a dinţilor selipitori, un zîmbet sălbatic şi plin de 
senzualitate. Din ce în ce mai iute se învolburează sune- 
tele de tamburine şi chitare. 

Braţele albe ale fetei înscriu în aer zigzagul unor ful- 
gere căzătoare, şoldurile ei se mişcă într-o unduire pil- 
piitoare, condurii bat pămîntul, fusta zboară şi se roteşte 
ca într-un virtej. Încetul cu încetul dansul se transformă 
într-un delir al membrelor şi al trupurilor... 

Flamengo a luat sfîrşit şi cei doi dansatori se aşază 
pe scaune, istoviţi. 

Grupul de tineri din Dos Hermanas se pregăteşte de 
plecare. 

— Înhamă, Mauro, înhamă ! strigă don Valerio. 

Mauro înhamă caii la căruța deasupra căreia se în- 
tind arcuite nişte tulpini de papură împletită cu flori de 
trandafiri ; fetele încep să se suie. 
` În clipa aceea sosi în golop un călăreț. Căruţa îi stă- 
tea în drum. 

— La o parte ! strigă Miguel. 

Don Valerio îl recunoscu pe contele de Mafiara și-i 
făcu o plecăciune adincă. 

— Iertare, don Miguel. V-am tăiat drumul, dar îl 
eliberăm numaidecit, 
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— Cine-i această fată ? întrebă Miguel, uitîndu-se la 
Esperanza şi la buzele ei cărnoase. 

— Esperanza Henriquez, fiica primarului din Dos Her- 
manas, înălțimea-voastră, îi răspunse Valerio. 

Miguel mină calul pînă în imediata apropiere a căru- 
tei. Fetele, speriate, se înghesuiră grămadă, una într-alta. 

Căruţa porni. 

— Vă găsesc eu, mai strigă Miguel către fată şi in- 
toarse calul. 


Magnificenţa-sa ţine întredeschiși ochii sfredelitori, 
cercelindu-l cu atenţie pe Miguel. Aşadar, din pricina 
acestui tinăr m-a invitat ieri eminenţa-sa. Frumos la 
înfățișare acest băiat, dar e în el ceva insesizabil. Priveşte 
mereu prin mine, undeva în necunoscut, în ochi îi pilpiie 
veşnic văpăi întunecate, tace de o sută de ori mai mult 
decit vorbeşte, şi e greu să-ţi dai seama ce mocneşte în 
el. Pe deasupra mai e și mindru și crunt la minie. 

Dar i-a fost sortit să devină preot. Și preot va fi. 

— Găsiţi la mine ceva demn de remarcat, magnifi- 
cenţa-voastră ? întreabă Miguel insolent, înfruntind - cu 
dirzenie privirea rectorului. 

Rectorul clipeşte din ochi şi își smulge repede privirea 
de pe chipul tinărului conte. Se preface așa cum de 
altfel procedează adeseori — că n-a auzit întrebarea im- 
pertinentă, și îşi începe expunerea : 

— Şcoala filozofilor, pe care noi o denumim scolas- 
tică, înfloreşte la începutul secolului al unsprezecelea, 
o dată cu Pierre Abelard, care a ridicat ideea de spirit, 
aşa-numitul conceptus, deasupra obiectului şi a cuvintu- 
lui. Azi, cuvintul conceptus e întîlnit într-o cu totul altă 
semnificaţie, în literatură, unde el reprezintă o îndulcire 
şi o înnobilare stilistică a limbii scrise. Întemeietorul con- 
ceptismului a fost Alonso de Ledesma, şi cel mai renumit 
discipol al său e însuși marele Quevedo, şi în cele din 
urmă însuşi Lope de Vega. Acum câțiva ani, celebrul 
urmaș al acestui stil, Baltazar Graciân, membru marcant 
al Comunităţii lui Hristos, a publicat lucrarea Agudeza 
y Arte de Ingenio, pe care, sper, o cunoaşteţi cu toţii şi 
care constituie o sinteză a învăţăturii conceptismului. 
Dar să revenim la scolastică. E important aici să ne dăm 
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seama de procedeele cunoaşterii pe care le distinge Hugo 
de San Victorio. Sint trei la număr : cogitatio, meditatio 
şi contemplatio, cu alte cuvinte, cugetarea, meditaţia şi 
reculegerea. Însuşi iubitul ncstru doctor angelicus, sfin- 
tul Toma d'Aquin, a înclinat spre această concepţie, 
“ompletind-o cu teza sa în care arată că țelul cel mai înalt 
al vieţii este cunoaşterea şi în primul rind cunoaşterea 
divinității. 

— Da, dar Roger Bacon susţine altceva, pomeneşte 
Miguel, în treacăt, 

— Da, reia rectorul, răutăcios şi cu ironie, doctor 
mirabilis Roger Bacon, membru al ordinului Sfintului 
Francisc, a îndrăznit, da, repet, a îndrăznit să dea priori- 
tate studiului naturii în faţa studiului scolastic, şi cunoaş- 
terii fenomenului natural în faţa cunoașterii, obţinute 
prin meditaţie şi cugetare. Acest, pripit inovator umanist 
a lansat chiar dictonul : Sine experientia nihil sufficienter 
sciri potest. Nu mai e cazul sper să subliniez că pricipiul 
unei astfel de „experienţe“ constituie un act de blas- 
femie și că cei zece ani de temniţă prin care Bacon a 
fost salvat de la moarte prin vicleşug a însemnat pentru 
el o pedeapsă mult prea blindă. După părerea mea, ar fi 
trebuit ars pe rug întocmai ca şi panteistul roman Gior- 
dano Bruno. 

— Cu alte cuvinte, magnificența-voastră respinge orice 
tendinţă experimentală în domeniul filozofiei, intervine 
respectuos Pascual. 

— Absolut, încuviinţează rectorul. Nu e îngăduit să 
clinteşii din loc înţelepciunile seculare, iar ridicarea ex- 
perienţei deasupra reculegerii și a meditațţiei divine este 
un act de blasfemie. 

— „Filozofia ne învaţă să acţionăm, nu să vorbim“, 
îl citează Miguel pe Seneca, în timp ce Pascual pîndeşte, 
cu încordare, fiecare cuvint ce iese din gura lui. 

Smulgîndu-și ciocul, rectorul se întoarce încet spre 
Miguel și i se adresează cu glas domol : 

— Trebuie să vă spun că, în ceea ce mă priveşte, con- 
sider o exageraţiune slăbiciunea voastră pentru filozofii 
români, iar dragostea voastră pentru filozofii greci, din 
care aveţi, de altfel, lecturi vaste şi cunoştinţe demne de 
admirat, hm, hm... e, ca să zic aşa, de-a dreptul nesănă- 
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toasă, dacă nu chiar dăunătoare. Am remarcat că, în gene- 
ral, apelaţi la acești filozofi, mai cu seamă atunci cînd 
reflecțiile voastre se află in preajma păcatului, legat de 
goana după plăceri. Vă repet încă o dată că destătarea 
cea mai profundă e desfătarea spirituală și că desfătares 
senzuală şi materială, prin voluptate, e de cele mai multe 
ori efemeră şi pe deasupra şi imorală. 

— Binele e, după Epicur, identitatea voluptăţii, ripos- 
tează Miguel. 

— Da, dar vorbind despre voluptate, Epicur are în 
vedere starea fericirii spirituale. Însuși îndrăgitul vostru 
Seneca a recunoscut că trupul e o piedică în calea domi- 
naţiei spiritului. 

— Şi atunci ce să fac cu trupul, izbucnește Miguel 
cu violenţă, dacă vreau să ajung la dominaţia spiritului 
și trupul îmi stă în cale? Să-l înlătur? Să mă sinucid 
ca să obţin fericirea ? Să-mi pun capăt vieţii înjunghiin- 
du-mă aici, în fața ochilor voştri, ca să puteţi urmări 
zborul sufletului meu spre eternitate ? 

— Don Miguel! strigă rectorul, cu severitate. Fiți 
atent la ce spuneţi! Un om posedat de ispita diavolului 
e dator să-și amorțească trupul, să-i refuze orice volup- 
tate, să se umilească în faţa semenilor săi, să-și înăbușe 
trufia, şi aurul să-l arunce de pe el. 


— Cu aur dacă nu mă înșel, pot cumpăra indulgenţe 
pentru păcatele săvârşite, spune Miguel, batjocoritor. 

—- Asta-i sacrilegiu ! Sacrilegiu ! strigă Pascual, care 
veșnic pîindeşte prilejul să-l prindă pe Miguel cu un cuvint 
eretic și să-l denunțe. 

— Aurul e un blestem, exclamă cu voce sonoră 
magnificenţa-sa. © un cuib de şarpe din care sporesc trin- 
dăvia, desfrîul şi destrăbălarea. Amintiţi-vă de prefera- 
tul vostru Seneca : cu aurul nu ne facem demni de dra- 
gostea divină, zeii cei generoşi sint din lut. Deus nihil 
habet ! 


Miguel se întunecă la faţă. Gregorio a aflat și i-a des- 
tăinuit tinărului conte de Mañara că arhiepiscopul l-a 
chemat pe rector şi i-a poruncit să aibă grijă de el. supra- 
veghindu-i cu severitate sufletui care, chipurile, trebuie 
pregătit cu orice preţ pentru cariera preoțească. De aceea, 
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Miguel vede în persoana rectorului un dușman de moarte 
și-l atacă fără cruțare. cu neascunsa-i aroganță stidătoare. 

— lertaţi-mă, magnificenţă, dar în lipsa voastră de 
respect faţă de aur nu pot avea încredere... 

— Încetaţi, don Miguel ! ripostează rectorul, cu voce 
ridicată. Acolo unde respectul este o datorie... 

— Să facem o încercare, reia Miguel, dezlănţuit, voi 
pune aici o sută de mii de dubloni. Să vedem care dintre 
cei de faţă nu-și va vinde pentru ei puritatea sufletului ? 

— Ereticul ! Ereticul! latră Pascual, în timp ce Al- 
fonso înghite din ochi punga cu galbeni. 

— Ajunge! zbiară rectorul, ridicîndu-se în vîrful pi- 
cioarelor. Comiteţi un act de gravă blasfemie, mă jieniţi... 
veţi plăti scump acest păcat, nu veţi fi admis la 
examene !... 3 

Rectorul rămîne înmărmurit, văzind că Miguel pune 
într-adevăr pe catedră o pungă mare cu aur sunător. 

În sala de cursuri s-a lăsat o tăcere mormiîntală. 

Rectorului îi tremură mîinile şi nervii fac să-i zviec- 
nească obrajii. 

— Vreau să donez acest aur, rostește Miguel, cu o 
voce glacială, căminului de studenți iezuiți. Fiţi atit de 
bun, magnificența-voastră, și luaţi-l. 

Tăcerea se prelungește, încordind atmosfera pină la 
acea anxietate în care omul respiră anevoie. Pascual stă 
posomorîi, cu privirea aţintită în ochii rectorului, ca un 
nor neclintit pe o vreme fără vînt. 

Rectorul își petrece palma peste fruntea brobonită 
ce sudoare, ia punga cu o mișcare lentă şi rostește gin- 
gav : 

— Primesc darul vostru pentru cămin, don Miguel, 
şi vă mulțumesc în numele lui... Dar pentru cuvintele 
voastre blasfematorii şi ofensatoare, voi propune cole- 
giului de doctori al Osunei excluderea voastră din Uni- 
versitate. 


Magnificenţa-sa se îndepărtează cu punga în mină, 
în timp ce sala e cufundată într-o tăcere adincă. După 
ieșirea lui, studenţii răsuflă ușuraţi. 

— Ciţi galbeni erau în punga aceea ? întreabă Alfonso, 
cu voce răgușită. 
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— Reţineţi cuvintele eretice rostite de Miguel, le şop- 
tește Pascual vecinilor săi. Pi 

— Ce-ai făcut ? se înspăimintă Diego. O să fii elimi- 
nat ! 

— N-o să fiu, îl linişteşte Miguel. Nici nu știi, dragă 
Diego, cît sînt eu însumi de înfiorat de faptul că rectorul 
a luat punga cu aur. Mă întreb dacă merită întreaga 
Osuna măcar cît o ceapă degerată, de vreme ce e com- 
pusă din asemenea caractere ! Ai să vezi că n-o să fiu 
eliminat. O altă pungă va răscumpăra și va izbăvi sufletul 
meu păcătos, pe care încă nu vreau să-l descotorosesc de 
un trup păcătos. 

— Nemernicule, ticălosule, diavole ! scrișnește Pascual 
printre dinţi, şi umerii lui sfrijiți se lasă în jos, neputin- 
cioşi. 

Miguel trece pe lîngă el, fără să-l învrednicească 
măcar cu o privire. 

— Hola, prieteni ! strigă Alfonso. Şi-acum toată lu- 
mea după mine, spre catedrală ! Ne aşteaptă o nuntă glo- 
rioasă. 

— A cui nuntă ? 

— Pictorul Bartolomé Estebân Murillo o ia de soţie 
pe nobila doña Beatriz de Cabrera y Sotomayor de 
Pilas. d 

— Trăiască Murillo și a sa nobilă Beatriz ! exclamă 
Diego. Toată lumea spre catedrală ! 


Departe, departe, 
pe Guadalquivir, 
nu-i fată să-ți semene... 


Flăcăii, gătiţi de sărbătoare, se țin pe după umeri, se 
leagănă uşor în ritmul cîntului şi bat pămîntul cu picioa- 
rele. Sus, în balconul casei părintești, Esperanza plutește 
în nori de dantelă ușoară, vaporoasă. Roza vînturilor 
vestește că acolo e miazănoapte și că frumoasa are in 
spate steaua polară. Paznicul de noapte anunță în sunet 
de trîmbiţă ceasurile cinci după apusul soarelui ; de mult 
s-au culcat bătrinele satului și numai în vis mai murmura 
ele copiilor cîntecul lor de leagăn. Mai vîrstnicii însă, 
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patriarhii comunei, stau de veghe, aplecați asupra cănilor 
de cositor, în timp ce niște umbre uriașe dau necontenit 
tircoale satului. 

În piață focurile mai ard încă, şi mirosul fumului de 
lemn de merişor aţiţă nările cîinilor hoinari. Luna, se- 
ceră gălbuie, a coborit pe Calea lactee şi rumegă încet 
smalțul florilor albe. 

— A căzut o stea ! 

— Pentru fericirea ta, Esperanza ! 

Băutorii trag la măsea, cu strășnicie. Vinul e îmbibat 
de culoarea întunericului  căliu și a sîngelui încălzit. 
Fetele, cu flori în păr, sorb cu nările aroma nopții, în 
vreme ce ochii tinerilor plutesc ameţiţi pe valurile tul- 
buri ale vinului, într-o nestăvilită admiraţie a frumoasei 
de pe balcon. 


. 


Departe. departe, 
pe Guadalquivir, 
nu-i fată să-ți semene... 


Noaptea aceea s-a petrecut agale, într-un ritm legă- 
nat, ca zborul arhanghelilor deasupra unor coline întorto- 
cheate, ca un lampion de hirtie roşie agăţat într-un cas- 
tan, ca o diligenţă urcind anevoie un drum de munte 
năpădit de iarbă, ca șoldurile cailor mergînd la pas. 

Noaptea aceea a dogorit ca un cuptor încins şi împli- 
nirea ei s-a desprins de gravitația terestră. Esperanza şi 
Luis se logodesc în ziua de naștere a Esperanzei, cînd 
fata împlinește douăzeci de ani. 

Seara logodnei, inaugurată cu tradiţionalele lupte de 
cocoșşi, În care, așa cum se cuvenea, învingător a ieşit 
cocoșul alb al lui Luis, s-a scurs ca vinul pe gîtlej, pre- 
făcîndu-se, încetul cu încetul, într-o dulce și catifelată 
noapte. 

De faţă cu toată lumea, Esperanza şi-a sărutat lo- 
godnicul, care a coborit apoi scara, învirtindu-se, spre 
flăcăii ce cîntau de zor. 

— Gata, v-aţi și îmbătat ? strigă la ei Luis. 

— Un pic, Luisito, un pie. 

— Mă rog, n-aveţi decît ! Beţi pe socoteala mea cît 
vă pottește inima. Beţi pentru fericirea mea... 
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— Pentru fericirea Esperanzei bem noi, Luisito. 

— Şi oare asta nu-i ca şi cînd ați bea și pentru feri- 
cirea mea ? se umilă în pene logodnicul, împleticindu-sc 
uşor, ameţii de băutură. Eu sînt aici stăpinul. Pricepetţi ? 
Chiar și al ei. 

Și glasurile prinseră iar să legene noaptea : 


Departe, departe 
nu-i fată să-ţi semene.. 


Totul se leagănă — şi bezna deasă din marginea sa- 
tului, şi luncile, şi şoldurile, şi sunetele de chitară, şi 
dorința, şi mîna ce ridică în sus cana cu vin. 

Satul se duce la culcare. 

Fetele, cu fire de flori în păr, flutură din miini spre 
Esperanza și se retrag cîntînd : 


Visul pe toate le schimbă 

şi viața în vis o preschimbă, 
şi-n şoaptă de frunze 

adorm încet... 


Flăcăii pornesc după ele, în şir, clătinîndu-se la tot 
pasul. Bătrinii rămîn cei din urmă, căci ei sînt sarea 
satului, și tot ce se întîmplă aici ei trebuie să încheie cu 
ințelepciunea cuvîntului lor. Mirosul de izmă cîntă o 
melodie molcomă şi legănată. 

Oboseală. Moţăială. Satul se pregăteşte de culcare, 
focurile din piaţă se mistuie încet, paznicul de noapte 
a suflat în flăcările lampioanelor de hirtie, Esperanza 
stinge lămpile de pe balcon, își piaptănă, cu mișcări de- 
prinse, părul des şi roșcat, şi priveşte tăcută în bezna 
nopţii. 

Pină atunci noaptea se desfășurase în ritmul ei li- 
niştit şi unduitor ; acum însă totul se schimbă, pe neaş- 
leptate. 

Ciîinii adulmecară miros de om străin și se porniră 
să latre în cor. 

O umbră străbătu piaţa ca o săgeată și, în clipa ur- 
mătoare, Miguel urcă în camera Esperanzei, unde, la 
lumina palidă a luminării, strălucea așternutul proaspăt. 
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Surprinsă, fata se trase înapoi. 

— Buzele ! ceru cu un aer de stăpin Miguel, care 
tinjea să-și înece printr-un act de violență durerea de 
a fi pierdut-o pe Soledad şi mînia împotriva Mariei. E. 
e totuși stăpînul, iar de tine, sărmane Gregorio, nu face 
decît să-și bată joc ! Moralistule ! 

— Nu! se împotrivi Esperanza. Aţi intrat cu de-a 
sila. Fără încuviințarea mea. Ce vreţi de la mine, senior ? 

Miguel se încruntă. 

— Buzele ! porunci scurt, şi fata, înspăimintată, con- 
tinuă să se retragă ; pînă la urmă însă Miguel izbuti s-o 
cuprindă în braţe și o sărută. 

Dar fata se smulse din strînsoare şi răsuflarea ei era 
gin ce în ce mai agitată : 

— Cum vă îngăduiţi una ca asta, înălțimea-voastră ? 
Eu nu sînt o fată de vinzare... eu... 

— Îmi placi, o întrerupse Miguel, fără jenă. 

— Chiar azi m-am logodit — nu, nu vă puteţi îngă- 
dui... plecaţi... vă rog... 

Zadarnice fură cuvintele, zadarnică împotrivirea. 

Flacăra luminării pilpiie, Miguel stă întins lingă fată, 
se uită țintă în plafon, în timp ce Esperanza se apleacă 
să-i vadă chipul. 

Miguel îi ocolește privirea şi coboară din pat. 

Tace. Fata plinge. 

Miguel întinde mîna să-şi ia pelerina. 

— Cum, vreţi să plecaţi ? Fără să-mi spuneţi o vor- 
bă ? Acum ?... După... 

Tăcere. 

Fata izbucnește, aprinsă de mînie : 

— Ah, da, înțeleg. Tilharul s-a furişat în odaie, m-a 
jefuit, luîndu-mi tot ce-a poftit și acum caută să dispa- 
ră ! Ah, Doamne ! 

Fata, plinge, Miguel pleacă grăbit. 

Între timp, satul deșteptat de lătratul cîinilor, stătea 
la pîndă. 

Şi cînd Miguel ţîșni călare pe armăsarul său arăbesc, 
în urma lui se stirni o ploaie de pietre. 


Într-o bună zi, însoţit de Catalinon, Miguel se în- 
torcea în oraș din hoinărelile sale nocturne... 
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Ajunseră la poarta Câdizului în zorii zilei. Poarta 
era înţesată de soldaţii întorși acasă din îndelungatul 
război, 

Plecaţi cu navele din Genova, ei fuseseră debarcaji 
în portul Malaga, de unde, împărţiţi în coloane, după 
destinaţie, se îndreptau spre casele lor. 

Un grup de ingi nebărbieiți, cu feţele sălbăticite, 
știchiuite de ploi și viforniţe, îl iîncercuiră pe Miguel. 

— Hei, conașule, ce mai e nou pe aici pe la noi? i 
se adresară cîţiva în cor. Că noi de ani de zile n-am mai 
dat pe acasă. În Triana tot se mai toarnă o cană de 
manzanilla pe un sfert de real ? 

— De turnat se mai toarnă, dar de atunci s-a mai 
scumpit, măi flăcăi ; costă o jumătate de real, în schimb 
e grozavă, le răspunse Catalinon în locul stăpinului. 
Trăgeţi-i și voi pe git cite o cană zdravănă, că n-o fi foc. 

— Da, dar cu ce? strigară zgomotos soldaţii zăren- 
țăroşi. 

— Se zice că am fi pierdut războiul, așa-i ? întrebă 
un căpitan călare. 

— Păi de, l-aţi pierdut, îl luă Catalinon în zeflemea. 
Dar n-am ce zice, frumos vă şade ; va să zică, nici voi 
nu știți de l-aţi pierdut ori de l-ați cîștigat. Coroana 
noastră s-a ușurat de toată Ţara de Jos, şi voi habar 
n-aveţi ! 

— Eu unul fac ceva pe Ţara de Jos, ripostă căpita- 
nul; mie îmi trebuie acum un culcuş, un ulcior cu vin 
şi o muiere. Atit, în rest puţin îmi pasă de intenţiile 
majestății-sale. 

Miguel, călare, își croi drum prin mulţimea de soldaţi 
murdari duhnind a nădușşeală stătută ; se strecura încet. 
prin mizeria umană. Ani în şir, acești oameni au bătut 
țări străine şi necunoscute — pretutindeni blestemaţi și 
urîți de moarte. În toţi acești ani îndelungaţi, sîngele și 
vinul le-a curs girlă printre degete. De bună seamă con- 
ştiinţa lor e mai neagră ca pana corbului, şi totuși ei sînt 
nevinovaţi, ca porumbeii, căci ei n-au făcut decît să ascul- 
te, supuși, ordinele stăpînilor. Ani de-a rîndul s-au 
încăierat cu alți soldați care, ce-i drept, purtau alt fel de 
pană la pălărie, dar aveau şi ei acasă o mamă, o nevastă 
şi copii. 


231 


Să ajungem eterni și glorioşi — așa exprimă Cervan- 
ves năzuința noastră. Numai că ei se întorc, şi nu sînt nici 
eterni, nici glorioşi. Se întorc mai șubrezi, mai de plins 
și mai virstnici decit au fost la plecare, iar comandantul 
lor, comandantul unei armate înfrînte, nu găseşte nimic 
mai bun de făcut decît W-şi toarne cenușă în cap. 

Pretutindeni numai mizerie, nesiguranță și șovăială. 
Să te regăsești în tumultul lumii, să-ţi înfigi pe stindar- 
dul tău semnul unicităţii, să-ți afli menirea, destinul şi 
fericirea, o fericire profundă, cum n-a mai existat pînă 
acum ! meditează Miguel în sinea lui. 


Care-i calea spre acest ţel ? 


Voi, lingăilor de pe ultimele trepte ale altarului, voi 
nu veţi izbuti niciodată să ieşiţi din mocirla umilinţei de 
sclavi în care v-aţi împotmolit. Voi, ipocriţi burduhănoși 
și sfrijiți, voi nu veţi trece niciodată munţii ce vă despart 
de tronul divinității. Voi, capete cu ochelari, veţi găsi mii 
de căi întortocheate în penumbra sălilor de studii, dar la 
lumina zilei construcția voastră iscusită se va nărui în 
zeci de mii de cioburi. Voi, magilor, mari şi mici, care 
scormoniți sub pămînt galerii ce leagă, chipurile, iadul 
de ceruri, voi nu veți izbuti niciodată să aprindeţi în su- 
fletele voastre focul, nici cît al unui muc de luminare, 
căci bezna în care pescuiţi înăbușă orice scînteie. 

Care-i calea spre țelul meu ? 

S-o iei pe drumul pasiunii pătimaşe, care nu va seca 
niciodată, căci ea țișnește mereu, mereu, fără încetare, 
prin alte mii de izvoare ; sau pe cel al entuziasmului în- 
flăcărat, prin care într-o bună zi vei izbuti să-l afli pe 
Dumnezeul-Dragoste ! Căci dragostea e Dumnezeu şi 
Dumnezeu e dragostea. Dragostea! O cunosc eu oare ? 
Nu, nu, pînă acum nu mi-a fost dat încă să ştiu ce-i 
dragostea. Cel puţin așa cred. Descopăr legături pline de 
cusururi, care-mi spulberă toate închipuirile. Urăsc de 
moarte mediocritatea şi micimea ! Dar mereu mă izbesc 
de ele. Ah, Doamne, de ce mi-ai făurit o lume atit de 
strimtă ? Dorinţa mă arde, îmi suge sîngele și-mi stoarce 
creierul. Tot pămîntul de la un ocean la altul e mult 
prea mic pentru infinitatea dorinţei mele. 
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Miguel se strecură printre mulțimile de soldați, trecu 
de poarta Câdizului și acum gonea pe străzile orașului ; 
deodată îi veni în minte chipul Isabelei. 

Porni în galop pe niște stradele lăturalnice și intră ca 
iureșul în curtea palatului Sandris. 

O surprinse pe Isabela în timpul rugăciunii. Soarele 
matinal își arunca razele piezișe peste crucea de deasupra 
genuncherului pe care se sprijinea Isabeia. 

Fata se ridică şi porni în întimpinarea oaspetelui. 

— Ce vă aduce la noi, la o oră atît de timpurie, don 
Miguel ? 

— Dorul de a vă vedea, Isabela. 

— Sint sigură că n-aţi dormit bine, rosti fata, domoi, 
tremurind de bucurie că Miguel i-a rostit doar numele. 
Sînteţi palid, don Miguel. A 

— N-am dormit de loc. Am petrecut jumătate din 
noapte în șa, şi o dată cu revărsatul zorilor m-a cuprins 
dorinţa de a vă vedea. 

— Da, dar m-aţi întrerupt din rugăciune, îi răspunse 
Isabela, împrumutind reproşului ei un ton moale, cati- 
felat. 

— Dumnezeu mă va ierta, ţinind seama de cucernicia 
voastră. 

— Poate, răspunse fata îngindurată. Trebuie să cre- 
dem în slemenţa lui. 

— Eu cred în voi, izbucni Miguel. 

Singele îi năvăli în obraji, dar fata se sili să se în- 
Bute : 

— Păcătuiţi, don Miguel. 

— Știu, nu sînt decît un biet păcătos, dar... 

Miguel amuţi. 

Isabela îi zîmbi uşor : 

— Dumnezeu are nevoie de păcătoşi, ca să poată avea 
sfinţi, spunea Loyola. | 

Se așternu o liniște penibilă. Fata, încurcată, se juca 
stîngaci cu şiragul de mătănii. Cît îmi e de apropiată prin 
pornirea preconcepută şi prin forța ei de concentrare pă- 
timașă. Gîndeşte ca mine. Simte ca mine. lată, mă apro- 
pii de dragoste. Da, de Marea Dragoste-Dumnezeu. 

Poate, într-adevăr, gîndea ca el, căci, pe neașteptate, 
fata rosti : 
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Eu cred, don Miguel, că dragostea voastră pentru 
Dumnezeu e prea materială, prea omenească. Vouă vi se 
pare că Dumnezeu e palpabil, doar să întindeți mîna şi 
să-l atingeţi, nu-i aşa ? 

a Da, Isabela, aşa e. lar drumul spre el duce prin 
voi. 

Se așezară unul lîngă altul. 

Fata asta împrăștie, deopotrivă, parfumul crinilor şi 
al garoafelor. Miroase a grădină şi a cimitir în același 
timp. Are în ea și soarele şi bezna întunecată a nopţii. 
hespiră prospețime, dar totodată şi zăduf înăbuşitor de 
pustiu african. Buzele ei au, cu siguranţă, gust de sînge. 

În spatele meu e rătăcirea neagră şi ameţitoare a amă- 
girilor meschine. 

— La ce vă gindiţi ? o întrebă Miguel. 

— La noi, la noi doi, îi răspunse fata, fără să-și dea 
seama de cuvintele rostite. 

Miguel sări ca ars. Isabela păli de zăpăceală și rușine. 

Miguel stă drept în fața ei, tremurînd din tot corpul ; 
simte că și fata îl iubește. 

Isabela încearcă să se  stăpînească, silindu-se să-si 
ascundă tulburarea ce i se citeşte pe față; se închide în 
ea ca un confesor în spatele păcatelor celui pocăit, și 
simte deodată fiori reci ca gheaţa furnicîndu-i braţele și 
picioarele, de parcă ar fi cuprins-o frigurile. 

— Isabela ! Dragostea mea ! 

În clipa aceea] ca şi cînd şi-ar fi desprins un voal de 
pe chip, fata uită 'de pudoare și, ridicîndu-și spre el frun- 
tea înfierbintată. -fi declamă versurile lui Lope de Vega 
din poemul Silva moral. 


O dragoste duioasă şi curată a fost, 
preacurată și trainică dragoste ; 
nimic şovăielnic, nimic fără rost, 

ca o unică însoţire, firească, 
armonia cerului şi cea a pămintului 
străduindu-se să se contopească... 


Și în timp ce o săruta, de emoție Miguel nici nu bagă 
de seamă că buzele ei aveau, într-adevăr, gust de sînge. 
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Unde sînteţi voi, vremuri de aur, cînd pe Guadalquivir, 
în preajma locului numit Torre del Oro, ancorau corăbii 
cu pinze — puternice nave cu cite trei catarge, ale căror 
șolduri late erau îndesate cu aurul pe care conchistadorii 
spanioli, aceşti cavaleri prădalnici, îl jefuiau din lăcașu- 
rile sfinte ale incașilor și aztecilor ? Unde eşti tu, torent 
de metal galben, care te revărsai cu generozitate pe stră- 
zile Sevillei, ca să asiguri stăpinilor bunăstarea, luxul și 
huzurul ? Unde eşti tu, glorioasă epocă a lui Carol Quin- 
tul şi Filip al il-lea ? 

Din păcate, în cei o sută de ani ce s-au scurs prin 
albia de aur, multe s-au schimbat. Regele şi stăpînul nos- 
tru, majestatea-sa Filip al IV-lea, toarnă mereu aur pe 
gitlejul unui nou război ; nici n-a terminat bine cu unul, 
şi îşi împodobeşte vestitele vinători şi petreceri cu ciucuri 
de aur; buzunarele îi zornăie mai mult decit trebuie, 
în timp ce foametea și sărăcia cresc într-una, umbrind 
întreaga Spanie. 

Chipul ţării a îmbătrinit și s-a zbircit, înainte ca 
timpul să poată ajunge, cu paşii săi poticniţi şi flăminzi, 
din trecutele vremuri glorioase în secolul nostru amărit. 
Astăzi, lingă Torre del Oro ancorează corăbii încărcate 
cu lemn colorat şi blănuri, iar în șoldurile lor umflate, 
credeţi-mă, oricît te-ai strădui, nu mai găsești nici un fir 
de aur. Acum lucrurile stau cu totul altfel: în spaţiile 
acelea umflate ale vaselor se înghesuie lipsa şi mizeria 
umană, care fug dintr-o patrie neospitalieră, dincolo de 
ocean. 

Cu ultimii reali, surghiuniţii voluntari cumpără, la 
tîrgul de joi din Sevilla, tot felul de troace, cu care, pe 
țărmul celălalt al oceanului, încep o viaţă nouă. Pe de 
altă parte, cei ce s-au decis să strîngă cureaua acasă, pînă 
la moarte, invadează tîrgul cu toate lucrurile de care se 
pot lipsi în colibele lor sărăcăcioase și dărăpănate, ca să 
capete pe banii adunați un pic de ulei, făină și un burduf 
de vin. 

În piaţă poţi cumpăra orice. De la clemenţa divină, 
pînă la botfori nou-nouţi. Mobilă veche, provenită din 
casele nobilimii scăpătate, arme abia curățate de sînge 
şi rugină, roţi de tors, meliţe de in, cărți nedăunătoare şi 
cărți eretice, scăpate de ochiul vigilent al inchiziției, 
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vase de tot felul, colivii pentru păsărele şi greieri, chitare, 
șiraguri de mătănii, flori, tablouri, icoane, apă sfințită, 
maimuțe și haine vechi. 

Negustori onești şi derbedei unși cu toate alifiile se 
înghesuie buluc, întrecîndu-se care mai de care în strigă- 
te stridente, în timp ce zbirii municipali au de furcă pină 
peste cap și griji cu nemiluita, 

Printre dughenile cu haine vechi şi sticluţe cu apă de 
trei ori sfinţită, se vede, expus pe un șevalet, un tablou 
întățișind doi băieţi jucîndu-se cu un căţel. Pictorul, un 
bărbat de statură mijlocie, lat în umeri, cu părul negru 
ondulat și răvășit, cu ochii şi nasul înfundaţi într-o față 
cărnoasă cu buze groase, citadin după înfăţişare, se foieş- 
te mereu în jurul operei sale, căutînd din ochi un cumpă- 
rător prin mulțimea de „gură-cască. Acestora le place şi 
cîinele, le plac şi băieţii, fac aprecieri asupra tabloului şi 
se hlizesc de mama focului. De se întîmplă să mai treacă 
pe aici şi cîte un om instruit, acesta se grăbeşte să-i facă 
pictorului o plecăciune adîncă, şi tot atît de repede se 
grăbeşte să dispară. 

Timpul trece şi cumpărătorul nu apare. Pictorul bate 
din palme şi strigă către mulţime : 

— Distinși hidalgi, moșneni şi bogaţi  latifundiari, 
tirgoveţi înstăriți şi iubitori de artă, care dintre voi cum- 
pără acest tablou pentru fala căminului vostru şi desfă- 
tarea ochilor voştri ? 

Miguel se opreşte în dreptul tabloului. 

— Vă place, înălţimea-voastră ? întreabă artistul, 

Miguel îl priveşte drept în faţă. 

la te uită, pictorul cu care nu demult m-am ciocnit 
în vestibulul teatrului, la spectacolul cu piesa lui Calde- 
rón ! 

-— Bartolomé Estebán Murillo, se înclină pictorul re- 
verențios. 

— Miguel de Mañara, domnule. Dacă nu mă înşel, noi 
doi ne cunoaştem ? 

Murillo îl cercetează o clipă cu atenție pe Miguel, 
apoi deodată își aduce aminte şi izbucnește într-un ris 
cordial. 

— A, voi erați, înălţimea-voastră ?! Da, da, voi eraţi. 
V-aţi năpustit ca un meteor. Da, acum îmi amintesc, aţi 
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dus repede mîna la sabie. N-a fost în intenţia mea să vi 
jienesc, înălțimea-voastră ! 

— Nu mai e cazul să discutăm despre asta, i se adre- 
sează Miguel, binevoitor. Acum e vorba despre acest ta- 
blou. Mai aveți cumva şi altele ? 

Pictorul se apleacă și scoate de sub şevalet un braţ 
cu pînze mai mici, făcute sul. 

Miguel le cercetează una cite una. 

— Vindeţi mult, don Bartolomé ? 

— Puțin. Foarte puţin, înălțimea-voastră, mărturisește 
cu sinceritate artistul. Acum trei ani m-am întors de la 
Madrid la Sevilla și. drept să vă spun, de atunci trag 
miţa de coadă. Dacă n-ar fi fost ciclul de tablouri pe 
care le-am pictat recent pentru mînăstirea San Francisco, 
acum aş trăi în mizerie. Cu asta m-am mai ajutat și am 
putut să mă însor. Gustul sărăciei în doi e mai plăcut, 
zimbește pictorul, cu simplitate. 

Miguel se uită atent la schiţa unei sfinte, care-i su- 
perează chipul Isabelei. 

— E o schiță pentru un tablou al Sfintei Barbara, îi 
explică Murillo. Nu mi-a reuşit. Figura e prea alungită, 
fața nu-i suficient de lucrată, iar de peisajul de pe fundal 
nici nu mai vorbesc. Aduce cu haosul din care s-a înăl- 
țat Atotputernicul deasupra apelor, n-am dreptate, înăi- 
fimea-voastră ? 

— Mi-o vindeţi mie, don Bartolomé ? 

Murillo a înmărmurit. Un lucru atît de neizbutii ? Cu 
cit să-l vind? Cu douăzeci de reali ? Sau mai bine cu 
zece, ca să fiu mai sigur că-l cumpără ? 

— Mi-o daţi pe zece escuzi? întreabă Miguel. 

Murillo cască uluit ochii săi spălăciţi. 

— Vreţi poate să spuneţi zece reali, înălțimea-voas- 
tră ? 

— Nu, zece escuzi. Îmi place. Mi-o vindeţi? 

— Cum să nu, izbucnește pictorul plin de însufleţi- 
vo. Prost e cel ce respinge ce i se oferă. O să avem acasă 
un Crăciun vesel ! 

Murillo ia monezile de aur şi face o plecăciune. Cei 
doi bărbaţi îşi string mîna, 
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-— Hola, distinși oaspeţi, strigă Nicolás Sánchez Fera- 
no, care e întotdeauna cu o treaptă mai sus pe scara bunei 
dispoziţii decit obişnuiţii clienți ai „Heruvimului“* ; aud 
că-l așteptați pe don Miguel de Mafara. 

— Da, îi răspunde Diego. Avem întîlnire cu el aici. 

— Ura, izbucnește de bucurie Nicolas. O să-l aştept 
şi eu cu voi, căci don Miguel e un om sfînt, gata-gata să 
mă atragă pe drumul tăcerii, al virtuții și al smereniei 
creştineşti. Nu lipsea mult să facă și din mine un sfînt. 
Dar eu îl iubesc, ca și cînd toate astea s-ar fi întîmplat 
aievea. 

Nicolás se aşază lîngă Diego și Alfonso şi ciocneşte cu 
ei o cupă cu vin. Alfonso tace, e abătut, căci a aflat de 
dragostea înflăcărată a lui Miguel pentru Isabela. 

— Și credeţi că vine cu adevărat preabunul meu pa- 
tron ? întreabă Nicolás, cu îndoială. 

— Vine, vine sigur, îl linişteşte Diego. 

— Nimic pe lumea asta nu-i sigur, e de părere Nico- 
las, nimic în afară de împărăţia iadului. Binevoiţi a afla 
de la mine şi a ţine seama de acest lucru. Nouăzeci şi 
nouă de speranţe ne oferă lumea nouă, viermilor ei păcă- 
toşi, şi o singură certitudine absolută și anume aceea că 
sufletele noastre înnegrite, precum grinzile de deasupra 
lămpilor, și-au asigurat un loc în iad. 

— Aştept cu bucurie să aud ce-o să ne spună Miguel 
despre noua lui dragoste, intervine Diego. 

— Ce să spun, mare bucurie, se răsteşte la el Alfonso. 

— Nu cumva ești gelos ? îl ia în bătaie de joc Diego. 

— Tu n-ai fi gelos, dacă cineva ţi-ar lua logodnica ? 

— Nu exagera, ride Diego, Isabela n-a fost niciodată 
logodnica ta. Nu te-a vrut, şi noi ştim bine acest lucru. 

— Eu unul, se amestecă în vorbă Nicolás, care aflase, 
ca şi întreaga Sevilla, de noua dragoste a lui Miguel, eu 
unul sînt încredinţat că nobilul Mañara o va lua pe doña 
Isabela de soţie. Viaţa lui se va schimba din temelii. Da, 
da, un om ca el e în stare de una ca asta. O să vedeţi. Își 

va răsturna felul de trai şi va porni pe calea vieţii nobile 
şi a căminului conjugal. 

Risete. 

— Pariez trei contra unu, intervine Diego, că Isabela 
va fi doar amanta lui, și nimic mai mult. 
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— Cu atît mai rău, se întunecă la faţă Alfonso; dar 
eu nu voi permite așa ceva, nu voi permite niciodată! 

— Dar de ce nu vine odată fratele, prietenul şi izbă- 
vitorul meu drag? se văicăreşte Nicolás. Ah, asta cu 
siguranță pentru că am dreptate. Se însoară şi uită de 
noi, o să vedeţi. Fă ce-ţi place, dar nu uita de oiţa ta 
credincioasă, de adeptul tău Nicolás ! Sînt sufletul sufle- 
tului tău, tu eşti eu și eu sint tu, o, scumpul meu patron ! 

— L-am întîlnit azi în timp ce ieşea de la Isabela, 
povestește Diego. Era mai grav ca oricînd, şi i se citea pe 
față un fel de hotăriîre. Părea fericit. Mi-a spus: miine 
plec, dar a refuzat să-mi spună unde şi de ce. k 

— Aţi auzit? strigă Nicolás, iritat. Cu siguranță că 
de mîine chiar va porni pe calea unei vieți noi. O, vai de 
capul meu sărman! lar vrea să mă arunce în braţele 
virtuţii, cu pilda lui strălucitoare. Ce face el, trebuie să 
fac şi eu. 

— Unde-o fi vrind să plece? reflectează Alfonso, 
neliniștit. „ua 

— Da, dar a spus „miine“, izbucnește deodată Nico- 
lás plin de voioşie. Abia de miine vieţile: noastre se vor 
întoarce pe calea generozităţii solemne, așa cum a hotă- 
rit sfintul meu. O, mulţumescu-ţi ţie, preanţeleptul meu 
patron. Basilio, adu repede vin. o Au 

— Mi-e teamă, rostește. Alfonso, cu voce scăzută, că 
într-adevăr o ia de soţie. 

— Şi că azi nu mai vine printre noi, adaugă Nicolás, 
Să bem pentru nobila sa hotărire ! 

— N-o ia, n-o ia, o ţine Diego pe-a lui. 

— Basilio, izbeşte Nicolás cu pumnul în masă. Ce se 
aude cu vinul ? Iubitul meu e în stare să socotească ziua 
de miine începînd cu miezul nopţii, care se apropie 
văzînd cu ochii. Grăbeşte-te, Basilio! Ce spuneţi, n-ar 
fi bine oare să-i trimit vorbă, şi să cădem la învoială ca 
ziua de miine să înceapă pe la amiază ? 


Doña Clara asculta cuvintele surorii sale, doña 
Barbara : 

— Îmi dau seama ce înseamnă să intri în legături de 
rudenie cu familia Mafarilor. Ţi-aş dori, draga mea, din 
toată inima această onoare. Ar fi o mare cinste și pentru 
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mine. Dar mi-e teamă pentru scumpa noastră Isabela. 
Vai, cite lacrimi a vărsat bătrîina marchiză Amalia! $ 
cit nu l-a blestemat pe acest tînăr pentru pierderea ne- 
poatei sale ! 

— Urit, urit din partea lui, murmură doña Clara, 
dar, spune-mi, s-a dovedit că fata s-a otrăvit, într-ade- 
văr, din pricina contelui ? 

— Don Miguel studiază impreună cu un oarecare 
Ovicena. Se spune că şi lui i-a sedus sora şi apoi a 
părăsit-o. Se vorbeşte că la fel a procedat cu multe alte 
fete — şi chiar cu una de la ţară. 

— Tinerii nobili obișnuiesc să facă asemenea isprăvi 
cu fiicele cetăţenilor de rind, îşi exprimă părerea doña 
Clara. Ce vrei, neastimpărul şi pripeala tinereții! Zimbi 
uşor, după care reluă : Îţi aminteşti, Barbara, de soţul 
tău ? Cînd avea douăzeci de ani — pe vremea aceea 
Claudio încă nu te cunoscuse — s-a dus şi el o dată 
după o frumoasă de la ţară, ca pină la urmă să fie nevoit 
să fugă sub o ploaie de pietre. 

Barbara se foi în ji! jignită şi se ridică: 

— Da, dar Claudio n-a sedus-o pe fata aceea, degeaba 
Aimbești, știu foarte bine că nu s-a întîmplat nimic. 
Si-apoi, el nu poate fi comparat cu un om pe care mama 
lui abia a izbutit să-l nască, după multe rugăciuni, cu 
un om a cărui viață a fost făgăduită Domnului prin 
jurăminte, cu un om sortit carierei preoțești, dar care 
prin  nemerniciile lui îl necinsteşte pe Dumnezeu și 
întreaga nobilime. 

Doña Clara se făcu palidă ca ceara şi sări în sus: 

— Cum ai spus? Sortit să devină preot?! 

— Da, răspunse Barbara, solemn, ştiind că de data 
asta a nimerit coarda sensibilă: Viaţa lui aparţine 
Domnului, El însă îl trădează pe Dumnezeu pentru pof- 
tele sale. Pe aceeași treaptă cu asasinii şi criminalii de 
rind sint puşi toți aceia care-i oferă adăpost sub acope- 
rișul lor. Pe veci defăimată rămîne fala care doar se 
apropie... 

4 Doña Clara nu mai asculta și își conduse sora spre 
ieşire. 

Ochii ei verzui aveau acum un luciu straniu, ne- 
obișnuit, albul ochilor i se acoperi de vinişoare sîngerii, 
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ceţuri groase îi învăluiră capul îincărunțit, vuind de 
minie, și umbrele unor presimţiri rele prindeau în min- 
tea ei contur de năluci. 

Intră în odaia fetei şi o găsi pe Isabela stind de 
vorbă cu don Flavio. La apariţia ei, amutiră amindoi pe 
neaşteptate. 

Citeva clipe de tăcere. 

— Don Miguel nu mai are voie să treacă niciodată 
pragul casei noastre, spuse apoi cu severitate, 

Tăcerea se îngroşă. 

— Ce tot vorbeşti, scumpa mea? întrebă după un 
timp don Flavio, cu spaimă în glas. 

— Sufletul acestui om e negru, rosti doña Clara arti- 
ficial, ca o vrăjitoare, cu privirea aţintită undeva depar- 
te; nu văd în el decit slăbiciune şi răni cicatrizate. Unde 
pătrunde, distruge, pe unde trece lasă în urma lui numai 
ruine şi lacrimi, 

— Nu, nu, mamă, izbucni Isabela într-un hohot de: 
plins. El nu-i aşa ! 

— Cum ? Îi iei apărarea ? 

—- Da, mamă, eu îl iubesc, 

Doña Clara alunecă prin încăpere cu paşi de somnam- 
bul, încet, ca o umbră. 

— Viaţa lui a fost făgăduită Domnului. Cine are 
dreptul să păcătuiască iîmpotrivindu-se acestei hotăriri ? 

Flavio ripostă : 

— Mulţi bărbaţi au fost făgăduiţi Domnului, şi pînă 
la urmă au devenit soţi şi părinți... 

— Fiica mea și casa mea sint onoarea mea, îl între- 
rupse cu fermitate doña Clara. Niciodată ele nu vor fi. 
pătate de suflarea, de vocea şi de pasul unui om care, 
pentru pasiunea lui, e în stare să-și trădeze mama şi 
chiar pe Dumnezeu însuşi ! 


Miguel trecea cu caleaşșca prin Piaţa Mare și într-un 
vălmășag de oameni îl zări pe Gregorio în faţa unei du- 
gheni unde era legată o maimuţică. 

Cobori din caleașcă şi se apropie. 

— Dă-mi maimuţica asta pe zece reali, omule, se: 
ruga Gregorio de negustor. 


221 


— Douăzeci, părinte. Dumnezeu mi-e martor că sub 
douăzeci n-o pot da. 

— Îţi mai dau pe deasupra și niște mătănii vechi, se 
tocmi Gregorio. i 

— Nu pot, sfinția-voastră, zău nu pot... 

— Dar ce-ţi veni să cumperi tocmai o maimuţă, 
părinte ? întrebă Miguel. 

Gregorio se întoarse, chipul i se însenină de bucurie 
și, deodată, bătrinul filozof căpătă un aer de copil. Ochii 
săi luminoși începură să strălucească şi cărturarul îşi 
frecă minile, cu un zîmbet de adolescent : 

— Ştii, Miguelito, Solana îşi doreşte de mult o mai- 
muță mică, prostuţa. Aş vrea să-i cumpăr acest animal, 
dar — aici vocea i se reduse la şoaptă — dar n-am 
izbutit să cerșesc mai mult de cincisprezece reali, şi de 
aceea trebuie să mă tocmesc, nu glumă... 

Călugărul scutură vesel bănuţii, făcîndu-i să sune, 
şi-l privi pe Miguel cu un suris neprefăcut. 

Miguel cumpără maimuța, mai cumpără şi nişte bră- 
ţări, şi un inel, şi jucării, şi o grămadă întreagă de lucru- 
șoare, şi de-ale gurii, şi-acum căra totul în caleașcă, 
ajutat de călugăr. 

— Ia loc lingă mine, îi porunci Miguel. 

— Ce-ţi veni, fiule ? se împotrivi bătrînul. Eu nu pot... 

— Repede, repede, părinte, îi curmă vorba Miguel. 

Călugărul se așeză cu băgare de seamă pe perna de 
catifea şi se ghemui ; nu se simţea de loc la largul lui. 

— Ce-o să creadă oamenii despre mine, Miguel ? 

— Spuneai cîndva că omului nu trebuie să-i pese de 
părerea altora, atunci cînd face o faptă bună. Si-apoi, 
cine te cunoaște aici ? ! 

— Te-nșeli, suflețelul meu. Aici mă cunoaşte cine 
vrei şi cine nu vrei. Umblu printre oameni şi le ţin 
predici. 

Şi, într-adevăr, la tot pasul oamenii de rînd îl salutau 
prieteneşte pe predicatorul lor aflat în caleașca nobiliară, 
în timp ce lui Miguel îi aruncau priviri dușmănoase. 

„Ah, cît respect faţă de un capuţin cerșetor ! își spuse 
tînărul conte, plin de uimire. Pe mine nu mă salută nici 
măcar o zecime...“ 

Se îndreptau spre podul Trianei. 
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Nu departe de Torre del Oro, caleașca fu văzută de 
Pascual şi de părintele Trifón, care între timp se îm- 
prieteniseră. N 

— Ai văzut, distinse domn ? întrebă în şoaptă Triton. 

— Am văzut, părinte. Asta-i predicatorul acela 
hoinar ? a au i 

— Da, răspunse Trifón, cu o ură neimpăcată. Asta-i 
omul care ni-l ia nouă pe contele de Mafiara. 

— Cui i-l ia, părinte? întrebă Pascual, nedumerit. 

— Mie, Domnului, sfintei biserici. Dar nu, călugărul 
nu poate avea ultimul cuvînt în această chestiune ! 

Și îşi apropiară capetele într-o şoaptă perfidă : 

— Numai pe Gregorio? De ce?! Oare Miguel nu 
păcătuieşte, deopotrivă, cu fiecare dintre vorbele şi fap- 
tele sale ? 

— Numai pe Maiara? De ce? Oare Gregorio p 
picură otravă în sufletul preacucernicului norod al 
Sevillei ? A 

— În nici un caz pe unul singur. Pe amindoi! Pe 
amindoi ! At 4 | 

Între timp caleașca a şi trecut podul, intrind În Mei 
ana ; femeile, copiii și bătrînii din întregul cartier dă- 
dură buzna în stradă, venind din toate părţile. e 

Solana stătea ca împietrită în fața maimuței şi a da- 
rurilor, doar lacrimile de uimire și bucurie i se prelingeau 
uşor pe obrăjorii palizi. M Ă me Se 

— Vă mulţumesc, don Miguel, biigui fetiţa şi-i sărută 
mina. TP Aa 4 

Gregorio aduse un burduşel cu vin şi cei doi bărbați 
se așezară la masă, în timp ce Solana nu mai contenea 
să-și admire darurile. j A 

Trecură în revistă situaţia din oraş, Gregorio aminti 
cu groază că de sărbătorile Crăciunului sfinta inchiziţie 
avea să ardă pe rug treizeci de eretici, şi-i povesti lui 
Miguel despre predicile sale către poporul Sevillei. s 

— Fii cu băgare de seamă, părinte, îl avertiză 
Miguel. Uneori ai păreri prea liberale şi „instigatoare“, 
pe care inchiziţia nu le ascultă cu plăcere. i has 

— Nu spun decit adevărul, îl linişti bătrînul. Nicio- 
dată nu mint, niciodată nu calomniez și nu doresc răul 
nimănui. Și-atunci, ce mi se poate întimpla ? 


223 


— Inchiziția se conduce neînduplecată după degetul 
arătător al denunţătorilor. Dacă ai cumva duşmani... 

— Eu? se minună călugărul, cu sinceritate. Dușmani ? 
De unde să-i iau? Nu fac rău nici măcar unui dobitoc, 
darămite unui om, şi îndeosebi unui om cumsecade și 
sărman. lar cei mari şi orgolioși, care nu-mi sint dragi, 
nu-şi dau cu mine nici cea mai mică osteneală. 

Miguel îşi lăsă mina în palma călugărului şi-i spuse 
cu duioşie, aşa cum obișnuia să-i vorbească odinioară, 
demult, pe cînd era copil : 

— Știu, eu te cunosc, bunul și bătrinul meu dascăl, 
dar nu fiecare vine la dumneata cu gindul și cu voia 
bună. Adu-ţi aminte de Trifón, părinte... 

— Dumnezeu să-l binecuvinteze în toate, rosti Grego- 
rio nepăsător. Și el, ca şi mine, vrea să slujească întru 
gloria Domnului. Dar tu, fiule ? Ieri te-am văzut ieşind 
din casa contelui Sandris. Străluceai de fericire. 

— Da, padre. Sint îndrăgostit de doña Isabela. 

Gregorio deveni grav, şi cutele ce i se iîncreţiră pe 
frunte îl făcură deodată şi mai bătrin. 

— Mama te-a vrut preot, Miguelito. 

Miguel se întunecă la față, gata să izoucnească. 

— Nu, nu spune nimic, preîntimpină furtuna călugă- 
rul ; eu te înţeleg. Unui puiete de chiparos nu-i poţi cere 
să se facă iasomie. Ţi-e sîngele prea fierbinte, ca numai 
dragostea de Dumnezeu să-ţi poată aduce mulțumircea 
deplină. Arzi ca o torță aprinsă, eşti ca o furtună, veșnic 
în zbor, şi trebuie să fii așa. 

Gregorio ottă, ii mingiie mina cu sfială, după care 
reluă : 

— Tu trebuie să ai din toate prea multe, fiul meu. 
Fie ca Dumnezeu să te ajute şi să nu se îndiriească 
împotriva ta. Dar, ia spune, doña Isabela ţi-e dragă cu 
adevărat ? 

— O iubesc pe Isabela cum nimeni n-a iubit pe 
cineva vreodată. 


Cînd portarul palatului Sandris îi spuse că din po- 


runca doamnei contese n-are voie să-l lase să intre, h 
Miguel i se făcu negru dinaintea ochilor. in prima clipi 
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voi să înainteze chiar şi în ciuda opreliştii, dar mindria 
îi frînă paşii. 

Îi trimise Isabelei prin Catalinon o scrisoare, la care 
Luisa, camerista Isabelei, îi aduse numaidecit răspunsul 

„Le iubesc, Miguel — Dumnezeu să mă ierte! — te 
iubesc ca pe numele Domnului. Sint a ta. La noapte, 
după ce mama va adormi, voi cobori în grădină.“ 

În noaptea întunecată, fără stele şi fără lună, Isabela 
veni să-l întîimpine. Printre sărutări, întorcindu-şi temă- 
toare privirea la orice sunet, Isabela îi povesti iubitului 
despre ura mamei împotriva lui. Printre sărutări se în- 
țeleseră ca în noaptea următoare Miguel s-o răpească pe 


Isabela. Vor pleca, împreună cu dragostea lor, la San 
Lucaro... 


„Cînd voi fi soţia lui, își spune Isabela în gînd, mama 
va ceda, cu siguranţă va ceda...“ 

Cu un sărut își jurară credinţă, şi iat-o acum pe Isa- 
bela întorcîndu-se acasă. 

În aceeași noapte Miguel își expedia la San Lucaro 
mesagerii, ca să-i pregătească refugiul. 

Solii zburară călare prin bezna neagră şi în timp 
ce Miguel umbla îngîndurat prin odaie, jos, în capul 


scării, Catalinon stătea de vorbă, pe întuneric, cu 
Vincento. 


— Se pregăteşte o răpire, micuțul meu administrator, 
îi şopteşte Catalinon. Dar bagă de seamă, să nu sufli ni- 
nui o vorbă, dacă nu vrei să ajungi un cadavru. 

— Dumnezeule, Hristoase, se înspăimintă bătrinul,. 
Răpire ! Ce-o să mai iasă și din povestea asta?! Şi cum 
tu, tu ești băgat în toată tărășenia ?... 

— Păi, se umflă în pene Catalinon, se ştie doar că 
stăpinul nu face nici o mişcare fără mine! Încă n-ai 
aflat acest lucru, măduvă de soc ? 


Între timp, torturată de teamă, Isabela i-a destăinuit 
tatălui planul răpirii şi-l roagă acum să-i dea o mină 
de ajutor. Don Flavio e încîntat : 

— Miguel e un băiat şi jumătate. De pe acum încep 
să-l iubesc ca pe propriul meu fiu. Dar fii atentă, să nu 
afle mama. 
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Apoi o chemară pe Luisa şi, sub mii de jurăminte, îi 
împărtăşiră şi ei tainicul plan, căci ea avea s-o însoţească 
pe Isabela în aventurata-i călătorie. 

După care începură cu febrilitate pregătirile răpirii. 
La San Lucaro avea să-i cunune în taină părintele Gre- 
gorio, care urma să sosească acolo după ei. 


Prin văzduh alunecă, greoi, duhoarea diavolului. 
Noaptea e o lespede de întuneric tulbure, peste care s-a 
tras o perdea de nori negri ca funinginea. Liliecii Zboară 
bezmetic, iar sub Turnul plingerii se lăţește o van 
de singe și un pumnal e aruncat în grabă. Spre răsărit, 
fulgere galbene întretaie neintrerupt bolta cerului, în- 
scriind în fantastice zigzaguri zborul păsărilor de pradă. 
Din grădina minăstirii,- izma împrăștie un miros pagn. 

Temătorii de Dumnezeu îşi dorm somnul de noapte, 
tilharii ies la jaf ; în liniştea oraşului își murmură melo- 
dia, cu glasul lor tăcut, fintinile arteziene, în timp ce 
pămîntul se unduiește în suflarea de rusalcă a grădinilor. 

Doi inşi, înfăşuraţi în pelerine, stau lipiţi de zid; 
după colţ îi aşteaptă un bărbat cu caii înșeuaţi. 

— Auziţi, stăpine, rostește în noapte Catalinon, auziţi 
zgomotul acesta ciudat ? Parc-ar fi niște aripi. Să știți că 
zboară pe aici strigoii. 

— Liliecii, îi răspunde încet Miguel. 

— Mai degrabă strigoii. O, sfinte Iacob! 

— Taci | 

Noaptea, cu pleoapele lăsate, stă la răscrucea de dru- 
muri, ca o credincioasă în pelerinaj, la poarta unei mi- 
năstiri. Sus, la o fereastră, a clipit o luminiţă. 

— Linişte ! 

Pe perete, alunecă de sus, ca un şarpe, o scară de 
cînepă. 

— Ține bine, îi şopteşte Miguel lui Catalinon, în 
timp ce urcă scara. A şi săltat-o pe Isabela peste balu- 
strada balconului și acum coboară cu ea în braţe. 

Apoi se caţără şi Catalinon, cu îndeminare, pînă sus 
O fată, înfășurată într-o mantie, îl aşteaptă. Nu-i vede 
chipul. Deodată, Catalinon surprinde o mînă care, din 
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spatele draperiei, îi întinde fetei pelerina Isabelei. E gata 
să scoată un țipăt de uimire, 

— Luisa ? întreabă în șoaptă Catalinon. 

— Da, îi răspunde tot în șoaptă fata. 

— Să ne grăbim, îi spune Catalinon, uitînd numai- 
decît ceea ce văzuse. 

În clipa următoare erau cu toţii în șa, şi nimeni nu 
mai observă scara înălțindu-se uşor şi dispărînd, din nou, 
în întuneric. 


Caii, cu copilele înfășurate în zdrențe, goneau în 
liniște spre poarta oraşului ; punga, doldora de galbeni, 
pecetluieşte gura paznicului şi poarta se deschide fără 
zgomot. 

Porniră În galop spre miazăzi. Noaptea era dulce, îm- 
bibată de miresme, și puțin vîntoasă. Cununile de nori 
s-au îngroșat deasupra şoselei, contopindu-se într-o 
masă neagră din care se porni o ploaie măruntă, şfi- 
chiuitoare. 

Miguel acoperi fața Isabelei, ferind-o de stropii de 
ploaie ; cu o mină o ţinea de mijloc, cu cealaltă, mîna 
calul. 

La a treia bornă, aştepta o caleaşcă închisă. Isabela 
și Miguel se instalară înăuntru, Catalinon şi Luisa afară, 
pe capra din spate. Bornă după bornă rămiînea în urma 
lor ; cei patru cai zburau ca un stol de păsări în întimpi- 
narea soarelui de amiază, care se rostogolea printre nori. 

Din viile lor, podgorenii îşi întorceau privirea după 
splendida caleaşcă. Duruitul ei îşi găsea ecoul în liniştea 
peisajului. Arătătorul ceasului solar, de pe acoperişul 
hanului, dădu de veste, cu umbra lui, că a venit amiaza. 

Catalinon hrănește şi adapă caii, în timp ce Luisa se 
loieşte în jurul lui. O descoase pe cameristă, dornic să 
afle a cui a fost mîna zărită de el pe balcon, din spatele 
draperiei, în timpul răpirii. 

— Domnul conte în persoană ne-a ajutat, mărturi- 
ueşte fata, fără înconjur. 

— Cum ai spus? A ajutat? Sfinte Iacobe, ce-o mai 
fi și asta ? 

— O răpire trebuie să se petreacă în taină, nu-i aşa ? 
intreabă Luisa, cu voce şoptită. 
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; Păi da. Dar aşa e mai lesne. Tu însă n-ai voie să 
sufli o vorbă, ai înţeles ? 

f — M-am jurat să nu trădez nimic, dar şi tu trebuie 
să taci ca... 

Ea Ca şi tine, potîrnichea mea, ride Catalinon în urma 
Luisei care se îndepărtează. 

i Între timp ploaia conteni, din cețuri se ivi o zi bălaie 
și călduță, iar soarele, pe jumătate acoperit de un văl 
de aburi, răspîndea o lumină orbitoare. 

ta Cei patru cai porniră din nou, în galop, spre mia- 
zăzi... 

Acum Catalinon nu mai lua în seamă ciripitul gureș 
al Luisei. Viermele groazei începu să i se cuibărească in 
suflet şi să roadă. Stătea pe jumătate încruntat, număra 
bornele cu soţ, pe cele, fără soţ le trecea cu vederea; 
simţea ceva rău plutind în văzduh. 

Spre seară, ajunseră la San Lucaro. Oamenii trimiși 
de Miguel închiriaseră un castel de vară fermecător, 
aflat pe o colină, în afara orașului, chiar deasupra mării. 
4 Îndrăgostiţii stau sprijiniți unul de altul şi privesc 
in Jos apa care vuieşte şi capela unde, a doua zi, Gregorio 
avea să le binecuvinteze căsătoria. 

Masa e pregătită pentru ospăț, iar tăvile sînt presă- 
rate cu petale de trandafiri. Vintul ce bate dinspre mare 
aduce cu el aroma Africii. 

Isabela se retrage în camera ei. 

Miguel îi sărută mîna în tăcere. 

_De fericire nu-i în stare să rostească o vorbă 
Stă cu ochii ațintiţi la ușa pe care, peste cîteva clipe, 
adorata lui avea să apară mai frumoasă ca oricind. 

În clipa aceea, în odaie se strecură, ca un abur, 
Catalinon, căruia îi fusese încredinţată misiunea de a 
păzi casa de urmăritori. 

N e cauţi aici? Treaba ta e să stai afară si să 
păzești poarta. 

— Nu vă fie teamă, stăpîne. Mai în siguranţă ca aici 
nu puteţi fi nicăieri. 

BrT Ce tot trăncăneşti? Sintem, fără îndoială, ur- 
măriţi ! 

— Nici vorbă de aşa ceva, înălțimea-voastră, şi asta 
pentru că n-are cine să ne urmărească... 
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— Contele Sandris. 

— Domnul conte, să-mi fie cu iertare, ştia de răpire, 
precum prea bine știa întreaga lui casă ; și cînd aveţi să 
vă întoarceţi, el însuşi are să vă dea şi binecuvintarea. 
N-aveţi de ce vă teme. Bucuraţi-vă în linişte de fericirea 
voastră... 

Miguel înmărmuri : 

— Ce tot spui, omule ? 

— Adevărul adevărat, înălțate stăpine, Dumnezeu 
mi-e martor. Toate astea mi le-a povestit camerista 
domnișoarei ; dar nu numai atit : eu însumi am văzut, cu 
ochii mei, mîna lui don Flavio în timp ce-i întindea 
cameristei, pe balcon, pelerina pentru înălțimea-sa, 
domnişoara contesă. Asta-i o mărturie, cît se poate de lim- 
pede, că... Dar ce-i cu voi, stăpine, de-aţi pălit așa, deo- 
dată ? Pentru Dumnezeu, ce... ce-i cu voi ? 

— Pleacă, se răsti la el Miguel, scrişnind din dinţi ; 
glasul lui e neomenesc, răsună strident, aidoma unui 
răenet de fiară torturată. 

Catalinon dispăru îngrozit. 

Lui Miguel i se făcu deodată negru în faţa ochilor. 
O boltă încinsă pină la incandescenţă se prăbuși deasu- 
pra capului său, fărîmiţindu-se cu un serișnet asurzitor, 
şi deodată i se păru că în ploaia cozilor de flăcări stîrnită 
din senin pămintul i se scufunda sub picioare, în abisurile 
iadului. Iar peste ruinele visurilor sale se înălța acum 
mâîndria lui adinc rănită. 

— Sint aici, scumpul meu cel mai drag, auzi el, ca 
de departe, glasul Isabelei. 

Glasul, pînă adineaori iubit, îi scîrțiia acum în urechi 
dezgustător, lăsînd după el, în spaţiu, un gol imens. 

— Ştiu că adori culoarea albă. Îţi plac ? 

Dar înaintea ochilor orbiți de umilinţă și trădare, În 
inima cotropită de orgoliul rănit, se îngrămădeau acum 
doar umbre întunecate ; Miguel n-o vedea pe Isabela. 

Cu zîmbetul iubirii pe buze, cu floarea albă fesută în 
rochia-i de dantelă, Isabela stătea înmărmurită în faţa 
tăcutului Miguel : 

— De ce nu vorbeşti, dragostea mea ? Hai, sărută-mă, 
repede. Tata e cu siguranţă pe urmele noastre. 
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Cu o clipă înainte, pe Miguel îl mai încerca încă o 
tristeţe neţărmuită ; acum însă, auzind o nouă minciună, 
o nouă ipocrizie, își reveni pe neașteptate. Dorinţa se 
transformă dintr-o dată în indiferenţă. Cu un gest de 
siăpin, cunmă vorbele fetei şi i se adresă pe un ton 
glacial : 

=> De ce să pă fie teamă, inălţimea-voastră, de o 
urmărire despre care știți prea bine că e născocită ? Vă 
veţi înapoia acasă, singură, în caleașca mea. Oamenii mei 
vă vor însoţi. 

După care, ţişni din încăpere ca o săgeată ; ajuns în 
curte, incălecă la iuțeală şi, fără să spună cuiva un 
cuvînt, porni ca iureșul spre Sevilla, însoțit de 
Catalinon. 

Departe în urma lor,, se leagănă caleaşca. Fața Isabelei 


e galbenă ca ceara şi neclintită ca luna ce însoţeşte 
vehiculul, cu lumina-i palidă. 


Doña Clara e îngenuncheată în faţa crucii şi sufletul 
ei pluteşte între rațiune şi delir; gîndurile nu-i mai 
umblă acum pe căile obişnuite, în rind cu ale celorlalți 
oameni ; stăpina casei se zbate deznădăjduită, văică- 
rindu-se aplecată pe genuncher. 

— Doamne, ai grijă de mine, şi ia-mă în paza ta! 
Ajută-mă întru dreptate împotriva unui păcătos. Elibe- 
rează-mi copila din mîinile acestei brute. 

Don Flavio se agită de colo pină colo, cu pas vinjos, 
făcînd să-i zăngăne sabia, dar, sub masca miniei, ascunde 
un zimbet. 

— Mii de tunete şi fulgere să cadă peste capul 
acestui nemernic. Auzi, s-o răpească pe fiica mea! Ce 
îndrăzneală ! De sabia mea va fi străpuns, ticălosul! 

Cu mîinile împreunate, doña Clara se bate cu frun- 
tea de lemnul genuncherului. Deodată sare în sus ca 
arsă şi strigă : 

— Ce tot umblaţi în jurul meu? De ce nu porniţi 
in căutarea fiicei voastre a cărei onoare e ameninţată ? 

— Pornesc, dar încotro ? 

— Plecaţi. Plecaţi în goană mare! Acţionaţi, dacă 
sînteţi nobil ! 
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Usa zboară într-o parte și în odaie își face apariţia 
Isabela, îmbrăcată într-o rochie albă de atlas. a 

Don Flavio rămîne încremenit, incapabil să mai 
„coată o vorbă. A, i we 

Doña Clara izbucneşte în strigăte de bucurie şi își 
imbrățişează fiica : | foy, sd 

— Ai fugit, ai scăpat din ghearele ticălosului! O, 
binecuvîntat fie numele tău, Doamne, care pe toate le 
vezi pînă în fundul tuturor prăpăstiilor, şi veșnic stai de 
veghe! Nu ţi s-a întîmplat nimic, copia mea? Nu ţi-a 
făcut nici un rău ? 

Isabela nu răspunde. Pee em oma me cati 

— Ce-i cu tine? Ce ţi s-a întimplat ? insistă părinţii. 

însetată de răzbunare, tinăra contesă stringe din 
buze ; vorbele ei sînt încărcate de o răutate neînduple- 
cală şi necruțătoare : } f M 

— M-a răpit, mi-a ştirbit onoarea, apoi m-a părăsit : 
minte ea. P 4 4 

Peste vaietele deznădăjduite ale dofiei Clara, răsună 
furios glasul tunător al lui Don Flavio : 

ON | 


Padre Gregorio stă în fața lui Miguel şi-i cercetează 
chipul cu atenţie. B) am 
Cta groază poartă în el acest senior răsfățat, al cărui 
destin e peceiluit de ereditatea pătimașei pasiuni cor- 
sicane ! pie, j 
Buzele încleștate de durere, ochii căzuți în orbite și 
fără strălucire, iar în spatele lor, o beznă neagră, bin- 
uită de un vint flămind; degetele înfipte în speteaza 
jilţului. paa k j 
i i Credeam că în Isabela mi-am găsit fericirea. Fina- 
litatea destinului meu. Am alergat după imaginea per- 
fecțiunii şi mi-am spart fruntea, izbindu-mă de minciună 
si prefăcătorie. SANS en: 
á a Nu-i așa, Miguelito, ţi-a fost rănită doar mândria, 
încearcă bătrînul să-l liniștească, mingiindu-i mâna. Poate 
că te-a iubit. Poate te mai iubeşte şi acum. Fireşte, în 
felul ei. Nu uita, fiule, că fiecare dintre noi e altfel. 
— Nu pot iubi pe cineva care-i altfel decit mine, 
izbucnește Miguel, cu violență. Dacă eu umblu pe pă- 
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mint, femeia pe care o iubesc trebuie să mă urmez 
Dacă umblu prin nori, trebuie să vină acolo după mine. 
Dacă eu îmi pun viaţa în joc pentu ea TO a aaa 
voie să-mi ofere ceva mai prejos. Nu vreau să dorm decit 
alături de dragoste. Şi aceasta trebuie să ne inunde, să 
ne înece pe amindoi, să ne înfioare şi să ne îngheţe 
măduva în oase. De mă copleşesc pe mine o sută de 
iristeţi, nu-i îngăduit s-o copleșească pe iubita mea nu- 
mai nouăzeci și nouă; de am eu o sută de bucurii, tot 
atitea trebuie să aibă şi ea. De orbesc eu... 

— Să orbească şi ea? îl întrerupe  înspăimîntat 
Gregorio. 

— Da, da, iar dacă e să mor eu, să moară şi ea! 

Pe călugăr îl cuprinde groaza. Ce monstru egoist | 
Dar dragostea bătrinului e mai puternică decît spaima 
şi dezgustul. Poate că „totuşi nu-i încă timpul pierdut 
ca Miguel să se schimbe. 

— Fiul meu, îl ia el cu blindeţe, trezeşte-te şi vino-ţi 
în fire. Ceea ce spui tu e cumplit, neomenesc... 

— Ori totul, ori nimic, scrișneşte din dinți Miguel. 
Şi dacă eu dau totul, celălalt nu poate da mai puţin. 
lar minciuna n-o iert niciodată, nimănui ! 

— Mi-e teamă, băiete, că vrei mai mult decit îi este 
îngăduit omului să vrea. Mi-e teamă pentru tine, 
Miguelito... mi-e teamă... 

— Don Flavio, conte de Sandris, anunţă servitorul, şi 
în clipa următoare don Flavio se şi înfăţişă, cu chipul 
răvăşit de mânie. 

Gregorio făcu o plecăciune şi se retrase în încăperea 
alăturată. 


— Don Miguel, e adevărat că mi-aţi răpit fiica ? 

— Da, răspunse tînărul Mafiara. Dar... 

— Nici o vorbă! I-aţi ştirbit onoarea, și e de datoria 
voastră s-o luaţi de soţie ! 

— Niciodată ! 

— În gardă! strigă don Flavio, trăgind sabia din 
teacă. Veţi plăti cu sînge ! 

Lamele săbiilor selipiră. 

Oţelul zăngăni, scăpărară scântei, loviturile cădeau una 
după alta, fulger după fulger, şi, pe neașteptate, don 
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Flavio se prăbuşi ca secerat, cu mîna stingă apăsată pe 
Inimă ; printre degete i se prelingea o şuviţă de singe 
Inspumat. l lani d d 

Bătrinul conte scoase un suspin şi inima lui Încetă 
să mai bată. M ue 

Miguel stătea țeapăn în fața mortului, cu ochii ieşiţi 
din orbite. | ~ 

Gregorio intră repede În odaie, cercetă pulsul răni- 
tului şi-i puse o oglindă în dreptul gurii. Oglinda însă 
rămase limpede, nu se aburi. bu tu 

Călugărul îngenunche lingă mort, se închină, apoi, 
ridicîindu-se în picioare, își înălţă deznădăjduit mîinile 
spre cer : | j A 

— Ce-ai făcut, Miguelito? Ai ucis un om, şi te-ai 
distrus şi pe tine ! | e arm, tii 

Apoi aprinse o luminare şi o aşeză la căpătiiu 
mortului. 

Lui Miguel îi juca în faţa ochilor un nor de fum 
străveziu, din care răzbătea chipul Isabelei. Chipul fetei 
era deformat, cu contururi ireale, de parcă-l vedea 
printr-o lumină friîntă, il | 

— Te-ai nenorocit, Miguelito, îi spunea Gregorio, cu 
glasul încărcat de o jale grea. Șiii ce înseamnă asta. 
Dacă rămii aici, vei fi condamnat. Trebuie să fugi. p 

— Să fug, încuviință Miguel, precipitat. Nu mă las 
judecat de nimeni. Nu mă las interogat și pedepsit. 

— Poate că tatăl tău şi eminența-sa te-ar ajuta. In- 
fluenţa lor... „eva y 

e N-am de gind să rog pe nimeni să-m! la apara- 
rea! Nu vreau ajutorul nimănui. Părăsesc Sevilla, dar 
nu mă voi umili în fața nimănui. Tatei să-i dați de veste 
chiar voi, padre, vă rog... ` 

— Al băiatul meu drag, începu Gregorio, dar plinsul 
puse capăt cuvintelor bătrinului călugăr. 


Sevilla era răscolită de tot felul de, zvonuri, 

— Aşadar, don Flavio n-a căzut răpus pe la spate, 
de mina unui ucigaş mișel, ci într-un duel ? 

— Da, toată lumea spune că a fost vorba de un duel. 

= @nane 2 Cucine? 

— Precis nu se știe. 
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— Ba da, cumetre. Ultima dată a fost văzut pe cînd 
intra în palatul Mabarilor. 

— Prostie. Don Tomás i-a fost cel mai bun prieten... 

— Dar e vorba de fiului lui Tomás, distinse domn. 

— Pff! Don Miguel ? Asta-i bună ! 

— Dar ce-i cu el, cetăţene ? 

— Cum, voi nu ştiţi că don Miguel şi doña Isabela... 

— Bine, bine, asta știe o lume întreagă, dar ce legă- 
tură are asta cu duelul ? 

— Dracu să ştie, dar o legătură trebuie să aibă, asta 
v-o spun eu. 

În gura cetăţenilor se deapănă ghemul birfelilor, al 
clevetirilor și al aluziilor rostite în șoaptă, înfăşurîndu-se 
și desfășurîndu-se cu o repeziciune nemaipomenită. 

Nimic n-a împiedicat ca povestea duelului să fie îm- 
binată cu povestea seducerii Isabelei și, chiar a doua zi, 
un derbedeu oarecare s-a apucat să cînte în colţul străzii 
Sierpes un cîntec despre Miguel de Mafiara, care, după 
el, e un al doilea don Juan Tenorio, ce încîntă și seduce 
femeile la tot pasul şi se bate în duel cu tatăl iubitei. 

Și fiindcă lumea e dispusă a da cu ușurință crezare 
răutăților, îndeosebi atunci cînd e vorba de persoane 
sus-puse, anonimul cîntăreţ se alese, pentru cintecul său 
zeflemitor, cu o grămăjoară frumoasă de maravezi. 

Înainte de a se lumina de ziuă, Gregorio îi conducea 
pe Miguel şi Catalinon dincolo de zidurile orașului. 

Nici nu trecură bine de poarta Cordobei și se ciocniră 
de un om înfăşurat într-o pelerină lungă. 

— Înălţimea-voastră, nobile stăpîn ! Atât de devreme, 
şi aţi şi ieşit la plimbare? întrebă mascatul, cu ironie, 
şi de sub gluga lui răzbătu sarcastic un ris înăbuşit. Asta 
aduce cu fuga unui om care a păcătuit. 

Miguel apucă iute minerul sabiei, dar Gregorio îl îm- 
piedică să riposteze. 

— Cumpăraţi indulgenţe de la mine, înălțimea-voas- 
tră, reluă cu glas tinguitor omul în pelerină; cumpăraţi 
relicve sfinte, şi vă veţi asigura de iertăciune şi de izbă- 
virea sufletului. Cu patru reali doar puteţi săruta un os 
din mîna sfintului Iacob. Asta aduce bucurie. Și vă mai 
pot oferi, pentru doi reali, trei degete din funia unui 
spînzurat, ca să vă aducă noroc... 
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Miguel trecu pe lingă el în tăcere, dar pătrinul filozof, 
din dragoste pentru cel ce a păcătuit, își înăbuși în el 
dezgustul faţă de superstiții și se înapoie din drum. 

— Dă încoace funia aceea, omule, spuse Gregorio, 
întinzindu-i mascatului o monedă de doi reali. 4 

După care, ajungîndu-l din urmă pe Miguel, îi stre- 
cură, pe nesimţite, bucata de funie în tolba agățată de şa 
şi se despărţi de el ca un tată de fiul său. 


Partea a treia 


Sr mohorîtă te pătrunde pînă la os cu umezeala 
ei rece, de gheaţă ; fulgi mari de zăpadă, învolbu- 
rîndu-se în văzduh, coboară alene, răsucindu-se apoi în 
virtejuri ; putul lor se aşterne în sfîrșit pe pămînt şi se 
topeşte încet, văzînd cu ochii; de pe urma florilor de 
nea nu rămîne nici un parfum, ci doar picături de apă 
şi o pată jilavă pe pămînt. 

Munţii se înlănţuie de la stînga spre dreapta. Lumina 
se schimbă dintr-o clipă într-alta, iar întunericul ceţos 
se preface într-un clarobscur galben-cenuşiu, ori de cîte 
ori luna străbate cu razele ei norii de pe cer. Sierra Ara- 
cena, toropită de somnolenţă, tremură în frig. 

Luna adulmecă miros de om pe meleaguri pustii, își 
cască printre nori ochiul rece și zăreşte doi călăreţi urcînd 
la deal un drum de piatră. Îi vede din spate. Îşi dă seama 
că de atîta osteneală caii abia îşi mai tîrăsc picioarele, 
iar călăreţii, înfășuraţi în pelerine lungi, stau în șa gîr- 
bovi şi frînți de oboseală. 

— Ne oprim totuşi undeva, stăpîne ? întreabă Catali- 
non, strecurînd cu greu cuvintele printre dinţi. Mi-e gura 
atît de îngheţată, că nici să vorbesc nu mai pot. De-o zi 
și două nopţi, aproape fără popas, în şa, şi numai dracu 
știe ce ne mai aşteaptă azi ! 

— Răbdare, îi răspunde, scurt, Miguel. 

— De cînd mă ştiu, mi-am dorit o viaţă tihnită, fără 
vilvă în jurul meu, niciodată nu mi-a plăcut graba, îmi: 
place și o mîncărică bună, şi cînd colo, cu ce m-am ales ? 
Recunoașteţi şi voi, înălțimea-voastră : zbiri în spate, hăi- 
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tuială, de nu mai am răgaz nici să răsuflu, și de două zile 
brînză şi o piine nenorocită. Mi-e dragă căldurica, şi aici 
îmi îngheaţă și nasul, şi vorba în mine. Nu că m-aş plinge, 
stăpîne, dar știți, plăcut nu e, recunoașteţi și voi. Zău 
credeţi-mă, ar fi timpul să vă mai îngrijiţi puţin şi de 
noi. Bănet, slavă Domnului, aveţi, și pașapoarte false aveļi 
şi pe deasupra şi o scrisoare de la părintele Gregorio 
către nu știu care domn ; la ce bun toate astea, dacă nu 
ne aduc nici un folos? Uitaţi-vă, au început să-mi clăn- 
tāne dinţii de frig... 

— Peste puţin timp vei fi la căldură, și în fața far- 
furiei pline n-o să mai plingi atîta după platourile încăr- 
cate de la Sevilla... 

— În sfîrșit o vorbă ca lumea, înălţimea-voastră ; dar 
tare sînt curios cum o să izbutiţi să faceţi o minune pe 
aceste plaiuri degerate, unde în afară de zăpadă şi vint 
nimic nu se prinde, nimic nu creşte, nimic nu trăieşte, 
nici tu om, nici tu pasăre... 

Miguel îl întrerupe, arătînd cu mîna într-o anumită 
direcţie. Catalinon priveşte într-acolo. 

— Ia te uită, saltă el deodată în șa, se văd nişte lumi- 
niţe ! O fi vreun oraş, nu-i așa-? 

Porniră în goană. Luminiţele din faţa lor pilpiiau de- 
parte, în beznă, dar una era însingurată şi cît se poate de 
aproape. 

O casă de piatră izolată, în bătaia vintului, pe un 
pămînt arid, ca o cutie azvirlită printre cioburi, într-un 
morman de gunoaie ; în jurul ei, văzduhul scinteia, vijiia 
şi se jelea. Numai dracii puteau să se cuibărească aici, 
altcuiva, nu știu zău, dacă i-ar fi venit să trăiască în 
acest cotlon. d 

În spatele gardului de fier se iscă lătrat de cîini. 

Catalinon izbi cu pumnul în poartă. 

În clipa următoare se deschise o ferestruică, dar faţa 
celui dinăuntru nu se vedea : 

— Cine sînteţi ? Şi ce doriţi ? 

— Aici locuieşte înălțimea-sa don Mateo Pavona ? îi 
răspunde Miguel. 

— Cine întreabă ? 

— Un prieten de-al părintelui Gregorio. 
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— O sută de escuzi, Îi răspunse sec Miguel. 
Vulpoiul înghiți cîteva noduri, apoi rev 


începu : 

— Nobleţea voastră, distinse domn, mă angajează. Vă 
veţi simţi la mine ca acasă. Îmi pot îngădui să vă ofer 
pentru cină un clapon fript sau un pui la îrigare R 

Camera, anume aleasă drept ascunzătoare pentru oas- 
peți, n-avea ferestre ; uşa ei dădea într-un coridor, iar din 
cămin focul de lemne răspindea dogoare şi lumină. Cata- 
linon se întinse pe jos, peste păturile mițoase, şi începu 
să-şi binecuvinteze stăpînul : 

n oyi scumpul meu stăpîn ! Cu mîncare și 
băutură m-aţi îndestulat din belșug, căldura mi-aţi asigu- 
rat-o, de paturi bune aţi făcut rost; sînteţi un stăpin 
nobil şi puternic, iar eu, eu nu mai doresc acum nimic, 


decît să dorm... să dorm... 


Miguel ieși pe coridor. 
La parter, sub el, se auzea zgomot de pași ; prin curtea 


întinsă forfoteau niște oameni înfăşuraţi în pelerine cu 


slugă. 
„Fugari din închisorile inchiziţie 


în sinea lui, înfiorîndu-se. 
Se întoarse în odaie şi, răpus de oboseală, căzu pe pat 


ca un butuc. 


enindu-și 


i?“ se întrebă Miguel 


În apă e scris, în nori e risipit, şi-n beznă-i înecat 
cuvîntul femeii nebune, iar imaginea pe care ea o vede 
e înghițită de vint. 
— Spune-mi, Isabela, cine așteaptă acolo, în umbră ? 

— Nimeni, mamă, nimeni. Ţi se pare doar. 

— O, nu, copila mea. Eu nu mă înșel. E mirele, logod- 
nicul tău. Tu te vei mărita, frumoasa mea copilă. Şi cînd 
vei ieşi din biserică, totul împrejur va sclipi de frumu- 
seţea ta fermecătoare. Spune-mi, fetiţe, cînd vine logod- 


nicul tău ca să vă cununaţi ? 
— Nu vine, mamă. Pe rug e locul trupului său. Şi 
diavolului i se cuvine sufletul lui negru, răspunde Isa- 
bela, torturată de cuvintele nechibzuite ale mamei. 
— Spune-mi, fiica mea, îl va ajunge oare pedeapsa 
lui Dumnezeu pe acel ce-a păcătuit făcînd atita rău ? 
— Călăul îl şi aşteaptă, mamă... 
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- Spune-mi, Isabela, îl urăşti ? 

— Îl urăsc. Îl urăsc de moarte. 

— "Ţi-e glasul înlăcrimat, fetiţa mea. Îl iubeşti ? 

— Îl iubesc, mamă. 

Nebuna își trage fiica sub sfînta cruce. 

— Blestemă-l aici, în acest loc, fata mea ! 

Isabela şi-a lăsat capul în jos şi tace ca un palat din 
granit şi marmură neagră. Noaptea bate la ferestre cu 
aripile vîntului. 

— Te blestem, strigă nebuna, te blestem în faţa lui 
Dumnezeu, în vecii vecilor... Cît vei trăi, să nu cunoşti 
iubirea. Din braţele unei femei într-ale alteia mereu să 
te zvîrcoleşti, nefericit, tot mai nefericit. Să suferi de 
singurătate în mijlocul mulțimilor, și părăsirea să-ţi roadă 
sufletul pustiu, așa cum roade viermele trupul unui mort ! 


Fetele, cu amforele sprijinite în șolduri, se duc după 
apă la cișmea. 

—— Ai auzit ? Don Miguel a fugit din oraş. 

—  Încotro o fi luat-o ? 

— Cică spre Cordoba, așa se spune. 

— Bietele cordobane ! 

— Da, da, da. 

Bărbaţi stau pe treptele scărilor şi își beau obișnuitul 
pahar cu vin, de seară. 

— Inchiziția şi-a şi vîrit coada în povestea asta. Sfin- 
tele confrerii or să pornească pe urmele lui. 

— Da de unde, inchiziţiei nici nu-i pasă. Asta-i treaba 
prefectului, zbirii lui or să-l urmărească. 

— Ar fi bine să-l înhaţe, nemernicul ! 

— Ce n-aş da să fiu şi eu la fel de tînăr şi de bogat 
ca el, să nu-mi pese de nimeni şi... 

— „să faci ce face şi el ? 

— Am spus eu aşa ceva ? 

— De spus n-ai spus, dar de gîndit ai gîndit, amforă 
plină cu păcate ! Ai gîndit ! 

Femeile se lasă pe genuncher și, cu mîinile împreu- 
nate, se roagă cu voce tare : 

— Cînd vor pune mîna pe el, să-l pedepsească fără 
milă, cu toată asprimea, pe acest desfrinat. 
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Și cu voce şoptită adaogă : 
— Dea Domnul să scape ! Să vină înapoi! Şi să-i plac 
şi eu, fie și pentru o clipă... 


Tropot de copite, strigăte şi lovituri în poarta casei 
lui don Mateo ! Zbirii ! 

Glasuri străine, aspre, zgrunţuroase : 

— Ni s-a spus că ar fi mers în direcția asta. 

Glasul lui Catalinon : 

— Cum spuneaţi că-l cheamă ? Don Miguel de Maña- 
ra ?!! Hm. Şi cum arată? Bătrin, tînăr, înalt, scund ?... 
Aha, va să zică, tinăr. Da, da, da, un domnişor ca ăsta 
am văzut eu, dar nu era singur. Erau doi, aşa că... 

— Doi?! Ei sînt. Celălalt e servitorul lui, pricepi ? 
urlă unul dintre zbiri. 


— Aşa? Ei, atunci, au luat-o pe-acolo, pe drumul ce 
duce spre granița portugheză. După cum se vedea, păreau 
al dracului de grăbiţi... 

— Ei, ei erau ! răcneșşte zbirul. După ei! 

Dar comandantul patrulei se întunecă la faţă. 

— De ce atita zor, aiuritule ? 

— Cum de ce? Dacă punem mîna pe el, căpătăm fie- 
tare cite un escud. 

Comandantul se apleacă spre el şi-i şopteşte la ureche : 

— Si dacă nu, dacă dă Domnul şi ne seapă, căpătăm 
de la taică-său cîte zece escuzi de cap, ai priceput, ne- 
phiobule ?! 


Îmi spuneai odinioară, bunul şi iubitul meu Gregorio, 
că a fi singur înseamnă pentru un cărturar un spor de 
înțelepciune, i se adresează Miguel peste depărtări das- 
tălului său. 

Mă aflu aici singur, bătrînul meu drag, şi totuși nu 
vînt fericit. Ba dimpotrivă, mă văd silit să-ţi mărturisesc 
vă după o lună de meditaţie în singurătate mă cuprind 
Iristeţea şi îngrijorarea. 

Da, padre, îngrijorarea. Și voi știți, bunul meu duhov- 
nic, cît de mult îmi displace acest cuvînt: îngrijorare ! 
Am năzuit totdeauna să ating tărimuri mai vaste decit 
ule cerului, cu inima, cu raţiunea, ori cu viaţa. 
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Stau în capul mesei unor surghiuniţi ca şi mine, 
n-avem incredere unul în altul și totuși sîntem preacu- 
viincioşi, atenţi şi respectuoşi unii faţă de ceilalţi. Și pe 
acești oropsiți don Mateo îi jupoaie cît poate, storcindu-i 
de ultimul real ! Jos, sub noi, ca o vacă sacră, orășelul 
își rumegă în tihnă liniștea sa de toate zilele, creaturi 
de tot felul mișună prin el ca un furnicar, unele grăbite, 
altele, dimpotrivă, fără zor, dar toate au cite ceva de 
lucru ! 

Pe cînd aici, bunul meu părinte, aici e izvorul mihni- 
rii şi întristării mele. 

Pretutindeni, oriîncotro îmi arunc privirea, văd oa- 
meni împlinindu-și misiunea : cerșind, arînd, ciștigînd, 
jefuind, închinîndu-se, bînd, jucînd, luptînd, alergind după 
treburile lor. şi dacă fiecare dintre ei ar avea cîte două- 
zeci de miini, tot ar găsi la ce să le folosească. 

Eu n-am decît două, și nici pentru astea n-am d 
lucru. Mama și Trifon m-au învăţat să le împreun pentru 
rugăciune. Şi cit de puţin înseamnă pentru mine aces! 
lucru! Miinile mele nu-mi sînt decit o povară pentru 
trîndăvie ! Pe scurt, dragul meu Gregorio, mă încearcă 
rușinosul simțămînt că tinereţea mea lincezeşte, că 
zace în paragină, că mușchii și creierul meu prind mu- 
cegai, și că eu nu sînt bun de nimic. 

Am tot ce-mi poftește inima. Sănătate, bani, tine- 
reţe. Un singur lucru îmi lipseşte și acesta nu poate îi 
cumpărat cu bani : fericirea ! Vreau s-o caut, s-o găsesc! 
Dar pot oare ? 

Lumea m-a izgonit, universitatea m-a eliminat, aici 
miezul meu cinstit se întină. Sînt pus pe aceeaşi ireaptă 
cu bandiții, cu tilharii și cu ucigașii mișei. Miine pără 
sesc această casă, nu mai pot să rezist în ea! Și ce mă 
așteaptă ? Voi fi nevoit să mă ascund prin cămări, pri! 
păduri şi peșteri, voi colinda oraş după oraș, ca un exilat 
condamnat la tăcere, la singurătate şi la inactivitate 

Și asta-i pentru mine o soartă mult prea grea, bunu! 
și vechiul meu prieten, căci în mine clocotește dorința 
unor fapte măreţe. Ce să fac cu sîngele meu înfier 
bintat ? 

Flămînzese şi cu simţurile, şi cu spiritul. Ard. Ma 


mistui în lincezeală. 
a 
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Dar nicăieri nu se găseşte pentru mine nici un dumi- 
cat, nici o Înghițitură. 

Gîndeşte-te la Cel-de-sus, de vei cădea în ispită, obiş- 
huiai să-mi spui. 

Dragul meu părinte, cum pot să mă gîndesc la bună- 
tatea lui, când el nu-mi aduce decit dezamăgire după 
dezamăgire, durere după durere ? 


Pentru faptul că nu i-am închinat viaţa mea, pe care 
mama i-a făgăduit-o, mă pedepseşte și mă persecută, Ah, 
crede-mă, bunul meu părinte, simt că Dumnezeu îmi re- 
luză dragostea, iubirea, după care tînjesc atit de mult, 
căci veşnic se răzbună. 

Îmi fuge pămîntul de sub picioare, gîndul mi-e des- 
cumpănit, voința-mi slăbește, e din ce în ce mai nesigură, 
iar credinţa mea în Dumnezeu se ofileşte. 

Trimite-mi, bunul meu părinte, trimite-mi aici, de- 
parte, măcar o vorbă bună şi binecuvintarea ta ! Niciodată 
n-am avut nevoie de ele atit de mult, ca acum... 


O chitară răsună pe o străduţă a ghetoului din Toledo. 
La adăpostul semiintunericului, în spatele cîntăreţului 
se ghemuiesc două umbre omenești. Lumina palidă a 
lunii cade asupra unui balcon aflat la mică înălțime ; pe 


son, sub un voal de muselin, strălucește un chip de 
ată. 


In umbra ta să mă trezesc, în umbra ta să dorm. 
suflarea ta să-mi dea suflare, sărutul să ţi-l sorb, 
să te mingiie buzele-mi pe gene şi pe pleoape, 

și zisul pe undele părului tău să-mi fie aproape. 


Tinăra evreică ascultă cîntecul, surîde în jos spre bez- 
ha întunecată și-i aruncă nocturnului cîntăreţ o floare. 
Acesta sărută floarea, şi-o prinde la piept. 

— Estebân, m-auzi ? cade șoapta de sus. 

— Da, Ester, te aud și mă topesc de dor. De-o săptă- 
mină nu te-am mai strîns în braţe. Mi-ai făgăduit că în 
cara asta... 

— Vino la miezul nopţii și urcă la mine. Vrei ? 

— Îţi mulțumesc, iubirea mea. 
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Luna aluneca încet printre nori, timpul se tîra alene 
câtre miezul nopţii, şi cînd bătu ceasul al doisprezecelea, 
sub balconul Esterei umbra lui Estebân aștepta din nou, 


și în spatele lui cele două umbre shemuite : Miguel și 
Catalinon. 


Mă voi încarna într-un oarecare Estebân, gîndeşte 
Miguel, şi, întocmai ca el, mă voi sui la iubita lui. În 
sfîrșit, voi cunoaşte cum se iubesc doi oameni cărora dra- 
gostea le oferă o fericire statornică, şi nu, ca mie, doar 
deşertăciune şi amărăciune. În sfîrşit voi cunoaște ade- 
vărata fericire. Peste cîteva clipe, frumoase, te va strînge 
în braţe un alt Estebân, iar tu îi vei dezvălui marea voas- 
tră taină. Mă rog, voi fi un intrus, n-are nici o impor- 
p totul e să aflu ceea ce doresc cu atîta ardoare 
să aflu. 


Uşa de pe balcon se mişcă, luna tocmai s-a ascuns în 
nori, și o beznă apăsătoare învăluie orașul. 
— Estebân ! 


— Da, Ester, aici sînt, răspunde Estebân. 

De pe balcon se lasă în jos o scară de funie. 

Catalinon îl apucă pe Estebân de grumaz, îi astupă 
gura şi-l lipește de perete. În acest timp Miguel urcă 
scara. 

— Frumos mi-ai cîntat, Estebân, îi șopteşte fata, con- 
ducîndu-l în odaie. Te iubesc, vino ! 


Fata se ghemuieşte la pieptul bărbatului şi-i întinde 
buzele spre a fi sărutate. 


Miguel o sărută, 

— Dragul meu, şopteşte din nou fata; niciodată nu 
m-ai sărutat cu atîta foc. 

— Te sărut întotdeauna la fel, îi răspunde dezamăgit, 
Migue!, tot în şoaptă. 

— Nu, nu, azi m-ai sărutat mai frumos ca oricînd. 

— Acum, sărută-mă și tu, cum ştii mai bine, o în- 
deamnă falsul Estebân. 

ÎI sărută îndelung, cu o pasiune pătimașă. 

Ta te uită, simt într-adevăr cum sîngele îmi arde în 
flăcări. Dumnezeule, voi cunoaşte oare, în sfîrșit, gustul 
fericirii ? ] 


244 


A 


Lîngă pat pilpiie o lampă mică, 
slabă. Miguel se repede, o stinge, 
numaidecit în negură. 

— De ce-ai stins, Estebân ? 

— Pentru ca ochii să nu fure 
şoptește Miguel. 

Sub mîinile lui, pieptănătura înaltă, unsă cu ulei aro- 
mat, se despletește, și părul lung alunecă pe umerii și 
pe șoldurile fetei. 

— Cînd am fost la tine ultima oară, bolboroseşte Mi- 
guel, tremurînd de curiozitatea de-a pătrunde într-o nouă 
taină, mi-ai spus nişte cuvinte nespus de frumoase! pi 
le mai amintești, Ester ? 

— Cum ? Tu le-ai uitat ? 

— O, nu. Dar doresc să le aud mereu, mereu... 

— Ți-am spus că te iubesc, că sînt a ta, că zile şi 
nopţi în şir nu mă gîndesc decît la tine... 

— Atita tot ? suspină Miguel. 

— Cum ? Asta-i puţin pentru tine ? 

— Nu, nu, e tot ce poate fi mai frumos din cîte-am 
auzit vreodată. Dar nu mi le-ai spus cumva altfel ? 

— Nu, nu, aşa ți le-am spus. 

Bărbatul oftează din greu. Încă o dată acelaşi lucru, 

— Mă iubeşti mereu cu aceleaşi cuvinte, Ester... 

— Şi oare asta nu e bine? Cuvintele frumoase fac 
să sporească iubirea, Estebân. 

— Dar eu, eu ce ţi-am spus ţie, Ester ? 

— Acelaşi lucru. 

— Da, da, aşa e. Şi ce-am simţit ? 

— Ce întrebare ciudată! Cum, tu nu mai ştii ce-ai 
simţit ? Te-ai înecat de bucurie, mi-ai cuprins genunchii 
şi-ai spus: Ester, nu-i om pe lumea asta mai fericit 
ca mine... 

— Nu-i om pe lumea asta mai fericit ca mine, repetă 
Miguel apatic, şi vede deșertăciunea arătîndu-și colții. 
Se stăpîmeşte. Atingerea femeii îl face însă să se înfioare. 
Trupul ei arde, tulburarea bărbatului creşte. 

— Mă iubeşti, Estebân ? 

— Te iubesc, Ester, îi răspunde în şoaptă Miguel, în- 
cordat de nerăbdare. Cine ştie, poate că pînă la urmă 
vălul acelei taine va dispărea pe neașteptate, şi eu voi 


răspindind o lumină 
şi odaia e cufundată 


din plăcerea buzelor 
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pătrunde în ea, o voi cerceta, şi o voi cunoaşte... Ester, 
Ester, vreau marea fericire, cea fără de sfârşit... 

— Te aud ca de departe, iubitul meu, îi şoptește fata 
şi-l trage spre ea, cu gestul obișnuit: Da, vreau să-ţi 
dăruiesc marea fericire... 


— Aici sîntem în deplină siguranţă, distinse stăpin. 
se adresează Catalinon burdufului de la picioarele lui. Ne 
aflăm într-un fel de pavilion, în mijlocul unei grădini. 
înconjurată din toate părţile de bezna nopţii. Te pome- 
nești c-o fi tocmai grădina Esterei voastre ? S-ar putea 
ca voi să cunoașteţi locul chiar mai bine ca mine, nu-i 
așa ? Ah, cum am uitat că sînteţi legat fedeleş şi că v-am 
astupat și gurița ! De aceea nu puteţi vorbi. Dar ce să 
fac, vă daţi seama că stăpînul meu, care acum o stringe 
în brațe pe logodnica voastră, are nevoie în asemenea 
clipe de liniște desăvârșită. Ce vă tot zbateţi, distinse stă- 
pin ? Zău, dacă are vreun rost. Staţi blind, că altfel vă 
rănește cureaua. Mie, drept să spun, îmi pare rău de voi. 
Dacă mi-aţi jura că nu faceţi gălăgie, v-aş scoate bucuros 
călușul din gură. Vreţi? Da? Aţi dat din cap! Bine. 
Să-ncercăm, dar ferească Dumnezeu să scoateţi vreun 
piuit. Simțiţi vîrful ăsta pe piept? Ăsta, distinse stăpin, 
e virful unui cuţit cu tăișul lung de zece degete. Așa că 
aveţi grijă! Nu vă căutaţi de lucru cu mine! 

— Cine-i stăpinul tău ? întrebă repezit Estebân, cînd 
Catalinon nici nu-i destupase bine gura. 

— O, stăpînul meu e un bărbat nemaipomenit. O să-i 
placă și miresei voastre ; pe chestia asta sînt în stare să 
pun și rămășag. 

— Tilharule ! strigă Estebân, dar o durere ascuţită 
puse capăt cuvintelor sale. 

— V-am spus doar că e un cuţit grozav... 

— Stăpinul tău e creștin ? întrebă prizionerul, de data 
aceasta în șoaptă. 

— Ehei, și încă ce creștin. Dintr-o vestită familie 
catolică. 

— O, Adonai ! Ester în braţele unui creştin ! Ce gro- 
zăvie ! Ce umilinţă ! 

— Înţeleg, dă din cap Catalinon, în semn de încuviin- 
tare. Stăpînul meu e acum un evreu clandestin. Cred c-o 


246 | 


să fie tare mulțumit. Pe cîte știu, evreică pînă acum n-a 
avut, căci în Spania, dacă nu mă înșel, evreii trăiesc nu- 
mai în ascuns. (vei a 

— N-a avut şi nici n-o să aibă vreodată, gîfiie Es- 
tebân. Sînt sigur că Ester a alarmat toată casa. A, 

— N-aş crede, distinse stăpin, pretutindeni e liniș- 
te, nu se aude nici un glăscior. $ SN i 

— Sau l-a înjunghiat cu acul de păr, dăruit de mine, 
il întrerupe Estebân. Sînt sigur că în clipa asta stăpinui 
tău nu mai este printre cei vii. + ka- 

— Se vede că nu-l cunoaşteţi pe stăpînul meu, Îi răs- 
punde calm Catalinon. " -A 

— Îți dau zece escuzi, geme Estebân. Zece escuzi îţi 
dau dacă mă dezlegi. Am aur. 

— Aur?! d y 

— Doäzeci de escuzi ! stăruie ostaticul. 

— Degeaba. Stăpînul meu are destul aur, şi pentru 
dînsul şi pentru mine. Stăpînul meu e don Miguel de 
Mañara... 

— Ajutor ! strigă Estebán. AA 

Catalinon apăsă uşor cuțitul și-i astupă din nou gura 
prizonierului. y r 

— Sinteți un om nerecunoscător, şi prin asta vă faceţi 
singur rău. Acum aţi terminat cu vorbăria, iar de gîndit, 
puteţi gîndi tot ce poftiţi. 


Si astăzi, la fel ca și altădată, decepţie, dezamăgire. 
Nici umbră de fericire trainică. Din nou aceleași două 
braţe încolăcite în jurul gîtului, din nou aceleaşi sărutări, 
aceleași atingeri, aceleași mingiieri, şi nimic mai mult. 
Amărăciune în gură, deşertăciune în suflet. Dezgust. 

— Adio, Ester, îi spune Miguel, cu voce tare. mp 

Fata îngheață la auzul tonului străin din glasul iubi- 
tului. n 

— Estebân ! Estebán ! Tu eşti, scumpul meu?! b 

O respirație gifiită, tot mai accelerată, o Bulei 
sînge năvalnică în timple, un şfichi de scăpărătoare, o 
cără, și în lumina ei o față străină. n WI diw 

Ester își duce la gură pumnii strinși, ÎŞI pierde răsufla 
rea, se sufocă. 
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Ochii i se măresc de groază și pe porţile lor pătrun- 
de în mintea fetei imaginea străinului, furișat în patul ei 
prin vicleșug. Buzele nu-s în stare nici măcar să murmure. 

— Sint don Miguel de Mafara, doăa Ester, șoptește 
încet tînărul conte. Am venit la voi cu speranţa de a 
găsi fericirea. Dar nici de data aceasta n-am găsit-o. Se 
pare că Jehova al vostru nu-i mai puternic decît Dum- 
nezeul nostru, și nu poate dărui mai multă fericire... Totul 
e mereu la fel de... dezgustător. Adio, Ester. 

În spatele lui aude un horcăit. Se întoarce. 

Evreica zace întinsă pe pat, cu inima străpunsă de un 
ac lung de aur, şi de sub sînul stîng i se prelinge o diră 
de sînge, ca o limbă subţire de foc. 

Miguel stă aplecat asupra moartei și-i privește conster-. 
nat fața, care devine tot mai palidă. 

În goana sa după fericire a distrus o femeie nevinovată. 
A înșelat-o, strecurîndu-se în braţele ei ca un răufăcător, 
şi a ucis-o. Curiozitatea şi egoismul lui au costat-o pe 
biata femeie viaţa. 

— Îmi pare rău, Ester, murmură încet Miguel-uciga- 
şul. La drept vorbind nu ştiu care dintre noi doi e mai 
cîștigat : tu moartă, ori eu, cel rămas în viață, Cred că eu 
sînt mai însingurat și mai părăsit decât tine, Ester... 

Și în timp ce Miguel, însoţit de Catalinon, se furişează 
prin umbră de-a lungul zidului, mama, trezită din somn 
de un vis înspăimîntător, îşi găsește fiica fără suflare. 

Un timp nu e în stare să scoată o vorbă, împietrită 
de durere. Apoi, înecîndu-se în plins, ridică în picioare 
întreaga casă. 

Evreii au înconjurat trupul neînsufleţit al fetei ; cu 
miinile înălțate spre cer, cu frunţile plecate, își sfişie 
hainele de pe ei și își toarnă cenuşă pe cap. Clătinîndu-și 
trupurile, cîntă, cu glasuri tînguitoare, un psalm de dure- 
re pentru pierderea Esterei. 

Cîntecul de jale răzbate pînă în grădină ; din melo- 
dia tristă a corului, Estebân, legat cobză, citeşte soarta 
grea a logodnicei sale. 

Catalinon încalecă, blestemîndu-și pe înfundate soarta 
lui de veşnic călător. 

— Nu blestema, îl întrerupe Miguel. În urma noastră 
vine umbra moartei. 
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— Cum aţi spus? se înspăimiîntă Catalinon. Moartă ? 
Ce fel de moartă ? Nu cumva... fata aceea ? 

— Da, şi-a străpuns inima cu un ac de aur. I 

— O, sfinte Iacobe ! se vaită Catalinon, împreunindu- 
şi mâinile. Ce nenorocire ! De ce s-a omorit ? E 

Miguel tace, gonind calul de zor în direcţia Cuenca. 

Catalinon se uită la el, îngrozit : Ad 

— Dumnezeu o să vă pedepsească, stăpîne! O viață 
de om nu poate fi plătită nici cu un car de aur. 


La Mancha, platoul înalt pe ale cărui meleaguri se 
poticnea odinioară Rosinanta lui Don Quijote, cu nespus 
de prețioasa povară a cavalerului rătăcitor, e un șes nes- 
firșit, acoperit de nisipuri și pășuni, cu cătune, singura- 
tice şi mori de vînt puse în mișcare de o briză ce adie 
fără încetare ; străbătută de apele rîurilor Giguela şi Ja- 
balón, podişul acesta se întinde pînă spre cursul mijlociu 
al Jucarului. K j 

Pe plaiurile acestea sărăcăcioase hoinăresc de cîteva 
zile Miguel și Catalinon, odihnindu-și peste noapte oasele 
fie în podul vreunei cocioabe răzlețe, fie în odaia întu- 
necată a vreunei cabane mizere pentru drumeţi, fie în 
camerele arătoase ale marilor hanuri, unde, din cînd în 
cînd, înnoptează şi marii seniori ce se duc spre curtea 
regală sau se întorc acasă din călătoria lor. p 

Astăzi, luîndu-se la întrecere cu cal, noaptea le-a 
aşternut patul sub un arbore de plută. PLI ' 

— E timpul să vă treziti, stăpine, strigă Catalinon 
ieşind de sub pături. Că, slavă Domnului, în noaptea asta 
am avut parte, din belșug, şi de frig și de somn. 3 

Sări în picioare și prinse să țopăie şi să-şi sufle în 
palme, să se mai încălzească. a: | mei | 

Miguel se ridică și își frecă mîinile şi picioarele amor- 
tite de frig. Jos, la poalele dealului, nu departe de ei, zări 
o stînă și în preajma ei o turmă de oi. 

-— Încalecă imediat ! Plecăm. 

La stînă îi întîmpină un păstor bătrin, oferindu-le 
lapte cald, cîte un boţ de brînză grasă și turtă de orz 
bine rumenită. ra fM " 

Şi pe cînd stăteau așa şi prinzeau in jurul focu d 
văzură, deodată, coborînd la vale, un bătrîn înalt şi sub- 
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tire — numai zgirciuri, oase şi piele zbîrcită — purtind 
pe cap o pălărie mai mare ca roata carului, la git un şal 
mai roșu ca sîngele proaspăt, iar la brîu o cingătoare lată 
de care atîrnau un pumnal și un pistolet. În urma lui, 
dind din miini, venea cu pas agitat, de loc femeiesc, 
o bătriînă aproape la fel de uscată şi de vînoasă ca el. 

În spatele lor se trezea un soare îmbujorat de somn, 
iarba era încărcată cu picuri de rouă lucitoare, iar zorile 
— proaspete ca un surîs de fecioară. 

Chipul bărbatului e încordat de mîndrie și închis de 
neîncredere ; ochii ageri împroașcă numai fulgere, iar cute- 
le din jurul lor sînt numai minie. 

— Cine-s acești oameni ? îl întreabă Miguel pe bătri- 
nul păstor. 

Şi bătrînul Antonio îi spune, cu deosebit respect faţă 
de cei ce se apropie : ; 

— E vestitul bandit Ramón Cuhido, înălțimea-voasiră ; 
iar dînsa, iubita lui, Exela. Trăiesc aici de mulți ani, adă- 
postindu-se prin peşteri. Acum treizeci de ani pe capul 
lui s-a pus un premiu de o sută de galbeni, gîndiți-vă, o 
sută de galbeni, înălţimea-voastră, şi tot n-au izbutit să-l 
prindă, dar cu timpul stăpînirea a uitat de el. 

Și păstorul continuă cu voce scăzută : 

— Asta îl doare nespus de mult pe don Ramón şi de 
aceea răspîndește mereu zvonul că zbirii sînt pe urmele 
lui, cu toate că nu-i adevărat. Dar știți, pe el n-are voie 
nimeni să-l contrazică... 

Banditul, cu mîna veșnic pe mînerul pistolului. s-a 
oprit la cîțiva pași de foc şi-l cercetează pe Miguel cu 
ochii lui siredelitori ; de sub perdeaua asprimii, se stră- 
văd totuși suspiciunea, oboseala și foamea. 

— Bună ziua, Antonio, i se adresează banditul păsto- 
rului, cu voce groasă. 

— Bună să fie, răspunde bătrînul. 

— Nici o primejdie ? 

— Nici una, don Ramón. Dinşii sînt musafirii mei... 
Domnul... don... zău dacă știu cine sînt, dar sînt cinstiţi, 
de asta vă asigur. 

— Să n-ai încredere în nimeni, se întunecă la faţă 
banditul. Chiar şi sub sutana preoțească se poate ascunde 
un lup. 
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Se întoarce cu faţa spre Miguel şi i se prezintă trufas : 

— Ramón Cuhido. 

La plecăciunea lui Miguel, Exela scutură din capul ei 
acoperit cu smocuri de păr cărunt, ce aduce cu algele 
marine, și se uită cu lăcomie la străchinile pline cu lapte. 

— Vin să prinzuiesc cu tine, Antonio, spune Cuhido. 

— E o cinste pentru mine, don Ramón, îl poftește 
inimosul păstor, cu toată sinceritatea. Asta-i tot ce am: 
turtă de orz, brînză şi lapte. Poftiţi, luaţi vă rog, doña 
Exela, și voi, înălțate don Ramon. h 

— Aţi avut o viaţă bogată, don Ramón, i se adresează 
Miguel, curtenitor. A 

— Sîntem ca praful în vînt, intervine zbîrcita ibovnică 
a banditului, și oasele îi trosnesc în timp ce întinde mîna 
după o bucată de brînză. | 

— Viaţă bogată, repetă banditul, îngîndurat : mda, ce-i 
drept, am avut o viaţă bogată. Am avut și mai am, rînjeş- 
te apoi, arătîndu-și doi colţi gălbejiţi, singurii care-i mai 
avea. Hoarde întregi de zbiri mă mai caută și acum pe 
tot cuprinsul ţării spaniole. Dar nu pun ei mîna pe mine. 
Niciodată. Pentru că picioarele mele mai sînt și acum 
sprintene cum au fost, iar mîna mi-e tare ca o stîncă de 
granit. 

— Viaţa e un lucru frumos, intră iar în vorbă Exela, 
molfăind cu gura-i ştirbă. Dar dacă apucă odată să se 
oprească, atunci începe să dea înapoi, se ofileşte, se veş- 
tejește și se usucă. Ehei, au fost vremuri cînd... e. 

— Da! o întrerupe banditul exploziv. Ochii lui capătă 
deodată ceva din strălucirea de odinioară, iar mîinile în- 
regesc frazele cu gesturi smucite și repezi. Da, au fost 
vremuri... noaptea neagră ca pana corbului... un drum 
șerpuind printre munţii stîncoşi... un bogătaș cu suita lui 
de servitori şi cu săculeţii doldora de bani; eu eram 
şeful ! Un atac prin surprindere, poc, poc, hîrşt, hîrșt, arte- 
ra giîtului retezată, pieptul înjunghiat, săculeţi plini cu 
bănuţi de aur... şi... şi... o domniţă frumoasă coborînd din 
lectică — prada cea mai de seamă... Ehei, asta zic și eu 
viaţă... he E 

— O domniţă, Ramon?! O domniţă ?! țipă strident 
Exela, holbînd spre bandit ochii ei micuţi şi negri, ca 
boabele de porumbar. Minţi ! Am fost de faţă întotdeauna, 
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la toate isprăvile tale. N-am lipsit la nici un atac, 
nu-mi amintesc să fi avut vreodată o domniţă care... 

— Taci, îi curmă vorba Ramon. Femeia ţine de aven- 
tură şi fără femeie capturată nu poate exista nici un 
bandit. Bauditul nu-i un om ca toţi oamenii, banditul e 
un cavaler... 

— Pe cîte ştiu m-ai avut pe mine ! se aude iar glasul 

pițigăiat al bătrinei, a cărei gură, pe jumătate știrbă, 
mestecă de furie în gol. 
Prostii, se înfierbîntă hodorogitul rege neîncoronat 
al drumurilor ; femei am avut cu duiumul, da, cu duiumul, 
asta-i adevărata pradă pentru un bandit... Asta-i adevăra-. 
ta viaţă, domnule !... 

— Minte ! Minte de stinge, chiuie Exela, dînd din coa- 
tele-i ciolănoase. Astea-s născocirile lui. Niciodată n-a 
avut altă femeie, în afară de mine. 

— Ce ştii tu ? spune cu dispreţ banditul şi soarbe din 
lapte cu zgomot. 

— Mi-ai jurat, nemernicule, mi-ai jurat, chiuie din 
nou bătrina. Pe Dumnezeu şi pe sfîntul lacob mi-ai jurat 
că am fost şi voi fi veşnic singura ta femeie ! 

Banditui se apleacă încet spre Miguel și pe chipu-i 
obosit flutură un zîmbet batjocoritor. 

— Voi, nobile domn, voi credeţi în acea singură fe- 
meie ? 

Fața lui Miguel e gravă : 

— Da, cred. 

Exela îi surîde cu bunăvoință, în timp ce Ramón rîn- 
jeşte, 

— Domnul crede în minuni, îl ia în zeflemea banditul. 

— Domnul e încă tînăr şi mai aşteaptă o minune, tine 
să sublinieze Exela, și din glasul ei răzbate un amestec 
de ironie şi neîncredere. 

Apoi un timp tăcură cu toţii. 

— Da, femei cu duiumul, pungi îndesate cu aur, pute- 
re, admiraţie, glorie... da, domnule, alte vremuri, altă 
viaţă, reluă firul discuţiei banditul, cu ochii plutindu-i pe 
valurile de răsfăţ ale amintirii, 

— Şi ce v-a rămas din această glorie ? întrebă Miguel 
cu insistenţă în glas. 
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— Eu, eu i-am rămas, şi nimic mai mult, strigă Exela, 
mestecîndu-şi dumicatul. 

— Ce mi-a rămas? se îndreptă din şale bătrinul. 
Totul ! Totul mai e şi-acum în mine. Aici, în pieptul meu. 
Nimic din toate astea nu s-a stins. Totul trăiește încă în 
mine. Și se repetă, se repetă mereu... Po 

— Da, se schimonosi þbătrîna. Aşa e, dar numai în 
somn. Să-l auziți cum ţipă din somn, de parcă ar ataca-o 
la drumul mare pe însăși majestatea-sa. În schimb dimi- 
neaţa cască ochii în gol, clipește din ochi și stomacul îi 
ghiorăie de foame. 

— Da ce, astăzi mai sînt vremuri de jefuit? se im- 
cruntă banditul. Cine mai are azi aur, în afara distinsilor 
părinţi ai bisericii și a cîtorva nobili avuţi ? Iar ăștia, când 
pleacă la drum, sînt însoţiţi de sute de mercenari. Triste 
vremuri s-au abătut peste ţara spaniolă ! Decăderea im- 
periului, asta ne aşteaptă, nobile domn. A 

Miguel se ridică în picioare. Cit e de cumplit să pri- 
vești la ruinele omenești ! i ; 

Nu se mai simțea de loc în apele lui. Decăderea bätri- 
nului brigand îi amintea de propria-i decădere. E], sin- 
gurul vlăstar al unui neam atît de nobil cum e cel al 
Mafarilor, comite omoruri şi hoinăreşte pe drumuri lătu- 
ralnice ca un proscris. Deodată i se făcu silă de acest loc! 
Să plece de-aici, cît mai repede ! 

— Sîntem ca praful în bătaia vîntului, îi spuse la 
ureche bătrîna. Apa în mînă n-o poți ţine. Se scurge, se 
duce și dispare. 

— Pregătește-te de drum, îi ordonă Miguel lui Cata- 
linon, cu voce repezită. 

Banditul se uită ţintă la cai. 

— Frumoşi cai aveţi, înălțimea-voastră, spuse într-un 
tirziu. Mda, precum se vede nu duceți lipsă de nimic. 
Nici de galbeni, nici de femei- ò 

— Galbeni aveți desigur un burduf întreg, tinu sä 
adaoge Exela. 

— Am, răspunse îngîndurat Miguel; dar nu ştiu la 
ce bun... nag: 

Bătrînului corsar de pe plaiurile La Manchei îi sclipiră 
ochii. 
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E Nu-i bine să spuneți în fața unui bandit că aveţi 

atîta bănet, îi şopti stăpinului său Catalinon, înspăimântat. 

Dar în clipa aceea ochii banditului îşi recăpătară ex- 
presia obosită, de om somnoros. 


— Sintem ca praful în vînt, asta sîntem, repetă j 
ibovnica banditului. ep ani 
A Miguel nu mai putea suporta priveliștea unui erete 
îmbătrinit. Ta te uită, un șoim năpirlit, care aduce mai 
curînd a găină, decît a pasăre răpitoare ! 

= Sus, strigă Miguel, întinzîndu-i păstorului cîțiva 
reali pentru ospătare. 

R Dacă nu cunoaşteţi locurile, vă pot călăuzi, se oferi 
banditul ; nu de alta, dar să nu vi se întîmple ceva ne- 
plăcut... 

— Le cunosc, răspunse scurt Miguel. 

= Pentru o sumă neînsemnată, Ramón vă duce pînă 
la Ciudad Real, sau chiar pînă în munţii Toledo, stărui 
Exela. 4 

Miguel scoase din pungă un dublon de aur. 

Vă pot lăsa ca amintire acest chip al majestăţii- 
sale, don Ramón ? 

— la-l! Ia-l! scheună Exela. 


Banditul se lupta cu orgoliul său, dar ochii nu i se 
dezlipeau de pe bănuţul de aur. 


4 Mi l-aţi oferit cu atita nobleţe, stimate domn, în- 
cit miîndriei mele nu-i este îngăduit să refuze nobila 
voastră generozitate, rosti în cele din urmă cu distincţie 
în glas și, cît ai clipi, mătură cu îndemînare dublonul din 
palma lui Miguel. Voi pune să mi-l găurească și-l voi 
atirna pe un lănţişor de situl prietenei, în amintirea 
voastră. Mulţumirile mele, înălțate domn. 

E Ai auzit, Antonio, ai auzit ce-a spus? strigă fe- 
meia, apucindu-l de mînă pe bătrînul păstor. A spus 
că-mi dă mie acest galben. Îmi eşti martor, dacă tăgă- 
duieşte... 


Miguel și Catalinon urcară în şa și porniră prin dimi- 
neața proaspătă și înmiresmată, spre miazănoapte, stră- 
bătînd, din zborul cailor, o pășune ce sclipea în jurul lor 
cu mii de ochişori de rouă. 
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Serrania de Cuenca rămase în stînga călăreţilor; în 
dreapta lăsară muntele Javalambre și, trecînd pe sub poa- 
lele Gudarului, coboriră în întîmpinarea unei primăveri 
în floare, cu aerul îndulcit de lumină și miresme. Înnop- 
tară la Morella. 

Catalinon înşeuează caii cu noaptea-n cap, în timp ce 
hangiul prezintă nota de plată. 

— Atit de mult ?! Doi dubloni pentru o singură noap- 
te ? se miră Miguel. 

— E un tîlhar, ne jecmăneşte, adaugă Catalinon. 

Cîrciumarul aleargă de colo pînă colo, cu felinarul în 
mină, și izbucnește : 

— Cum aţi spus? Asta-i mult?! O, Doamne, numai 
tu poţi vedea și spune cît de puţin am socotit din toate ! 
l-am pus oare la socoteală înălţimii-voastre cuviincioasa 
primire şi frumosul tratament ? Nu v-am servit oare ca 
pe nişte adevăraţi prinți și cavaleri ? Vă pun oare la soco- 
teală catifeaua, pe care la mine nu se așază decît ducii și 
alţii mai mari ca ei? Îi cer oare înălţimii-voastre să-mi 
plătească separat pentru patul în care odinioară a dormit 
insuşi don Miguel de Cervantes Saavedra, cavalerul ne- 
pieritoarei amintiri ? lar voi, distinse domnule servitor, 
voi pretindeţi că nu vi s-a dat de mîncare pe îndestulate ? 
Că nici măcar nu v-aţi săturat? Pentru Dumnezeu, să 
fie oare asta temei de supărare pentru niște nobili şi 
distinși stăpîni ? 

— Ajunge, îl întrerupse Miguel, pe un ton poruncitor ; 
tine cît ai vrut și şterge-o ! 

Pornesc pe întuneric. 

Soarele e gata să răsară. Din ceţuri se nasc zorile, și 
din revărsatul lor se crapă de ziuă. Luna păleşte în 
partea de apus a bolţii cereşti; natura are o înfăţişare 
măreaţă si respiră în linişte. 

Miguel simte deodată micimea creaturii umane în faţa 
întinderii de necuprins a pămîntului. w 

Prin faţa ochilor şi a privirii sufletului său i se pe- 
rindă în zbor întreaga viață : calc pe drumuri însemnate 
de plînsete şi sînge- 

Soledad — Maria — Isabela — Flavio — Ester. 

Trei vieţi am nimicit. Trei limbi au amuţit, trei pe- 
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rechi de ochi s-au stins pentru totdeauna. De mina mea, 
Din vina mea. Sînt un triplu asasin. Dar de ce? Doar 
n-am vrut să ucid pe nici unul din ei! Și totuşi am 
ucis! De ce am o inimă atît de crudă ? Eu, care am fost 
sortit de mama să-l slujesc pe Dumnezeu, în haină preo- 
țească ! Eu, căruia Trifân i-a semănat în suflet ura față 
de femei, le nenorocesc şi le distrug la tot pasul! 

Miguel scrîşnește din dinţi. Ce-aţi semănat voi oar 
în mine, de nasc un fruct atît de cumplit ? 

Dar Gregorio? Nu, Gregorio a fost altfel, cu totul 
altfel. Să dăruim şi să împărţim dragostea pe unde um- 
blăm, așa spunea el. Ah, padre Gregorio, de ce nu ştiu, 
de ce nu pot fi aşa cum ai vrut tu să fiu? De ce vreau 
numai să iau şi nu știu să şi dăruiesc ? 

Nu! Tu eşti un plebeu, iar eu sînt un nobil stăpîn ! 
Eu am dreptul... la ce, Dumnezeule îndurător, la ce am 
eu dreptul ? Să omor ? Nu, nu! La fericire am dreptul, 
la o fericire neţărmurită !... E un drept pe care nimeni 
nu mi-l poate tăgădui. Și această fericire trebuie s-o gă- 
sese ! Trebuie ! N-am de gînd să lîncezese şi să putrezesc 
în prezbiteriile eatedralelor, nu vreau să mă smeresc în 
fața nimănui, vreau să merg pe urmele fericirii mele, 
orice s-ar întimpla ! Egoism spuneai tu, padre ? Poate. 
Da. De o sută de ori da! Dar eu nu pot fi altfel — şi 
nici nu vreau să fiu ! Să ucid însă nu vreau — asta nu !... 

O, tu, cel ce dăinui în Împărăţia Cerurilor, de ce 
nu-mi dăruieşti şi mie o părticică din fericirea trainică, 
așa cum le-o dăruiești și altor oameni? De ce mă țin- 
tuiești locului, de ce mă lipești de pămînt cu veşnica de- 
zamăgire ? De ce-mi arunci în mînă sabia, şi în gură îmi 
pui vorbe atit de crude, care ucid ? Supărarea ta faţă de 
mine nu face decît să mă înverșuneze. Mîndria din mine 
nu-mi îngăduie să dau înapoi... 

Soarele își saltă pe cer discul strălucitor, aidoma chi- 
pului aureolat al Domnului, și lumina lui se revarsă de- 
odată, ca un torent, inundînd munţii și văile. 

Miguel își lăsă capul în jos, întru cucernică smerenie 

Doamne, te-am crezut şi am avut încredere în tine! 
Nu mai vreau să ucid! Împacă-te cu mine, Doamne! 
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Dă-mi fericirea după care tinjesc atit de mult, și-n vecii 
vecilor voi crede în tine, te voi cinsti și te voi venera. 

Pe neaşteptate, imensul şi mărinimosul soare „mătură 
picla dimineţii şi dogoarea lui începu să se imprăștie cu 
toată puterea. 

Lumina ta e un semn bun pentru mine, Doamne. Da, 
cred şi sînt încredinţat ! Voi merge înainte şi. voi da de 
fericirea mult așteptată. lar tu, Doamne, ține întinsă 
mereu asupra mea mîna ta bună şi dreaptă ! 


Ai un nume să-l baţi cu darabana, nu să-l rostești — 
“orrendembarra. Un nume zornăitor ca lanţurile de pe 
stilpul infamiei, hirşiitor ca peria din paie de orez fre- 
cind o dușumea uscată, scirţiitor ca o cheie grea într-o 
broască ruginită, scrîşnitor ca nisipul aspru între dinţi, 
Dar tu, Torrendembarra, tu eşti fermecătoare ca ochii 
copiilor catalani și proaspătă ca obrăjorii lor sănătoși. 

De pe culmile dealurilor ilene, satul de pescari Torren- 
dembarra aduce cu un pumn de orez risipit în iarbă, sau 
cu o mică turmă de oi răspîndită pe o costişă înfiptă 
jumătate în nisipul mării şi jumătate alergînd la deal, 
pestriță ca o găinușă în bătaia soarelui. „MMA 

Azi însă pe obrajii ei frumoși se preling şiroaie de la- 
crimi, căci insectele haine care au năpădit, măslinii nu 
s-au lăsat stîrpite nici de fum, nici de descîntec. d 

Pe un loc viran, în mijlocul unui cring de măslini, se 
înalță deasupra satului o bisericuţă albă. În faţa ei, în- 
tregul sat îngenunchează și jelește cu mîinile împreunate. 
Nebunul satului, Daaro, e în fruntea evlavioasei procesiu- 
ni. E atît de slab şi de sfrijit, încît pe coastele lui s-ar 
putea zdrăngăni o întreagă melodie ; picioarele îi sînt 
înfășurate în zdrenţe, iar capul, legat cu o basma colo- 
rată. Vocea lui se aseamănă cu ţipătul papagalului sau 
cu chiuitul maimuţei. Dar oamenii îl îndrăgesc. P 

Ceva mai departe de credincioşii cufundați în rugă- 
ciune, stă aşezată la umbra unui măslin o fată tinără şi 
frumoasă, care drege o plasă de pescuit. Acum a îngenun- 
cheat şi ea pe locul ei și se închină, cu mîinile împreunate. 

Soarele frige, încingîndu-se pînă la incandescență. 
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Tatăl fetei stă în genunchi, alături de Daaro, și boceşte 
pentru tot satul : 

— Cu ce ne-am făcut vinovaţi, Doamne. de ne pedep- 
sești atît de greu ?! Peşte c să avem, şi vin o să avem 
dar de măsline ce ne facem ? ! 0, 0,0,0 p 

Ceilalți i se alătură în cor, ținindu-i isonul cu boce- 
tul lor. 

În acest timp, de pe coastă coboară un străin, apropi- 
indu-se încet de locul procesiuni. 

— Sfîntă Fecioară, fie-ţi milă de noi şi salvează-ne 
măslinii ! 

— Şi voi, toţi sfinţii din ceruri, înduraţi-vă de noi! 
Ajutaţi-ne, şi o să jertfim o plasă de pește şi-un burduf 
de vin ! 

Soarele păgin pietruieste pămintul cu flăcări. 

Daaro se izbește cu'fruntea de zidul bisericii. Apoi se 
ridică în picioare și, înălțindu-și miinile spre cer, strigă : 

— Sfinţii noștri sint de piatră, Sfînta Fecioară e de 
lemn, iar lăcaşul Domnului e de cărămidă. 

— Nu păcătui, nebunule ! 

— Eu sînt ploicica, eu sint umezeala, eu sînt ploaia. 
E sint binecuvîntatul care va izgoni gindacii de pe măs- 
linii voştri... 

Străinul a coborit, s-a apropiat de tînăra fată 
uimit de farmecul și de prospeţimea ei. 

lată o făptură a pămîntului, mai frumoasă decit toate 
nobilele Spaniei ! Țişnește din ea mirosul de iarbă, răz- 
bate din ea suflarea mării ; un măr în floare, strălucitor 
ca ziua de azi, o piersică pirguită înaintea culesului, tare 
și plină de sevă. Femeia întrupind un crîng întreg de 
măslini, femeia — pămînt. lată femeia care-mi trebuie 
mie. În braţele ei îmi voi găsi fericirea. 

Ochii fetei se înalţă spre străin. 

la te uită, un bărbat neobișnuit prin părţile noastre ? 
De unde o fi venit ? Şi încotro se îndreaptă ? Dar de ce 
m-o fi privind oare atît de stăruitor ?! Ah, îmi place acest 
bărbat! M-a cucerit din prima clipă. Dorinţele mele se 
vor împlini. Daaro mi-a prezis : „Eşti frumoasă, şi într-o 
zi va veni să te ia un tînăr nobil şi frumos. Doamne, el 
e!Ele!“ 

— Pot să împart umbra cu voi, frumoasă fată ? 
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— Puteţi, domnule, umbra nu-i a mea. E a lui Dumne- 
zeu şi a tuturor... Măslinul își dăruiește umbra oricui... 


— Cringul de măslini a fost spurcat de șerpii care 
s-au cuibărit în el, scîrțiie strident glasul lui Daaro. Dar 
Dumnezeu m-a chemat pe mine să-l izbăvesc înainte ca 
gindacii să-i mănînce rodul, înainte ca pomii să se usuce, 

— O, Daaro, aşa să faci ! 


— Cine sînteţi voi, copilă încîntătoare ? 

— Sînt Arianna, fiica pescarului José. 

— Eu sînt apostolul Domnului ! strigă Daaro. Sint 
alesul lui Dumnezeu! Voi alunga puterile răuiui, şi pe 
diavol însuşi îl voi izgoni. Eu văd prin veacuri, și înainte 
şi înapoi. LR 

— Și ce-o să se întîmple cu măslinii, Daaro? 

— Pomii voştri se vor însănătoşi ! Eu îi voi izbăvi ! 

— O, Daaro, așa să faci ! 


Zăduful înăbușşitor taie respirația oamenilor, pămîntul 
miroase a balsam, soarele zdrobeste, cu dogoarea sa, şi 
omul și pămîntul. 

— Ai nişte miini fermecătoare, Arianna. 

Fata roşeşte, dar rămîne cu miinile împreunate. 

Bărbatul stă în spatele femeii și-i picură în ureche 
cuvintele otrăvitoare ale ispitei. 

— Eşti făcută pentru dragoste, Arianna. 

— Pentru dragoste, spuneţi voi ? 

— Ascultaţi-mă, măslini ! Ascultaţi-mă, coroane stu- 
foase ! Voi pătrunde în trunchiurile voastre, voi trece 
prin ele, prin crengile voastre, prin frunzele şi prin roa- 
dele voastre. Oameni buni ! Minunea se apropie ! 

— O, Daaro ! Înfăptuiește această minune ! 


— Nu ţi-e urât în sătucul ăsta singuratic, Arianna ? 

— Nu, domnule. Mă îngrijesc de căsuţă, de tata și de 
albine, torc, mă închin și-i dreg tatei plasele de pescuit, 

— Nu vrei să vii cu mine, Arianna ? îi spune Miguel, 
privind-o cu ochii lui arzători. Te vei simţi bine lingă 
mine ! Vii ? 
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— Vin, domnule. 
Fata se ridică și se apropie de străin. 


UR Pasărea de foc şi-a luat zborul, strigă Daaro. Bă- 
tăile aripilor ei vor răscoli marea şi văzduhul. Acum a 
sosit timpul meu. Flăcările din ciocul ei se vor împreuna 
cu răsuflarea mea fierbinte. Priviţi, o prevestire bună : 
șoimi deasupra munţilor, rîndunele deasupra mării ! Car- 
nea omului e sortită giulgiului, iar gîzele haine focului 
Oameni buni, minunea se apropie ! | 


— Dă-mi mîna, Arianna. Așa... Mergi cu mine şi nici 
nu vrei să știi unde te duc. Arianna ?... 

— Am încredere în voi, domnule. 

— Vino ! Vreau să mă faci fericit. 

— Da, domnule, 


— Mă întrupez într-o vijelie! Yohé, yoh6, burbur ar 
Cal ! Să ardă satana de pe măslini, în numele Dom- 
nului ! 


— Asa să faci, Daaro ! 


Cei doi urcă dealul, printre arbuști. În bătaia soarelui, 
pelerina neagră a bărbatului sclipeşte ca metalul, iar fus- 
ta fetei, de culoarea carminului, cîntă melodia purpurei. 
Miguel o sărută. 

— Arianna... 

— Ah, domnule ! 


fie Priviţi cum pier gizele sub răsuflarea mea vijelioa- 

să, strigă nebunul cu voce puternică. Gindacii sînt atinsi 
de flăcările ce ţișnesc din gura mea. Uitaţi-vă ! Vedeţi ? 
Vedeți, acolo sus, printre arbuşti, trupul acela negru ? E 
diavolul. Diavolul pe care eu l-am izgonit de pe măslini. 
Se îndepărtează. Fuge ca fript. L-am ars. Bucuraţi-vă 
oameni buni ! 


Pescarul Jose stă cu privirea aţintită în sus ; apoi de- 
odată strigă, cuprins de îngrijorare : 


— E fiica mea! Arianna mea, cu un om străin? 
Arianna ! Arianna ! 
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— Arianna ! strigă și sătenii, căci fata e iubită de în- 
treaga comună. Cu cine eşti ? 

Arianna însă nu aude. Ochii bărbatului o atrag ca un 
magnet, dar inima i se înfioară de teamă. Miguel aruncă 
pelerina neagră peste umerii copilei și melodia purpurei 
se stinge. 

— Mi-e frică, domnule... 

— De ce ţi-e frică, Arianna ? 

— De păcat. De pedeapsa lui Dumnezeu. El rînduiește 
şi conduce lumea... 

Bărbatul se întunecă la faţă și dă din mînă, stînjenit : 

— Eu conduc destinele oamenilor, nu Dumnezeu. 

Fata îşi desfăcu braţele și închise ochii în vilvătaia 
soarelui strălucitor. 


— Vedeţi ? zbiară nebunul. Vedeţi ? Măslinii vor trăi. 
Satana a fugit. A dispărut. S-a topit! Nu se mai vede! 

— Arianna! strigă din nou pescarul José, îngrijorat. 

— Gata, nu se mai întoarce! răcnește Daaro. Nici- 
odată nu se va mai întoarce! S-a dus în iad, acolo unde-i 
locul lui. E un Anticrist, oameni buni, da, un Anticrist ! 

Sătenii îngroziţi se înclină, plecîndu-și fruntea în praf : 

— Anticrist ! Anticrist ! 

După lăsarea nopţii, Arianna se întoarse acasă și din 
clipa aceea chipul ei, înainte suav și surizător, a rămas 
veşnic umezit de lacrimi de jale. 


Cubicula, locanda drumurilor spaniole, e o încăpere 
spațioasă cu chiţimii suspendate. în ele şi sub ele sforăie 
oaspeţii răpuși de somn. Aerul e închis, înăbușitor, de 
nesuportai.  Năduşeala se prelinge pe obrajii celor ce 
dorm. Sforăitul lor se înalță ascuţit şi coboară iar în to- 
nuri adinci. Două lămpi cu flăcări pilpiitoare aruncă 
umbre încrucişate peste cei de jos. 

Lîngă Miguel zace întins un negustor ambulant, iar 
sus, deasupra acestuia, un bătrîn călugăr franciscan. Som- 
nul îi ocolea pe amîndoi și astfel intrară în vorbă. Călu- 
părul se apleacă de sus, să-l vadă la față pe omul cu care 
vorbeşte ; capul lui ciufulit aduce cu o căpățină de mac 
plesnită. 
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_ — Vremuri grele s-au abătut asupra noastră, e de 
părere franciscanul. Ne uscăm de tot în ţara spaniolă... 

_— Aşa e, încuviințează tarabagiul. Sîntem azvirliți 
dintr-un război într-altul, ca, Doamne fereste, să nu trîn- 
dăvim în belșug şi bunăstare. că 

— Mult rău aduce necinstirea Domnului, reia călugă- 
rul, Credință adevărată e puțină astăzi printre oameni. 
Da, la spune, nu cumva ești evreu ? adaugă apoi cu voce 
scăzută, cercetîndu-l atent pe vecinul lui Miguel. 

— Încet! Pe chivotul legii, nu mă trăda! Şi dragos- 
tea lui Dumnezeu te va răsplăti. | 

n Nici o grijă, nu te trădez, îl linişteşte călugărul. 
Sint prea leneș ca să mă ţin de denunțuri. Dar, ia spune- 
mi, cum e cu credința ? 

A Noi, evreii, îi răspunde în șoaptă negustorul, noi 
sintem destul de credincioşi ! Dar la ce bun ? Trupurile 
și sufletele noastre sînt veșnic hăituite și amenințate. 

Călugărul își trage capul înapoi, amuţind. Miguel stă 
nemișcat, cu urechea la pîndă. 

MaS: Spune, călugăre, am sau nu dreptate? De ce nu 
răspunzi ? 

— Mă gindesc dacă e bine sau nu să stau de vorbă cu 
un ovrei, 

a Vezi să nu-ţi cadă rangul, amforă a sfinţeniei, se 
întărită evreul. Mai bine s-avem grijă să nu ne audă cine- 
va... Că, vorba aceea, pureci am şi eu cîţi ai și tu si de 
pișcat mă pișcă întocmai ca şi pe tine. l Be 

Călugărul tace, evreul continuă : 

a Dumnezeul nostru a fost Tatăl vostru. E oare tată 
mai puţin decit fiul? Cinsteşte-l pe tatăl tău, scrie în 
porunca noastră, ca şi-ntra-a voastră. 

A => Ei die, află că m-am hotărît să stau de vorbă cu 
tine, îi răspunde în cele din urmă călugărul, aplecîndu-și 
din nou capul în bătaia luminii. S-ar putea ca stînd de 
vorbă cu un om disprețuit să fac o faptă bună. 

_ — Ca să vezi, pînă și pe pielea mea vrei să cîştigi un 
bănuţ al mîntuirii veşnice, se burzuluieşte evreul. Si să 
mai spună cineva că numai noi, evreii, sîntem negustori 
deştepţi și unși cu toate alifiile. 

— Deștepţi sînteţi, dar totodată nebuni, își dă cu pă- 
rerea tranciscanul, de data asta plin de bunăvoință. 
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— De ce nebuni ? 

— Pentru că în sofisticăria voastră așteptați, nici nu 
mai ştiu de cîte mii de ani, să vină acel Mesia al vostru... 
Spune și tu, nu-i asta nebunie curată ? 

— Nu e, răspunde evreul cu gravitate. Asta se numeş- 
te speranţă. 

— O speranţă cu mers de melc, ride călugărul. Și, mă 
rog, cînd are de gînd să vină, în sfirşit, acest Mesia al 
vostru ? 

— Asta nimeni nu știe. S-ar putea să vină în seara 
asta, peste o lună sau peste un an, sau poate chiar peste 
o mie de ani. 

— Și de unde-o să vină? O să coboare din cer pe o 
rază de fulger ? Sau o să se înalțe din iad ? 

— Nimic din toate astea, se încruntă evreul. Se va 
naşte dintr-o femeie muritoare, ca orice muritor. 

— Şi tatăl lui cine va fi? stăruie călugărul. 

Evreul cade pe gînduri. 

— Nu ştiu. Eu n-o să-l mai apuc, că-s bătrin. Dar 
poate fiul meu... 

— Asta cu siguranţă, chiar fiul tău, îl ia peste picior 
călugărul. Ține minte ce-ţi spun : feciorul tău o să cutre- 
iere satele cu ranița în spinare, întocmai ca tine. 

— Mă rog, fie, asta nu mă supără. Dac-ai şti tu ce 
boieri umblă aşa, din sat în sat, ai rămîne cu gura căscată. 
De pildă, contele Mañara din Sevilla. Se spune că ar 
hoinări pe-aici, prin împrejurimi. Zi şi tu, duce omul 
ästa o viaţă cinstită ? 

— Nu duce, răspunde hotărît călugărul. Se pare că 
nici nu ştie ce-i cinstea. Ispiteşte şi seduce femeile la tot 
pasul, și nu se sfieşte să ucidă. A ajuns spaima ţării. Dar 
pină la urmă îi vin ei de hac. Sfintele confrerii stau la 
pindă în toată țara. 

— Şi tu ce-ţi închipui ? C-o să se lase prins? 

— Nu cred, mărturiseşte călugărul. Are destui bani ca 
să poată fugi în străinătăţi. Așa o să şi facă, sînt sigur. 
Acolo nu-l mai paşte nici o primejdie, pe cînd aici s-ar 
putea să rămînă cu un cap mai scurt. 

— Stiu şi eu ce să mai zic, rosteşte evreul îngîndurat ; 
poate că acest Mafiara nu-i decît un om nefericit. Ce viaţă 
mai e şi asta, fără dragoste ? Eu am acasă femeia mea şi, 
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iți spun drept, de fiecare dată mă întore cu bucurie la ea 
pe cînd el, la cine să se întoarcă ? Dacă stai să te gindeşti 
bine, n-are pe nimeni pe lumea asta. Spune şi tu, călu- 
gare, oare asta nu-i un lucru îngrozitor ? 

Tăcură amindoi. Miguel continua să tragă cu urechea 

După un răstimp, călugărul începu : 

— Mie, cinstit vorbind, puţin îmi pasă de acest Mesia 
al vostru, m-auzi, evreule ? Dar dacă e să mîntuiască lu- 


mea, atunci ar trebui să se nască dintr-o mare dragoste. 
Nu crezi ? 


— Şi ce-ţi veni ţie cu asta, tocmai acum, după ce-am 
vorbit despre acest Mafara ? se miră evreul, 

— Nu ştiu, răspunse călugărul. Aşa mi-a venit! Ce, 
parcă omul judecă întotdeauna lucrurile legîndu-le între 
ele cu o anumită socoteală ? 


— Ai dreptate, în afară de Dumnezeu nimeni nu ju- 
decă bine, spuse evreul cu voce scăzută, Numai el judecă, 
ştie să judece și poate judeca. Lăudat fie numele lui! 

Evreul murmură un psalm în ebraică, în timp ce 
călugărul bolborosea înadins Tatăl nostru, ca să men- 
țină în felul acesta echilibrul respectului față de Divini- 
tate. 

Îşi terminară rugăciunea în linişte, amuțiră, și nădu- 
şeala somnului îi lipi de scîndura tare a patului. 

A doua zi în zori, Miguel îi porunci lui Catalinon să 
înşeueze caii la iuțeală, și porniră în galop spre Barcelona. 

— Părăsim Spania, îi spuse servitorului. Te repezi 
imediat pînă la Mafara cu o scrisoare pentru tata. Te 


aştept cu răspunsul la Barcelona. Dar vezi de te grăbeşte, 
știi bine că nu-mi place să aştept ! 


Miguel rămase cîteva zile ascuns la Barcelona în aş- 
teptarea lui Catalinon, care-i aduse de la Mafara aur și 
scrisori de recomandare către bancherii din. Italia, Flan- 
dra, Germania şi Franţa. 

„Nimic n-o să-ți lipsească în călătoriile tale, îi scrie 
don Tomás, dar pentru numele lui Dumnezeu, caută să 
trăieşti ca un nobil, şi nu ca un aventurier oarecare ! 
Gîndește-te la onoarea familiei tale !* 
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„Gindul să-ţi fie numai la Dumnezeu“, îi scrie mama, 
şi un plins deznădăjduit răzbate din slovele ei aşternute 
pe hîrtie. 

Miguel le citește, dar nu le înţelege cuprinsul. Își 
ia în gînd rămas bun de la pămîntul său natal, care lince- 
zeşte amarnic în umbra aripilor monstruoase ale bisericii, 
ale inchiziţiei şi ale hămesitului și nesăţiosului ministru 
al regelui Filip, de Hara. 

Mi-e silă de voi şi vă dispreţuiesc, potentaţi ai acestei 
lumi, pentru că sînteţi hrăpăreți şi ipocriţi ! Mi-e silă de 
autodafeurile voastre, care-i ard de vii pe acei oameni, 
după averea cărora vă scînteiază ochii pofticioşi. Mi-e silă 
de întunecimea şi de negura din care vă întindeţi mîinile 
hulpave ca niște tentacule de caracatiţă, însetate de bunu- 
rile oricui; mi-e silă de tribunalele voastre secrete, de 
torturile la care-i supuneţi pe cei anchetați, de lăcomia 
voastră nesăţioasă, de prefăcătoriile voastre perfide. Toate 
astea mă dezgustă profund și mă îngreţoşează. 

Stiu bine că dacă tata ar fi strecurat în mîinile voas- 
tre nesătule cîţiva săculeţi cu aur, aș fi fost purificat și 
eliberat. Dar mie puţin îmi pasă de asemenea libertate ! 
Sînt sigur că-l veţi şantaja pe tata și veţi stoarce de la el 
bănet greu chiar și pentru fuga mea, așa cum, tot prin 
şantaj, vă pricepeţi să stoarceţi de la oricine. Ah, ţara 
mea frumoasă, pitorească! Am iubit oraşele tale albe, 
grădinile tale cu izvoare curgătoare, cavalerismul tău pe 
cale de a se stinge, şi poezia ta înfloritoare! Am iubit 
patio-urile tale tăcute, de un farmec răpitor, ferestrele 
cu grilaj de fier ale balcoanelor şi verandelor în spatele 
cărora tresăreau umbrele frumoaselor în mantii de dan- 
telă. Adio, Sevilla, oraș al miilor de grădini, adio, Grana- 
da, cu cascadele tale ameţitoare, adio, falnic Toledo, ce te 
înalți semet peste cotul rîului Tajo, cu felinarele tale din 
fier forjat, cu săbiile tale de oţel strălucitor și giuvaeruri 
sclipitoare. Vinurile tale negre şi aurii, buna mea patrie, 
dansul femeilor tale şi glasurile lor încântătoare le-am 
iubit așa cum am urît penumbra din care se furișează, ca 
sobolanii, denunţătorii mincinoși. Nu vreau întuneric și 
minciună, vreau lumină vie şi fericire însorită, dar tu 
nu mi le-ai dăruit, pămîntul meu natal, ţară a lui Loyola ! 
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Bunul meu Gregorio ! Dac-ai ști cit de mult aş dori 
să găsesc acea dragoste pe care tu mi-ai prevestit-o ! Dar 
unde, unde să dau de o asemenea dragoste ? Unde să aflu 
dragostea care să-mi umple şi să-mi sature inima flămîn- 
dă ? O voi găsi eu oare printre străini, dacă n-am izbutit 
s-o găsesc acasă, în patria mea ?... 

— E timpul să ne îmbarcăm, stăpine, curmă Catali- 
non meditaţia tînărului conte, şi curînd după aceea ur- 
cară amindoi pe puntea corăbiei cu trei catarge ce trans- 
porta spre Neapole o încărcătură de lemn aromat, dar 
care, din pricina lui Miguel, avea să facă o escală în 
Corsica. 

Vasul se desprinde de țărm, răsuflînd puternic cu pîn- 
zele întinse. 

Miguel stă în partea expusă vîntului şi contemplă pă- 
mântul care se pierde încetul cu încetul. 

Sus ! Înainte, spre leagănul neamului Mafarilor, Leca 
și Anfriano. Înainte, spre Corsica ! 

La Calvi debarcară şi petrecură o noapte albă într-o 
cîrciumă marinărească. Dimineaţa încălecară doi catîri şi 
porniră în munţi, spre locul natal al străbunilor. 

Odinioară, pe cînd Miguel avea numai opt ani, don 
Tomás dorise nespus de mult ca fiul său să obţină cinstea 
de a purta crucea şi vestmîntul ordinului Calatrava, şi 
încă de pe atunci a trebuit să-și trimită în Corsica solii 
săi din Mafiara, pentru a găsi actele doveditoare asupra 
originii nobiliare a tinărului său vlăstar. Senatul din Geno- 
va îl însărcinase pe comisarul său din Calvi să se ocupe 
de această chestiune, şi s-a dovedit atunci, prin mărtu- 
riile a cincizeci și patru de persoane, că „Don Miguel de 
Mafiara este fiul legitim şi adevărat al nobilului don 
Tomás, fiu al nobilului Tiberius, care la rîndul său era 
fiul nobilului Guidiecio şi nepot al nobilului Francesco 
di Leca, conte de Cinarca“, şi că această înşiruire, în care 
au fost pomenite prea numeroase nume răsunătoare 
ajunge pină la nobilul Ugo di Colonna, marele duce din 
ramura vestiţilor Colonna ai Romei. 

Martorii amintiţi mai adăugaseră atunci, prin jură- 
mânt, că „toți membrii acestei familii s-au bucurat deopo- 
trivă cu soțiile, mamele și bunicile lor de toate privile- 
giile, libertăţile, onorurile şi demnităţile rezervate în 
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Corsicâ numai persoanelor nobile și că niciodată ei n-au 
practicat vreo meserie sau vreun negoț, trăind întotdeau- 
na, cu nobleţe, din veniturile moșiilor lor ; de asemenea 
n-au fost niciodată acuzaţi sau anchetați de către sfîntul 
oficiu al inchiziţiei, fiind vechi creştini, cu sînge curat și 
fără amestec“. 

O ramură a acestui neam, nobilii conți de Cinarca, au 
stăpînit Corsica timp de două secole şi jumătate. 

Din ramura Leca s-a ridicat apoi celebrul Mateo Vas- 
quez. Sub aripa ocrotitoare a cardinalului Diego de Espi- 
noza, pe atunci preşedinte al consiliului de coroană și 
inchizitorul suprem al Spaniei, care remarcase talentul Și 
simțul pentru ordine al lui Mateo, acesta obţinu poziţii 
tot mai însemnate în ierarhia clericală a ţării. Mai întâi 
secretar al lui Espinoza, apoi vicar al Carmoniti, după 
care, în calitate de canonic al Sevillei și membru în con- 
siliul suprem al sfintei inchiziţii, fu numit, de însăşi Ma- 
jestatea-sa regele Filip al 1l-lea, în funcția de secretar 
general al Spaniei, și de-atunci prin mîna lui au trecut 
toate treburile mai importante ale lumii. Cervantes, cerîn- 
du-i lui Mateo clemență pentru creștinii din Burbonia 
ţinuţi în robie, îi scria: „Despre voi se poate spune — 
iar eu o spun, voi spune şi cred în asta — că însăși virtu- 
tea vă este călăuză“. 

Al doilea Mateo Vasquez de Leca, adunînd apoi seri- 
sorile ilustrului său bunic, le-a publicat în anul 1626 — 
anul nașterii lui Miguel — sub titlul Zădărnicia gloriei 
deșarte a acestei lumi. l ] 

Miguel îşi aminteşte de celebrele pagini din cronica 
de familie, şi toată mîndria şi onoarea neamului său i se 
perindă halucinant prin minte, căci el vine acum prin- 
tre străbunii săi ca un proscris. 


Drumul, ce urcă de-a lungul unor munţi stincoși, cu 
piscurile profilate pe albastrul închis al cerului, trece re- 
pede, și ţinta călătoriei se apropie văzînd cu ochii. 

Într-o gură de piatră, uscată şi arsă ca lasca de soarele 
nemilos, se întinde satul Montemaggiore, iar aici, în um- 
bra unor ziduri dărăpănate, își trăiesc viața modestă și 
tihnită urmaşii străbunilor lui Miguel. 
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Palatul Leca-Anfriani e simplu, sărac, dar de bun- 
gust, și domină tot satul. 

Servitorul îl anunţă pe Miguel cu toată pompa, rostin- 
du-i numele de familie în întregime. Și iată-l în clipa 
următoare pe stăpînul casei coborind scările, cu braţele 
deschise, în întîmpinarea distinsului oaspete și a rubede- 
niei apropiate. 

Vărul lui don Tomás, messerul Giovanni, căruia acasă 
i se spune „scio Anfriani“, e un bărbat zvelt, cu barba 
încărunţită şi cu gesturi trufașe. Își primește nepotul cu 
vorbe mari şi-l îmbrățișează. 

— Fii binevenit ! Casa mea și cu mine îţi stăm la dis- 
poziție ! 

După care ospitalitatea devine faptă. 

— Tăiaţi o oaie! strigă messerul Giovanni spre cori- 
doarele reci ale palatului. Tăiaţi oaia cea mai grasă pen- 
tru oaspetele meu. 

— Tăiaţi o oaie! repetă porunca sfrijitul majordom, 
din pragul bucătăriei. 

— Tăiaţi o oaie! răsună ecoul pe coridoare şi în 
curtea interioară a palatului. 

Bucătarul aleargă, dă fuga în sat, cuprins de spaimă : 

— Să tăiem o oaie, bine, s-o tăiem, dar de unde s-o 
iau ? Se găsește oare în tot satul Montemaggiorre o oaie 
grasă ? Și chiar de-o găsesc, ce-o să-i dea în schimb stă- 
pinul meu proprietarului, după plecarea oaspetelui ? 

„Oaie, oaie de tăiat, se aude ca un zvon înăbușit prin 
tot satul. Messerul Giovanni are un oaspete de seamă !* 

Oaspetele și amfitrionul stau de vorbă în faţa cămi- 
nului stins. 

— Da, scumpe Miguel, aici la noi ţi-am spune Michele, 
ştii ?... Da, da, neamul nostru a fost întotdeauna în frun- 
te... printre primele în întreaga ţară... Onorurile cădeau 
ca ploaia... pe cîmpul gloriei... ah, da, sabia şi sîngele... 
vremuri grele... nu mai ai cu cine să te lupţi, Dumnezeu 
s-a supărat pe noi... nu ne mai iubește... săbiile noastre 
ruginesc... ne ţinem de administrarea moșiilor... eu... da, 

privește, tocmai se apropie fiica mea Rochetta, copila mea 
dragă, care se ocupă cu torsul, se roagă și are grijă de 
casa noastră... 
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— Sinteţi mai fermecătoare decît toate fiicele Spaniei, 
doña Rochetta, o întîmpină Miguel. 

Cu un gest de regină, fata îi întinde mîna să i-o săru- 
tè și roșește. Rochetta e o copilă gingașă, cu pielea albă, 
imaculată... Părul, castaniu-închis, se revarsă în cascade ; 
buzele ușor severe, ochii mari. 

— Şi pe la voi fetele stau tot timpul și torc, și aşază 
firele de tort în sipete ? întreabă Rochetta. 

— Nu, la noi fetele se gătesc și cîntă. 

— Cântece de evlavie, nu-i aşa ? 

— Şi fără de evlavie, doña Rochetta. 

— Groaznic, dă din cap scio Anfriani. Cum văd, mo- 
ravurile au slăbit în ţara spaniolă, Fraţii noștri se inde- 
pârtează de Dumnezeu. 

— Trăiesc, ripostează Miguel. 

— Şi oare noi nu trăim ? întreabă cu trufie messerul 
Giovanni. p. 

Sobrietatea sublimă, riguroasă și austeră a vieții cas- 
nice, împletirea smereniei cu mindria, a sărăciei cu gran- 
doarea, a mizeriei cu puritatea gîndirii... 

Se aud pașii uşori ai fetei, care, în onoarea oaspetelui, 
ajută la așezatul mesei, cu mișcări grațioase, de preoteasă 
antică. 4 i 

Cuvinte curate și categorice, fără viclenii sau ascunzi- 
şuri, discuție degajată şi sinceră, strălucind ca o zi lumi- 
noasă peste stîncile albe-cenușii... a 

Un ulcior eu vin, un ulcior cu apă de munte, piine de 
orz şi o friptură de oaie slabă... a p 

— Tatăl nostru cel din ceruri, binecuvîintează aceste 
daruri, de care, din mila ta, ne bucurăm l P 

— Iar tu, oaspete drag, eşti aici la tine acasă. Duelu- 
rile care te-au silit să-ți părăseşti patria nu-ți știrbesc cu 
nimic onoarea. Dimpotrivă, triumfurile tale te aureolează. 
Singele e culoarea gloriei. Rămii la noi, un an sau zece, 
cit poitești. Casa noastră e casa ta. e At: 08 

După care, scio Anfriani primi cu distinsă mîndrie 
darul lui Miguel, sub forma unei pungi cu aur. } 

Si în timp ce stăpînii se întrețin la masă, Catalinon 
stă în odăița lui și îşi dă în cărți. 

„Șapte, nouă, doi, brrr ! Ce carte nenorocită i ii 
a șaptea oară, aceeași carte! Semn rău, băiete! Mi se 
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pare mie că şi aici o să ne meargă la fel de prost ca si 
în altă parte. Cum văd, prietene, își spune Catalinon, ar 
fi cazul să ochesti de pe acum fereastra pe unde s-o tulim, 
cînd s-o îngroșa gluma !... Si-n munții ăştia, e al dracu- 
lui de greu ! Nu știu zău cum o să ne descurcăm !* 


Noaptea a dat de douăsprezece ori ocol piscurilor stîn- 
coase ; veni a treisprezecea zi, și după ea a treisprezecea 
noapte, și noaptea aceasta descumpăni viața femeii, um- 
plind-o de tristețe și amărăciune. 

A treisprezecea noapte întruchipează trădarea perfidă, 
nelegiuirea și onoarea pierdută. 

Messere Giovanni, nu-ţi cureţi sabia de rugină ? Nu-i 
dai nimic de pradă armei tale care a lîncezit atîta vreme ? 
Nu chemi asupra mișelului răzbunarea sîngelui ? 

Strînge dinţii și încleştează pumnii, scio Anfriani ! Ne- 
potul drag a ştirbit onoarea fiicei voastre ! Şi unde mai 
pui că ticălosului nici prin minte nu-i trece să-și respecte 
o datorie îndeobște impusă de bunele moravuri: nici 
vorbă s-o ia de soţie pe Rochetta, căci pînă şi gîndul că 
miine va trebui să-i vadă din nou chipul la lumina zilei 
îl îngrozeşte. 

Bărbatul tace, fata plinge şi a treisprezecea noapte se 
retrage încet peste piscurile stîncoase... 


Ca diavolii zboară prin beznă Miguel şi Catalinon, go- 
nind caii messerului Giovanni spre țărmul mării. Stâncile 
bolovănoase le atîrnă deasupra capului și noaptea vintoa- 
să îi însoţeşte cu o lucire rău prevestitoare. 

În micul port Cervione se instalară amîndoi în barca 
unui pescar și Miguel îi umplu padrone-lui pumnul cu 
aur, ca să-i treacă apa pînă la Livorno. 

Dimineaţa tulbure, cu nori grei, se lasă apăsătoare 
peste munţii  corsicani ; messerul Giovanni îşi smulge 
barba căruntă şi cheamă răzbunarea omului şi a dumne- 
zeirii peste capul lui Miguel. 


Miguel cutreieră ţara italiană. 

În jurul lui clocotesc versuri languroase, răsună mur- 
murul fremătător al mandolinelor şi cîntecele curg din 
belșug. 
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Cu tate acestea, Miguel se distinge vizibil de noul 
mediu în care se mișcă. De o gravitate sumbră, posic gi 
taciturn, se aseamănă, pe fundalul cerului luminos, cu o 
forță a răului. Sufletul său negru, în necontenită înfrumn- 
tare cu legile divinității, filfiie pe lingă el, ca aripii» 
îngerului morţii. 

Aici, pe țărmurile dragostei duioase, apare, în toată 
oroarea, viaţa tragică a lui Miguel, victimă a propriei sale 
nestăpîniri, viaţa omului sortit să devină un Ahasver al 
iubirii. 

În umbra coviltirelor de pinză ale căruţelor, Miguei 
descoperă, după miros şi după luciul sclipitor al ochilor, 
prospeţimea fecioarei ; pe la ferestrele caselor surprinde 
chipuri de femei înfloritoare, pe la fintini şi cișmele ad- 
miră paşi de căprioare, de prin balcoane îl întimpină zîm- 
bete radioase, căci viaţa e scurtă. Luaţi ce se poate ! 

Miguel se bucură de o faimă proastă, care i-o ia pre- 
tutindeni înainte în drumul său. 

Iată tabloul : 

Doi călăreţi gonesc într-un galop nebun. În urma lor 
plinsete şi blesteme, în faţa lor un orășel, un sat, ce se 
repetă de sute de ori, cu alt nume. 

Michele din Magnara se apropie ! 

Înspăimîntat, orăşelul își pierde răsuflarea, se face 
mic, își viră capul în nisip, se ghemuiește sub o stincă, 
sau se lipește de ea, dorind să treacă nevăzut; uşile se 
închid cu zăvoare de fier, cheile se răsucesc în broască, 
mamele lasă jaluzelele și închid obloanele de la ferestre, 
bărbaţii îşi ascut săbiile şi pumnalele, iar fetele și femei- 
le trag cu ochiul pe furiș prin crăpăturile obloanelor, să 
vadă cum arată spaima seminției umane. 

S-a zis cu liniştea orășelului ce fierbe alarmat și se 
clațină, zgilţiit de o spaimă ce zboară ca vîntul din oraş 
în oraş, din sat în sat. A 

Pasărea răpitoare se năpustește în sat. Înhaţă prada 
în ciuda tuturor paznicilor şi lasă în urmă doar plinsete 
şi sînge ; și iarăşi zboară cei doi călăreţi, în goana nebu- 
nească a cailor, mereu mai departe, peste câsnicii ruinate, 
peste legături de dragoste destrămate, peste cununii stri- 
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cate. Semănătorul răului a făcut să rodească nenorocirea 
şi dispare apoi în praful răscolit al şoselelor... 

Și iată tabloul repetîndu-se într-una, cu aceeaşi încă- 
păținare înverșunată ; nimic nu se schimbă în afară de 
chipul femeii. 


Un pribeag hăituit, fără nici o îndeletnicire, un om cu 
buzunarele doldora de aur, un trîntor, o brută descreie- 
rată se năpustește mereu înainte, fără o clipă de răgaz, 
zguduit de lupta neîntreruptă ce se dă în el — între do- 
rinţa încordată și jalnica ei împlinire. Şi astfel, hăituitul 
se prăvălește tot mai adînc în abisul desfriului şi al des- 
trăbălării. 

Începe o nouă aventură înainte de a fi terminat cu 
cea dinainte, urcă înflăcărat, își atinge scopul şi coboară 
rece ca gheaţa. A 

În goana sa către femeia visată, egoistul se avîntă nă- 
prasnic, trecînd peste cadavre, nimicind viețile şi pacea 
tihnită a fetelor şi femeilor, distrugînd fericirea conju- 
gală. Părăseşte cu sînge rece femei cu lacrimi strălucitoa- 
re de tristețe în ochi, și din gura cărora se revarsă, tîn- 
guit, bocetul si blestemul. 

Nu știe ce-i risul, nu cunoaște buna dispoziţie, nu ştie 
ce-i bucuria. Sclav al pasiunii sale pătimașe, proclet tîrît 
de simţurile lui nesăţioase din braţele unei femei într-ale 
alteia, se ridică din îmbrăţișarea lor, mereu dezamăgit şi 
neîndestulat, mai flămind şi mai nefericit. 

Se iubește cu femeile, fără să le iubească. Pe nici una 
n-o iubește. 

lubirile lui sînt lipsite de dragoste şi bucurie. Cuce- 
reşte femeile prin vicleșug, prin șarlatanie şi promisiuni, 
prin aur şi violenţă. Groaza răzbate din el, groaza e în 
el, el însuşi e îngrozit de sine, dar, ca să-și înăbușe 
deşertăciunea din suflet, atacă mereu, frînge obstacolele 
ce-i stau în cale, se bate, face să curgă sînge, și iar se 
năpusteşte ca un meteor spre un ţel ce veșnic îl răsplă- 
teş cu deziluzia. Drumul lui Miguel e pretutindeni în- 
semnat de lacrimi și sînge. 

Din cînd în cînd, întîmplător, mai lasă în urma lui 
recuneștința şi dragostea unor femei cărora, în clipele 
de înflăcărare, le-a dăruit iluzia marii iubiri. 
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Anii au trecut, Italiei i-au urmat Grecia, Tripolis, Tu- 
nisul, țările Alpilor — Germania, Flandra, Franța, şË 
Miguel aşteaptă zadarnic de la tatăl său vestea că se 
poate înapoia în țară. 

Anii trec, se împlineşte al cincilea an de la plecarea 
sa din Spania, şi Miguel e din ce în ce mai aspru, mai 
zgrunțuros, mai necioplit. ot 

Cum ?! Acesta-i fiul unuia dintre marii seniori ai Spa- 
niei, student al Osunei din Sevilla și viitorul stăpîn al 
Mafiarei ?! 

Această fiară, care nu iubește oamenii, dar pe care 
singurătatea îl sugrumă, această fiară încolțită care fuge 
de propria sa umbră, iar noaptea, cînd doarme de unul 
singur, se zvircoleşte ca un şarpe în ghearele nesiguran- 
tei, ale dorinței şi îngrijorării ? Educația ipocritului Tri- 
fón poartă în ea un fruct înfiorător, căci n-a făcut decît 
să ucidă omul în Miguel-copilul şi să-l instige la revoltă 
împotriva tuturor din jurul său. 

Spre sfîrşitul celui de-al cincilea an de pribegie, pe 
Miguel îl cuprinse un dor nestăvilit de țară. Ca un contra- 
bandist se strecură peste frontiera franceză ; la adăpos- 
tul nopţii trecu Pirineii şi se Îurișă, ca un tilhar, în ţara 
lui. 

Si iată că tocmai în oraşul Pamplona — unde cîndva 
desfrînatul nobil Inigo Lopez de Recalde devenise prin 
voinţa lui Dumnezeu Ignacio de Loyola, înşelătorul dis- 
cipol al lui Hristos — Miguel primi mult așteptata ştire că 
fusese grațiat și că drumul întoarcerii acasă îi era deschis. 

În aceeași zi încălecă și porni grăbit spre Sevilla, mai 
bătrîn cu cinci ani, şi mai împovărat cu un bolovan de 
fapte rele. 


întoarcerea fiului rătăcitor. Pp 

Cîtă apă nu s-a scurs pe albia rîului în aceşti cinci 
ani, cîte brazde adinci n-a înscris pe obraji mina necru- 
țătoare a timpului, cîte vise n-au înmugurit, n-au înflorit 
şi nu s-au ofilit în acest îndelungat răstimp ! 

Cu ochii înlăcrimaţi, mama își privește feciorul. Cit 
aur n-a risipit don Tomás pentru izbăvirea fiului său ! 
Cîţi dintre demnitarii laici și bisericeşti nu și-au rotunjit 
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averile cu aur din sipetele lui Tomás ! Şi iată, în sfîrşit, 
unicul ei fiu s-a întors, e aici ! 

— Pling de bucurie, Miguel, de bucurie că ai venit 
înapoi la mine, încearcă ea să zimbească. În minte însă 
i se învălmășesc gindurile de demult, din păcate zadar- 
nice, despre destinul lui Miguel ca slujitor al Domnului. 

Dar mama indurerată tace, nu-şi dojeneşte fiul şi-l 
întimpină cu dragoste, din toată inima. 

— Sărmanul tatăl tău! Tocmai acum se împlineşte 
un an de cînd l-am înmormîntat. Lovitura îl nimereşte 
în plin pe Miguel. Bărbatul care i-a dat lui viaţă, omul 
acela blajin scăpărind de strălucire, tatăl care şi-a iubit 
fiul fără ostentaţie, dar cu o dragoste neţărmurită, nu mai 
exista |... 

Miguel rătăcește cu privirea prin odaia unde nicio- 
dată nu va mai răsuna pasul energic al tatălui său. Ca- 
mera s-a micșorat, a devenit săracă, cenușie şi mută. 

Acum sînt iar singur, mai singur şi mai părăsit ca 
oricînd, îşi spune în sinea lui, cu amărăciune. Mai sărac 
cu o inimă şi cu o vorbă bună. 

Doña Geronima, friguroasă, își stringe mai tare pe 
corp vestmintul de văduvă, cu toate că e o zi fierbinte. 

— Abia după moartea lui am izbutit să-l înduplec 
pe judecător să-şi dea consimţămîntul să te poţi întoarce 
la Mafiara, ca moştenitor al averii tatălui tău, şi să-ţi ad- 
ministrezi singur moşiile. 

Miguel se uită la părul ei negru, presărat acum de 
multe fire aibe; frumuseţea chipului ei nu-i cu nimic 
alterată de cele cîteva cute săpate de vreme, e o frumu- 
sețe nouă, mai atrăgătoare, mai gravă, mai impresionantă. 
Are în ea rezonanţa durerii. 

— Doamne, cum te-ai maturizat, Miguelito. Ce băr- 
bat serios te-ai făcut. Eşti slab și vînos, cum era şi tatăl 
tău. Şi faţa severă, și gesturile sînt ale lui, numai ochii 
ti-au rămas mereu aceiaşi... 

Scînteietori, ce te vrăjesc cu fixitatea lor ademeni- 
toare, parcă te-ar înghiţi, își întregește fraza în gînd 
doña Geronima. Ah, bărbatul acesta inalt, subțire] şi 
ars de soare e fiul meu! Un vîntură-lume ? Un desfri- 
nat ? Un bătăuș? Cite n-aţi mai fi în stare să născociţi 
pe seama lui, invidioșilor ? Tot ce spuneţi voi e minciună. 


De o sută de ori minciună! E unicul meu fiu!.. Şi-i 
zimbeşte în timp ce-i mîngiie părul negru ca pana cor- 
bului. d A | 

Miguel compară realitatea cu imaginea mamei pe care 
a păstrat-o în minte, şi e mişcat de duioșia care mingiie 
si nu dojenește, care nu reproşează, nu se minie, ci doar 
plînge, plinge încet şi îşi ascund lacrimile... 

Rușinea îi îneacă gitlejul. A o 

— Să mergem, mamă, încearcă Miguel să-şi înăbușe 
simţămintele ; să mergem puţin prin casă şi pe urmă la 
mormîntul tatei. i | 

Merg și în jurul lor se învîrtește casa, curtea. - 

Cît de mic, de strimţ și de înghesuit e totul aici, res- 
pectînd acele tradiţii stricte ce revin cu o regularitate 
precisă și fără cea mai neînsemnată abatere. k 

Supușşii îi fac plecăciuni stăpînului, de la distanţă. 
N-o fi oare mai al dracului decît a fost tatăl său ? Minui- 
torul girbaciului, Narini, îi hărțuieşte din ce în ce mal 
rău, şi pe zi ce trece se îmbogățește. Pentru „huzurul lui 
Miguel e nevoie de aur mult şi pe ăsta îl piătim noi, cu 
truda noastră. pe i 

Cimitirul. Sub o lespede de granit își doarme somnu 
de veci stăpînul Maâarei. Vîntul mătură uşor țărina de 
pe mormînt şi face să foșnească porumbiștea de dincolo 
de gardul cimitirului. > y. d 

Noul stăpîn al Mañarei îngenunchează, față în față cu 
mormîntul tatălui său. Apoi, deodată, zăreşte crucea din 
vîrful criptei de marmură, se posomorăşie şi se ridică 
brusc. A 

Din nou aceeași cruce !: ma - 3 

— Să mergem, îi spune mamei, și o cuprinde pe după 
umeri. A , 

— Rămii la Mañara ? întreabă mama, cu gingăşie în 
las. . ja . . . 
a — Nu, mamă, îi răspunde Miguel, evitindu-i privirea. 

— Acum tu eşti aici stăpinul. Eşti moștenitorul ta- 
tei. Ar trebui să te ocupi de moşiile tale, îl sfătuieşte, cu 
voce domoală, doña Geronima. r M 

— Tu eşti aici stăpînă, mamă, se eschivează Miguel. 
Eu mă întorc la Sevilla. 

— De ce, Miguelito ? 
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== Vreau să studiez, întoarce vorba fiul rătăcitor, 
vreau să fiu primit înapoi la Osuna... 

S N-am voie să te împiedic, rostește mama, cu voce 
Şoptită, 

— Îţi mulţumesc, mamă. 

-— Nici măcar cîteva zile nu rămii ? 

— Pină mîine. Dar miine... trebuie... 

Îi sărută miinile, şi doñei Geronima îi dau din nou 
lacrimile în colţul ochilor. Merg, şi mama nu-şi mai dez- 
lipeşte privirea de pe fiul ei. 

— Unde te uiţi? 

— Nu ştiu. 

— Parcă ai privi în gol, băiete. Ce vezi? 

— Nimic, mamă. 

= iți lipseşte ceva, Miguelito ? 

Îşi întoarce spre ea ochii injectați de singe, şi numai 
cu mare greutate izbuteşte să ascundă înflăcărarea lor 
pătimaşă. 

— Nu, nu-mi lipseşte nimic, mamă. 

T Femeia ? întreabă încet doña Géronima. 

Tînărul işi îndreaptă trupul şi încremeneşte : 

—— Nu, nici vorbă de-aşa ceva ! răspunde cu o violență 
categorică. Am tot ce-mi doresc. 

— Eşti palid şi întristat, Miguelito. Te chinuieşte 
ceva ? 

— Nu, nimic. 

— „Nu cumva îl miţi pe Dumnezeu, fiule ? întreabă 
deodată stăpîna, cu severitate. 

Faţa i se întunecă de durere. 

— Nu. Are el grijă să nu-l uit. Mereu îmi aduce 
aminte de asta. Nu, mamă, nu-l uit. Şi nici nu-l voi uita. 

„Mama își privi fiul cu mirare, desluşind în vorbele 
lui o umbră de răutate ; dar Miguel grăbi pasul. 


— Don Juan se întoarce la Sevilla! 

— Don Juan?! 

— Ei, nu mai ştiţi?! Mañara ! 

— A, da, acum ştiu, acum ştiu. 

— Te pomeneşti că a şi sosit! Tot oraşul numai de 
asta vorbește, Atenţie la nevastă, domnule! Aten- 
ție la fată, dacă aveţi cumva vreuna. 
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— Nevestele noastre, cumetre, sînt ca o stincă de 
granit. 

— Diavolul şi stînca o doboară, și Mañara e diavolul 
însuşi. 

Vestea alarmantă despre întoarcerea lui Miguel stră- 
bate la iuțeală oraşul, ca sunetul de clopote și trimbiţe 
în timpul incendiilor. Sevilla e revoltată la culme. No- 
bilul care a făcut de rîs rangul de nobil ! Omul care nu-şi 
mai are locul nicăieri! Expulzatul ! De ce se mai în- 
toarce, veneticul ? Ce caută el aici ?! 

— Auzi dumneata! spun cu voce tare bărbaţii, şi 
într-un ungher al sufletului lor încolțeşte strigoiul groa- 
zei. 

— Cum o fi arătînd ? se întreabă femeile. 

Trifón dă tîrcoale palatului Mañara, înfăşurat pînă 
peste ochi în pelerina-i neagră. Cîţi ani din viața mea au 
fost vinduţi acestui om ! Ah, şi cîți n-aş mai da, să-l pot 
readuce în sînul bisericii. 

După atiţia ani, mai uscat şi mai ciolănos, Trifon ÎȘI 
țese cu înverșunare plasa pentru peştele de aur! Nu-şi 
pierde încrederea. Dacă totuşi va pica ? 


— N-ai să pleci! 

= Pa a! Mrene! 

— Ai să-l iei pe señor Núñez! Ai înțeles ?! De trei 
ani te iubeşte cu devotament, de trei ani așteaptă răs- 
punsul tău şi de trei ani tu taci. Ca acum să-mi spui 
„nu mă mărit“, şi să te grăbești să-l vezi pe miîrsavul 
care ţi-a murdărit viaţa ?! gîfie Pascual. 

Dar Maria iese din odaie şi dă fuga spre poarta 
Jérezului. 

E tot atît de frumoasă, mai delicată chiar, şi veşnic 
credincioasă celui de care s-a îndrăgostit. 

Măcar să te privesc, iubitul meu ! 


Nu, nimic n-a căzut pradă uitării! își încleştează 
pumnii Isabela. 

Timpul n-a şters nimic. Ce-a durut atunci, doare 
acum şi mai mult. Îl urăsc numai pentru că încă îl mai 
iubesc. Ce-mi rămîne de făcut? Să trăiesc retrasă şi să 
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asist nepăsătoare cum Dumnezeu îl pedepsește pentru 
blestemele mele ?! 


La „Heruvimul“ nu se mai vorbeşte decit despre în- 
ioarcerea lui Miguel. 

Nicolás Sánchez Ferano stă în picioare în dreptul ușii, 
de parcă acum ar trebui să se deschidă sub apăsarea 
palmei lui Miguel. 

— Cu mine nu-i merge, mie trebuie să-mi explice 
de ce şi-a trădat principiile sale atît de nobile. Putea să 
fie mintuitorul sufletului meu, salvatorul meu, şi dum- 
nealui mi se întoarce ca un ticălos. O, sărmanul meu cap ! 
De cine să mă mai agăț eu acum, dacă m-a părăsit acela 
ale cărui cuvinte îmi frămintă mintea zi şi noapte, de 
cinci ani încoace ?! Osînza se așază pe mine. Grăsimea 
îmi stinjeneşte răsuflarea, îmbătrînesc şi am nevoie de 
pilda unei vieţi pline de virtuţi. Cine să mi-o dea, dacă 
nici pe don Miguel nu mă mai pot bizui ? 

— Taci, pilangiule, se răstește la el Vejoo. Pe tine 
nimeni și nimic nu te mai poate ajuta. 

— Dar eu tot mai cred în el, zău că da, se jură 
Nicolás ; cred în el aşa cum cred în steaua de la Bet- 
leem, pe cinstea mea... 

Femeile izbucniră în hohote de ris. 


— Am auzit că veniţi, îmălțimea-voastră, dar nicio- 
dată nu mi-ar fi dat prin gînd c-o să mă căutați... 

— De ce eşti atit de reverenţios cu mine, Gregorio ? 
întreabă Miguel, posomorit. 

— Nu îndrăznesc... 

— Minţi. Ți-e ruşine de mine, părinte, acesta-i ade- 
vărul, 

Călugărul tace. 

— Prima mea vizită în acest oraş ţi se cuvine ţie, 
rostește Miguel, încet. 

— De ce, dacă mi-e îngăduit să întreb ? 

Pentru că l-am pierdut pe tata. Pentru că m-am 
pierdut pe mine însumi, își spune Miguel în sinea lui ; 
pentru că numai lingă tine, sărmanul meu bătrin nea- 
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rătos, mai am sentimentul că nu sint singur, că mai 
există cineva la care ţin și mi-e drag... 

— Drept să-ți spun, nici eu nu ştiu de ce-am venit 
la tine, îi răspunde, în cele din urmă. Așa mi s-a năzărit... 

Bătriînul simte că Miguel e stînjenit de această pre- 
făcătorie și ridică mîna să-i mingiie obrajii. Dar mina 
cade înapoi, și ochii bătrînului ocolesc privirea tinăru- 
imi conte. 

— Tu, într-adevăr, nu ştii să te prefaci, îi spune 
Miguel cu admiraţie și amărăciune în acelaşi timp. Dar, 
oricum, nu te lepăda de mine înainte de a fi cazul, 
padre. h 

— Te doare ceva, Miguelito? se schimbă deodată 
călugărul și toată compasiunea umană e adunată în gla- 
sul lui. 

— Nu, nu mă doare nimic, îi răspunde Miguel, laco- 
nic. Azi nu vreau să discutăm despre asta... Treci pe la 
mine, padre, să mai stăm puţin de vorbă. Cine ştie, 
poate că mi se decleștează limba şi-o să am chef să mă 
şi spovedesc. 

— Bine, o să trec, se înclină bătrinul. O să trec 
bucuros. 


.. faptul că înălțimea-voastră s-a înapoiat în orașul 
nostru e pentru mine prilej de adevărată bucurie. ʻi o 
mare cinstire îmi veţi aduce binevoind să-mi vizitaţi 
modesta locuință, şi să-mi vedeţi feciorul căruia înăl- 
fimea-voastră i-a fost naş la botez. | Á 

Binecuvîntarea cerului să pogoare în inima voastră 
nobilă, prietene, strig din adîncul inimii mele. 


Al vostru, BARTOLOME ESTEBAN MURILLO 


Ospăţ în paiatul lui Miguel. 4 

— Noi, vechii tăi prieteni, îți urăm bun sosit în ora- 
şul orașelor. Și să fii fericit în mijlocul nostru, Miguel ! 
vorbeşte cu însufleţire Alfonso, care, respins de mult 
de Isabela, a şi uitat de rivalitatea sa cu Miguel. 

— Fericit, repetă încet Solana, care între timp s-a 
făcut mare şi frumoasă, iar acum se uită la Miguel 
plină de entuziasm. 
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— Pentru fericire! strigă Diego, ciocnind paharuj 
cu soția sa Cristina. 

— Să fugim de bătrineţe, ride Vejoo, astăzi actor 
de frunte al Sevillei, în timp ce capriciosul destin l-a 
pus în locul lui, ca paznic de cai, pe actorul de altă- 
dată, Caparrone. 

— De bătrinețe nu scăpaţi, dragii mei, zimbește Gre- 
gorio. Nu uitaţi că trăim în veacul al șaptesprezecelea 
— în secolul mizeriei, al sărăciei și al groazei. Unora 
li se sleiesc puterile şi se usucă de atîtea lipsuri, alţii, 
de teama zilei de miine. Dominația mondială a impe- 
riului nostru se ofilește şi noi o dată cu ea. 

— ÎL uităm pe Dumnezeu, asta-i pricina, rosteste 
grav Pascual, al cărui chip e galben şi supt. Silit de 
sărăcie a renunţat la studii şi a devenit între timp con- 
țopist la vama municipală. 

— În schimb nu ne uită Dumnezeu pe noi, intervine 
Alfonso, înilorindu-şi stufosul discurs, şi-aşa din belşug 
întreţinut de vinul consumat. Ne lasă să trăim după 
pofta inimii. ş 

— A trăi! strigă Diego, ameţit de băutură. A trăi 
nu înseamnă numai a munci, a trăi înseamnă şi a te 
veseli, a fi fericit. 

Diego şi Alfonso sînt absolvenţi ai Osunei. 

— Și tu eşti fericit? îl întreabă Miguel pe Diego. 

— Mai mult decit fericit, ridică glasul Diego. Uite, 
priveşte, ea e izvorul fericirii mele. Soţia mea. Femeie 
frumoasă, bună şi credincioasă. 

Lui Miguel i se strînge inima de invidie. Ochii tul- 
buri de băutură ai lui Diego au surprins acest simţă- 
mint. 

— Mă invidiezi, nu-i aşa, don Juan ? Îmi pare bine 
că mă invidiezi. Priviţi, stăpînul a toate și al tuturor, 
are patul aștemut cu roze, jumătate din lume îi stă la 
picioare, dar fericirea nu şi-o poate cumpăra, și e invi- 
dios pe mine. 

— Încetează, Diego, îi şopteşte Cristina. 

—— Ce să-i faci, inima omului nu-i de vînzare, con- 
tinuă Diego, şi mai îndirjit. Nu poate fi cumpărată. 
Priviţi-l, gloria lui sumbră atinge bolta cerului, orgo- 
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liul lui trufaş nu s-a izbit de nici o piedică, dar se va 
izbi, şi se va poticni. Uite, priveşte aici, pricoliciule, la 
Cristina mea, privește, aici ai dat greş! Ai vrea-0, nu-i 
aşa ? Citesc asta în ochii tăi, dar cu ea nu-ţi merge. 
E o fortăreață inexpugnabilă, aşa că ţie nu-ţi rămine 
decit invidia... M ys pr 

Alfonso şi Vejoo îl scot afară, Cristina, speriată, 
aleargă după ei. ba ) Ee 

Solana se uită cu neliniște la Miguel, a cărui față 
întunecată nu prevesteşte nimic bun 

— Lupta cea mai crincenă, prieteni, e aceea pe care 
omul o dă cu sine însuși, rosteşte Gregorio, cu voce 
domoală. E bătălia simțurilor cu raţiunea, spiritul 
omului. Si, în această bătălie, toate căile sînt presărate 
de durere şi suferinţă, iar acestea abia te fac să ajungi 
la adevărata cunoaştere. Amintiţi-vă, 'dragii mei, de 
versul poetului Fernando Herrera : „Durerea a trecut ; 
acum ştiu ce-i viața“. 


Prin bezna neagră a nopții înaintează spre poarta 
oraşului un car. În car zace acoperit cadavrul Cristinei. 
Vicente împinge carul din urmă, ca să aibă moarta 
inaintea ochilor şi nu în spate, iar Catalinon trage 
din faţă. ru 
Vîntul fluieră prin poduri o melodie tristă. 
în dreptul porţii, cei doi sînt opriţi de „mercenari : 
— Cine ziceţi că sînteţi ? Oamenii înălțimii-sale, con- 
tele de Mafara? Asta poate spune oricine. Cu ce-mi 
puteţi dovedi ? Cum ? Cu cîte un argint de fiecare deget 
al miinii ? Ei da, asta, ce-i drept, ar fi o dovadă. Numai 
că vezi, eu am două miini! Cum ai zis? Pentru amin- 
două ? Grozav. Ce mai. e limpede ca lumina zilei că 
sînteţi oamenii domnului conte de Mafara. Hola, băieţi, 
deschideţi poarta ! | 
i sN F e în întunericul de dincolo de zidul ora- 
şalui. .. . . .. . tă 
Comandantul gărzii pune bine arginţii, apoi deodată 
pat e și strigă: 
E Eo Voi pi colo! Ce duceţi în carul acela ? 
Linişte. Nu se aude decit uruitul îndepărtat al roți- 
lor ce se învirtesc grăbite pe şoseaua regală. 


Întunericul e gros ca o ceaţă densă. Se lipeste de 
om din toate părțile. Fricosul Vicente geme de groază : 
— Nu crezi c-am ajuns destul de departe, Catalinon ? 

— Nu. Trebuie să mergem pînă la carieră. 

După un timp se abătură din șosea, coboriră cadavrul 
în carieră şi-l acoperiră, în fugă, cu nisip. 

Carul reveni în dreptul porţii. 

— Vrei să ştii ce-am cărat ? Tot felul de hîrburi și 
toace vechi, care n-au ce căuta în oraș, pricepi, ser- 
gentule ? 

| Si acum, după munca murdară, la un pahar cu vin, 

icente bea, cum n-a băut în viața lui. Spaima usucă 
gitlejul, şi un suflet îngrozit trebuie să stingă scînteile 
mustrărilor de cuget. 

— O, Doamne, asta-i prea mult pentru cugetul meu, 
bolboroseşte Vicente. Auzi dumneata, să tîriie nevasta 
prietenului în casa lui, s-o necinstească, bărbatul să dea 
peste ei, s-o înjunghie pe biata femeie, şi blestematul 
de stăpîn să ne poruncească s-o azvirlim afară din oraș, 
ca pe un gunoi... Mi-e frică, mă tem, mă usuc de spaimă, 
Catalinon. 

E Bea, moșule, bea să nu te usuci. Vinul o să te 
facă să uiţi de cugetul înduioșat. 

Dar bătrînul e năpădit de umbre, şi impinzeşte cu 
ele cîrciuma care freamătă de veselie. Mulţi oaspeţi îsi 
întorc privirea spre el. 

_— Vezi, Cato, vezi cum mă pindese toți? Toți se 
uită numai la mine. Ce vreţi de la mine, oameni buni ? 

— Ha ha ha, ţi-s mîinile mînjite de sînge, moşule ! 

Bătrinul îşi duce miinile la ochi și în podul palmei 
zăreşte o pată roșie. 

yS O, cerule! Izbăveşte-mă! lIzbăveşte-mi sufletul 
păcătos ! 

— Ai ucis, moșule ? 

— Ce tot vorbeşti, descreieratule ? 

— Ai dat o mină de ajutor? 

a Catalinon strînge ameninţător umărul lui Vicente, să 
i-l zdrobească, nu alta, dar inima bătrinului tremură 
ca un pui de pasăre ţinut în palmă. E copleșit, simte 
nevoia să se spovedească și strigă : 
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— Stăpinul meu Maăara, el a sedus-o, don Diego a 
omorit-o, şi noi, noi am fost siliţi s-o cărăm dincolo de 
poartă... Vai, păcătosul de mine!... | a. 

Catalinon îl împinse pe bătrîn în întunericul străzi. 
Vintul zbirniia prin poduri, şi din cârciumă răzbătea un 
cîntec : 


Orice femeie tilharul o robeşte patului, 

şi din fecioară face-o tîrfă fără leac ; 

Puneţi un premiu mare pe capul desfrinatului 
iară tu, Doamne, trimite ciuma, să-i vină de hac... 


Pe şevalet se află expus un tablou al Sfintei 
Fecioare. ias 

— Ultima mea lucrare, îi zîmbeşte oaspetelui pic- 
torul Murillo : Madona. } i , 

— Doña Beatriz, ține să precizeze Miguel, şi soţia 
artistului radiază de bucurie. A Ş 

— Da, pictez Madonele după chipul Beatrizei, nu-i 
aşa, scumpa mea ? 

Cu un gest deprins, Murillo îi netezeşte părul ondu- 
lat, de culoarea catranului ; ochii şi nasul pictorului se 
afundă în osînza unui chip înfloritor, iar din gura lui, 
cu buze cărnoase, răsună puternic o voce sonoră. 

— Jată-l şi pe finul vostru, strigă Murillo, lăsîn- 
du-şi mîna pe căpşorul cîrlionțat al celui mai mic din- 
tre cei doi fii ai săi. 

Doña Beatriz suride fericită, luindu-şi în braţe 
fetiţa : 

— Vedeţi, Dumnezeu ne-a binecuvîntat, don Miguel. 

— Am meritat asta cu prisosință, e de părere Muri- 
llo. Îl slujesc cu onestitate. La minăstirea San Francisco 
am pictat un ciclu întreg de tablouri pentru cinstirea 
gloriei sale. Nici nu mai prididesc cu pictatul pe măsura 
cerinţelor, se mîndreşte Murillo, atita căutare au azi 
tablourile mele. Am hotărît să-mi instalez un atelier şi 
să-mi iau ajutoare. 

Miguel se uită la el cu îndoială. i 

— Nu se mai poate altfel, don Miguel, reia pictorul. 
Maestrul meu de glorioasă amintire, Juan de Castillo, 
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a făcut la fel. Noi îl ajutam şi el nu făcea decit să 
retuşeze sau să corecteze. 

— Şi în felul acesta, arta voastră n-o să aibă de sufe- 
rit, don Bartolome ? 

— De loc. O să pictez şi eu. Dar la toate nu mai 
prididesc. 

— V-aţi schimbat, reflectează Miguel, cercetind cu 
atenţie tabloul Madonei. 

Pictorul se aprinde şi începe să vorbească, plin de 
însufleţire : 

— Mi s-a urit de vechile mele procedee : contrastele 
de umbră şi lumină. Îmi cunoaşteţi cumva lucrările de 
la mînăstirea San Francisco? Acolo încă se mai poate 
vedea această manieră. O lumină închisă, pornind de jos, 
şi deasupra ei culorile desfăşurate violent în umbre ci 
lumini. Îmi aduc aminte că odată aţi văzut tabloul meN 
doi băieți jucîndu-se cu un căţel, şi nu v-a plăcut. Azi 
înțeleg de ce. Pictura trebuie să aibă poezie, nu credeţi 
înălțimea-voastră ? i 

— Desigur, încuviințează Miguel. 

= Eu aş mai spune și altfel, reia Murillo: Chiar și 
atunci cind o pictez pe Madona, cu alte cuvinte ima- 
ginea mea despre Madona, şi nu realitatea, tabloul tre- 
buie să fie real, adică să reprezinte totuși o realitate 
dar această realitate trebuie să fie atenuată, estompată 
în culoare, ca să capete o expresie caldă, blindă şi sen- 
sibilă. Asta -numesc eu poezie. Nu credeţi ? O, da! Să-i 
iei Madonei puțin din aerul divin şi să-i adaugi ceva 
omenesc, să-i iei femeii din înfățișarea umană şi să-i 
dai în schimb ceva mai înălțător, ceva suprapămintesc. 
Și toate astea pot fi exprimate prin căldura și sensibili- 
tatea culorilor. Orice om cu suflet bun poartă în inima 
lui un vis alb, curat; şi pentru imaginea lui... 

Miguel se ridică de pe scaun şi se întunecă la faţă 

A Doamne, v-au jignit cumva cuvintele mele, don 
Miguel ? Vă rog să mă iertaţi ! V-am răscolit poate nişte 
amintiri... ; 

— Vă intrigă modul meu de viață, nu-i aşa ? 

Murillo e roşu ca para și, încurcat, nu ştie ce să mai 
facă. Dar cuvintele i se îngrămădesc pe limbă şi ţişnese 
de pe buze, cu obișnuita-i sinceritate jovială : i 
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— Știu, disprețuiți părerea mea, dar mie mi-e teamă 
pentru voi, înălțimea-voastră. Îmi sînteţi drag, don Miguel 
vă iubesc cu toată sinceritatea şi mă doare fiecare cuvint 
urît pe care-l aruncă în voi oricine ar fi. 

lată un om care mă compătimește simplu, omeneşti». 
Fără nici un motiv, dezinteresat. Căci astăzi el nu mai 
are nevoie de mine. lată, în sfirşit, un om... Miguel îi 
stringe mina, cu recunoştinţă. 

— Dar de ce vă e teamă pentru mine? Eu unul nu 
mă tem de nimeni! 

— Nici.. nici de puternicii acestei lumi... Nici... de 
Dumnezeu ? se bilbiie Murillo. 

— Îi fac oare vreun rău? 

— Omul trebuie să se supună legilor lui... 

— Eu nu mă supun nimănui, 

— Omul trebuie să se supună. Altfel... 

— Altfel, ce? 

— Altfel, Dumnezeu îl pedepsește. Mai devreme sau 
mai tirziu, pedeapsa lui tot îl ajunse, murmură încet 
pictorul şi în ochii lui se citesc numai îngrijorare 
şi neliniște. 

Miguel îl apucă de braţ. 

— Eşti îngrijorat de soarta mea, prietene. Îţi mul- 
ţumesc. Nu voi uita asta niciodată. Dar scoate-ţi din cap 
aceste ginduri. Nu cunosc frica, şi de-acum înainte n-o 
să mai învăţ s-o cunosc. 


De trei ani oftează señor Nuñez după Maria. Chipul lui 
palid-străveziu are luciul sidefului, iar petele febrile îi 
împrumută uneori culoarea ceţii întunecate. 

Pină seara tîrziu zace señor Núñez în biblioteca ducelui 
de Mendoza ; în scrieri, pergamente şi cataloage de cărți 
şi-a irosit e] cei patruzeci de ani ai săi; primăverile trec 
prin preajma lui fără primăvară, şi de trei ani dorul lui 
nostalgic se înalţă, noapte de noapte, spre fereastra Mariei. 

Azi arhivarul ducelui a prins curaj şi a urcat treptele 
scirțiitoare. 

Maria îi ascultă în tăcere declarația de dragoste, pri- 
vind tot timpul la flacăra luminării, apoi îl respinge cu 
bunăvoință, dar categoric. 


Nuñez îşi Încovoaie umerii, petele febrile de pe fața 
lui se umilă, ochii capătă culoarea ștearsă a deprimării, 
iar picioarele tocmai se pregătesc a face calea întoarsă. 

Il opreşte vocea sugrumată a lui Pascual. 

— Mai staţi puţin, don Núñez, îi spune și, apucîndu-] 
de braţ, îl conduce pe coridor : vedeţi cum tresar punctele 
strălucitoare ale stelelor deasupra vechiturii noastre 
pămintene ? Nu renunţaţi la speranţă, señor Núñez ! 

— De trei ani nu renunţ, răspunde cu voce şopiită 
Núñez. De trei ani mă tot rog. Dar am obosit, nu mai 
am putere, mi-am pierdut curajul. 

— Nu renunțaţi încă, nu abdicaţi de la nimic, îi 
îmbărbătează Pascual. Aveţi răbdare, ceva se va schimba 
în felul de a gîndi al Mariei. Ceva o să schimbe viaţa 
noastră, a tuturor. O luminare fumegîndă se va stinge 
şi totul apoi va fi inundat de lumină şi voie bună. O, 
da, o să vă fiu de folos, señor Núñez. Întregii Spanii o 
să-i fiu de folos, veţi vedea! 

Sufletul plăpînd al seforului Núñez se zbate în plasa 
cuvintelor haotice rostite de Pascual. 

A Nu vă înțeleg, prietene, biiguie arhivarul şi bate 
in retragere speriat. 

_ Pascual vede în sinea sa chipul odios al lui Miguci 
şi şopteşte, luminînd semiobscuritatea cu scînteile urii 
ce-i scapără năprasnic în ochi: 

— Eu, señor Núñez, eu voi răsturna ordinea acestei 
lumi. Voi mișca soarele din loc şi voi schimba mersul 
stelelor. Arhidiavolul se va mistui în flăcări, se va pre- 
face în cenușă, iar din fîntînile Sevillei va curge pucioasă 
în loc de apă. Asta va însemna şi fericirea voastră. Rezi- 
staţi şi aveţi încredere, señor Núñez, fericirea voastră 
a aproape. 

li strînse mina cu putere. Arhivarul şi-o smulse din 
palma fierbinte a lui Pascual şi, cu haosul în minte 
cobori grăbit treptele scîrțiitoare. 


Pascual se apropie de sora lui şi-i spuse: 


pe Núñez e un om extraordinar. Delicat, plăcut, ama- 
il și credincios în dragoste. 
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— Si eu sînt credincioasă dragostei mele, îi răspunse 
cu voce stinsă Maria, împreunîndu-şi mîinile pe 
genunchi. 

— Să nu spui asta, surioară! izbucni Pascual. 

Se lăsă în jos, la picioarele ei: 

— Nu cunosc femeile şi nici nu vreau să le cumosc. 
Singura femeie pentru mine ești tu, dragă surioară. 
La tine ţin, de tine depinde mulţumirea mea, feri- 
cirea ta e fericirea mea... 

Fata îi mîngiie obrajiii : 

— Dar eu sînt fericită, dragul meu frate. Trăiesc din 
dragostea mea mai mult decit din aer şi hrană... 

— Tubeşti o secătură, un ticălos, pricepi ? Dragostea 
ia pentru el e bolnăvicioasă, răcni Pascual şi sări în 
picioare. În rușine și prihană ai să te scufunzi... 

— Nu, nu. Sînt mindră că-l iubesc. Și-s fericită de 
această dragoste... 

Pe Pascual îl apucă turbarea şi-o întrerupse, şuie- 
rînd printre dinţi : 

— N-ai să fii mîndră multă vreme. Pe credința 
mea în Dumnezeu, pe viaţa mea şi drumul meu pe 
pămînt, pe tot ce am mai sfint, îţi jur că-l voi înlă- 
tura. Sute de oameni aruncă în nenorocire şi deznă- 
dejde, ticălosul. Tot ţinutul l-a contaminat cu molima 
destriului. Dar eu voi scăpa omenirea de acest mon- 
stru. Am să-l ucid. 

Expresia de groază de pe chipul Mariei se risipi 
deodată într-un zîmbet de uşoară ironie : 

— Tu?! 

— Da, eu. Mă crezi un laş? se revoltă orgoliul lui 
Pascual. Îți închipui că n-am curajul să-l distrug? 

Maria schimbă tonul, apucîndu-şi fratele de mînă : 

— N-ai voie să-i faci nici un rău, Pascual. Lovind 
în el, ai lovi cel mai mult în mine. 

Pascual își lăsă privirea în jos şi tăcu. 


— Îl denunţ pentru crimă de... 

Lui Pascual i se uscă gîtlejul şi un timp nu mai 
putu continua. 

Grefierul oficiului sfintei inchiziţii căscă plictisit și 
aşteptă. 


— Îl denunţ pentru activitate eretică pe contele 
Miguel de Mañara. 

La auzul acestui nume, grefierul își ridică privirea 
şi nepăsarea dispăru subit de pe faţa lui. 

— Pe contele de Mafara ? 

Ca să vezi, îşi spuse conțopistul în sinea lui; al 
şaptelea denunț împotriva contelui de Mafiara. Şase din 
ele au fost reduse la tăcere de atotputernicul inchizi- 
tor, pentru că n-are nici un chef să se amestece în 
povestea asta. Cu al şaptelea oare ce-o să facă ? 

Îi ceru lui Pascual să aștepte citeva clipe şi porni 
grăbit spre biroul inchizitorului. 

Pascual îşi frecă fruntea brobonită de o sudoare rece. 

Denunţător ! Denunţătorul nu mai face parte din 
rîndul oamenilor. Se scufundă în mocirla ruşinii şi a 
umilinței. Lîncezește, ca un mizerabil, trăgîndu-și zilele 
în disprețul unanim. Denunţătorul prietenului! Cum- 
plit !... Pascual sări în sus și o luă la fugă, spre uşă, 

— Înapoi! strigă santinela, tăindu-i drumul cu 
halebarda. 

Gata, nu mai pot să bat în retragere, rămîn, orice 
s-ar întîmpla, își spuse Pascual, împreunîndu-și miinile 
cu încrîincenare. Pentru Maria. pentru sora mea rămîn. 
Mie de ce să-mi mai pese? Voi fi disprețuit ca denun- 
tätor, dar proslăvit pentru o faptă măreață care va eli- 
bera Sevilla de teroarea unui nelegiuit. Nimeni n-are 
curajul să-l înfrunte, eu da! Vedeţi, nu sînt chiar atît 
de slab și de fricos cum mă credeţi ! 

Grefierul se înapoie, pana începu să scîrțiie... 


Marele inchizitor, don Diego de Arce y Reynora, 
citește textul denunţului : „Ține discursuri eretice... a 
contaminat orașul cu molima desfriului... nu are nimic 
sfint... se revoltă împotriva legilor bisericii şi statului... 
îl jignește pe Dumnezeu, cu vorba și cu fapta...” 

Marele inchizitor se încruntă. Vorbe goale, nesusți- 
nute cu martori. Dar, mă rog, martori oculari pot fi 
găsiți oricind ; nu aici e buba, Buba e în altă parte 
Mafiara e, ce-i drept, un dumicat gras, dar greu de 
înghițit. Are legături cu cercurile cele mai înalte ale 


238 


nobilimii, influenţa sa ajunge pină la rege, la Escurial, 
şi chiar la curtea acestuia de la Madrid. 

Marele inchizitor întoarce denunțul pe-o parte Și pe 
alta, și ezită. Instigatorul ăsta mai are, în atara imen- 
Bei sale averi, şi un spirit ascuţit. lar inchizitorul are 
0 slăbiciune care constă în deosebita plăcere de a 
reteza capetele oamenilor instruiți: acestea atîrnă mai 
greu. Da, dar tilharul ăsta dispune și de putere. In 
spatele lui o fi, te pomeneaşti, însuşi regele. Arhiepisco- 
pul don Victorio de Lareda e în stare să-şi verse şi 
singele pentru Mañara. Se spune c-ar fi iubit-o, cîndva, 
pe mama lui. Ce complicaţie. De sase ori l-am iertat 
pină acum. Mai precis: de sase ori am fost nevoiți si. 
däm înapoi în faţa ultimului cuvînt. Dar a șaptea oară ?! 
Da, de data asta acţionăm! 

Și marele inchizitor mai reflectează apoi: deocam- 
dată nici vorbă de o intervenţie drastică. Și le ordonă 
diracilor săi : a 

— Ori de cîte ori şi oriunde va apărea acuzatul în 
viața publică, să aveţi martori pregătiţi pentru confir- 
marea afirmațiilor sale! Dacă se manifestă Ger EreDE, 
să fie arestat de organele sfintei inchiziţii ! 


— Oficiul sfintei inchiziţii a acceptat denunțul vos- 
lru, domnule Ovicena, şi-l ia în considerație. La momen- 
tul potrivit va interveni acolo unde va fi nevoie. Isus 
să vă însoţească. A 

Pascual ieși de pe coridoarele umede şi întunecoase 
în plin soare, și lumina orbitoare îl făcu să clipească. 
Poe urmele lui se tira o iscoadă. 

Cu teama în suflet că fapta i-a înscris cu fier roșu 
pe frunte stigmatul rusinii, dar totodată cuprins de 
eroica mîndrie că el, singurul, a cutezat să se ridice 
inpotriva unui mare senior, Pascual cutreieră străzile 
oraşului împleticindu-se, cu sufletul pendulind între 
cole două simțăminte... 


Vejoo apare azi pentru întiia oară în rolul! lui „don 
Juan Tenorio din celebra piesă a lui Tirso de Molina : 
Il Burlador de Sevilla, şi Miguel i-a promis că va veni 
ni-l vadă. 


10 — c. 222 
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— Vreau să-mi văd propriul chip pe care tot ora- 
şul mi-l atribuie cu atita generozitate, se întunecă el 
la faţă. Vreau să mă văd cum arăt de la distanţă. 

Se așeză în lojă alături de Solana, fermecătoare în 
rochia de mătase albastră, cusută cu fir de argint, pri- 
mită în dar de la tînărul conte. 

Publicul e uimit de compania contelui de Mafara, 
şi toate privirile sînt îndreptate spre loja acestuia. 

— Perverse gusturi are acest Mafiara, îi şopteşte 
doñei Justina prinţesa Ursula. Parcă ar vrea să arate 
întregului oraș că o fată de periferie îi este mai dragă 
decît toată nobilimea Sevillei. 

— Toate femeile se uită la voi, don Miguel, îi 
atrage atenţia Solana. 

— Azi n-am ochi decit pentru voi, Solana. 

— Azi, rostește fata, cu vocea stinsă. Dar miine? 

— Miine ? Miine nu ştiu, Solana. Ca bun prieten, 
vă sfătuiesc să nu credeți în zilele mele de miine. 

Solana își stăpinește plînsul, zîmbeşte forţat şi 
șopteşte : 

— Bine, fie măcar azi. Mulţumesc şi pentru asta. 
Mulţumesc pentru tot... 

Sala se cufundă în întuneric şi de pe scenă se aude 
glasul tînguitor al ducesei Isabela, care, sedusă de don 
Juan Tenorio, în palatul regal din Neapole, strigă după 
ajutor. La faţa locului apare însuşi regele şi Juan e 
capturat. 

În scena următoare Juan e sfătuit de unchiul său 
să fugă; acesta îl sprijină și izbuteşte s-o facă, în timp 
ce nefericitul logodnic al Isabelei ţine discursuri înflă- 
cărate, zugrăvindu-și disperarea. 

Cortina cade, ropot de aplauze furtunoase. Apoi pri- 
virile spectatorilor se întorc repede spre seducătorul din 
sală, comparîndu-l cu cel de pe scenă, 

Pe alocuri răsună cu voce tare strigătul „don Juan”, 
și gestul ostentativ, oprit la jumătatea drumului, 5l 
arată pe Miguel. 

Solana presimte în atmosferă ceva rău. 

— N-aţi vrea să plecaţi, don Miguel? întreabă ea. 
Piesa e slabă, nu vi se pare? 
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— Vreau s-o văd pînă la capăt, îi răspunde Miguel, 
îngindurat. Ce imbecili sînt toți acei care mă compară 
pe mine cu don Juan... Cu un mincinos, cu un șarla- 
tan ipocrit... 

— Cred că ar fi mai bine să plecăm, don Miguel, 
repetă Solana cu voce șoptită, dar Miguel îi „miîngfie 
braţul, şi pentru fată gestul are semnificaţia unei 
porunci mute. A 

Pe scenă s-a desfășurat povestea Tisbeei, soția pes- 
carului ; actul al doilea adună la iuţeală avertismentele 
şi amenințările, îngrămădindu-le peste capul neferici- 
tului Juan. K- 

Schimb de pelerine, atacul lui Juan asupra doñci 
Anna, duelul lui Juan cu comandorul, seducerea Amin- 
tei, frumoasa de la ţară, și, în final, strigătul de jale 
al nefericitului logodnic Patricio: „Umblu cu moartea 
în inimă !” ' 

În pauză încordarea creşte. Din diferite colțuri ale 
sălii răsună, cu adresă, strigăte provocătoare : 

— Uitați-vă, acolo e adevăratul don Juan! 

— Nu Tenorio, ci Mañara e autenticul Juan! 

— Diavolul! 

— Stricatul ! 

— Depravatul! 

— Desfrinatul ! 

— Anticristul ! 

Ochii tuturor sînt aţintiţi asupra lui Miguel. 

— Să plecăm! insistă Solana. y 

Dar, cu o simplă mişcare a miinii, Miguel îi con- 
damnă pe scandalagii şi-i face să amuţească. 

— Eu nu dau înapoi! 

Pauza e scurtată, sunetul clopotului străbate întuneri- 
cul şi înăbușă ocările. e 

Actul al treilea se scurge cu repeziciune. 

Răzbunarea cerului se apropie, şi don Juan își bate 
joc de ea: 

— Ce termen îmi daţi pentru pocăință ?!? 

Dar norii grei se îngrămădesc tot mai negri peste 
capul desfrînatului Juan ; pe scenă apare stafia coman- 
dorului care-l invită să ia cina împreună pe mormin- 
tul lui. Don Juan promite că se duce şi se ţine de 
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cuvint; sfidează amenințările comandorului şi mănîncă 
amândoi, pe îndelete, cumplita mîncare. preparată din 
carne de scorpion și viperă și stropind dumicabul cu 
oțet de fiere. 

„Dă-mi mina, îi poruncește deodată stafia lui Gon- 
zalo. Nu tremura ! Întinde mina !“ 

„Cum ai spus? ripostează rizind Juan-Vejoo. Eu să 
tremur 2% 

Dar în clipa în care-i dă mîna mortului, prin spa- 
tiu răsună un urlet de groază: 

„Ard! Ah, de ce mă frigi cu focul acesta cumplit ?!* 

Şi vocea dogită, ca din mormiînt, a stafiei îi 
răspunde : 

„Asta nu-i nimic faţă de dogoarea fierbinte pe care 
abia ţi-o pregătesc. De nepătruns sint minunile Atot- 
puternicului, don Juan. El a hotărît ca o mînă de mort 
să te răsplătească pentru isprăvile tale. Aceasta-i jude- 
cata Domnului : după faptă, şi răsplată.“ 

Don Juan se zbate, chinuit: 

„Ard ! Dă-mi drumul ! De nu, te omor !* 

Cu mina liberă don Juan înfige sabia în gol: 

„Vai, vai! Totul e zadarnic. Sabia mea nu stră- 
punge decît aerul. Dă-mi drumul! Eu nu ţi-am necin- 
stit fata! A apucat să descopere la timp șiretlicul meu 
cu travestiul.“ 

Statia comandorului tună : 

„Intenţia nelegiuită e totuna cu nelegiuirea !“ 

Și don Juan strigă deznădăjduit : 

„Cheamă un preot, să mă spovedească şi să-mi ierte 
păcatele !* 

Ah, cum poate un bărbat să se fringă pentru un pic 
de durere și să devină o babă bocitoare?! îi fulgeră 
prin minte lui Miguel. Se teme, tremură de spaimă! 
Se umileşte ! Și în clipa aceea, poate instinctiv, tînărul 
conte de Mafiara izbucneste violent : 

— Ruşine, Tenorio! De ce să chemi preotul! Ridi- 
că-te împotriva mortului şi a lui Dummezeu, dacă eşti 
nobil ! 

Jienirea adusă dummnezeirii astupă urechile hăitași- 
lor  inchiziționali, aflaţi în preajma lui Miguel 
Încremenesc. 
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— Ereticul ! 

— Păcătosul ! 

— Heraesis ! se aude din public. 

Peste puţin timp cortina se lasă, și spectatorii pără- 
sesc sala. 

Miguel o însoţeşte pe Solana spre caleaşca sa pen- 
tru a o conduce acasă, în Triana. Dar nu se apropiase 
bine de trăsura lui, cînd fu încercuit de zbirii sfintei 
inchiziții și arestat, înainte de a mai apuca să tragă 
sabia din teacă, 

E tîrît cu sila în altă caleaşcă, și noul vizitiu poc- 
neşte cu biciul peste coamele cailor. 

În urma trăsurii ce se îndreaptă spre închisoarea 
inchiziției, Solana aleargă cu pas mărunt, fără a-și 
sumeca rochia lungă și plînge în hohote. 


Miguel umblă agitat prin celulă. E noapte. Din celu- 
lele închisorii răzbate o linişte adîncă. 

Tînărul conte se află aici de citeva ceasuri, singur. 
Altfel de singurătate. Mai concentrată, dar ma 
apăsătoare. 

De pe coridorul despărţit de celule prin nişte ușă 
mari cu gratii se răsfrînge spre el lumina unei lămpi. 
În celula de peste coridor domneşte o tăcere surdă, de 
parcă ar fi goală. Dar nu-i aşa. De trei zile e inchis 
în ea părintele Gregorio. Călugărul stă liniştit pe prici 
şi se roagă încet, frămîntind mătăniile, iar șoapta lui 
tăcută se stinge sub bolțile întunecate ale închisorii. 

Deodată, îşi ridică privirea de pe mătănii şi trage 
cu urechea la paşii arestatului de peste coridor. Cv 
ochii săi bătrîni nu vede decit o umbră de bărbat, dar 
al șaselea simţ îi șopteşte că-i umbra lui Miguel. 
Miguelito, strigă încetişor călugărul, cu toate că 
încă nu-i vine să-și creadă ochilor. 

— Padre Gregorio, tu eşti?! 

— De unde pînă unde tu aici, fiule?! 

— Ei, o prostie. Despre asta nici nu merită să vor- 
bim. Mai bine spune-mi, de ce te-au arestat pe tine, 
padre ? Ce-ai făcut ? 
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ii Am ţinut o predică în piață și m-au înhățat. 
Asta-i tot. Dar ai să vezi c-or să-mi dea drumul. Căci 
eu n-am făcut nimănui nici un rău. 

= Nu, într-adevăr, tu nu, încuviiniează Miguel. 

Stau de vorbă. Gregorio își exprimă teama pentru 
soarta lui Miguel. Deodată se apropie de ei un gar- 
dian şi le porunceşte să tacă. 

Miguel îi aruncă un ban de aur şi paznicul dispare. 

Discuţia continuă. În cele din urmă Gregorio spune ; 

— E timpul să ne culcăm, Miguel. 

Stau întinși, dar nici unul nu peate să adoarmă. 

Noaptea se tirăște încet. Timpul se scurge alene. 

Miguel se ridică de pe prici şi, apropiindu-se de 
gratii, se apucă de ele cu amîndouă mîinile. 

— Totul, începînd. de jos de pe pămînt, şi pînă sus 
la bolta înstelată, e numai un gol. Nicăieri nu există 
altceva decît întristare și singurătate. 

— Te înșeli, fiule. În toate spaţiile de care vorbeşti 
e Dumnezeu. 

— Tu îl vezi, părinte? 

-— Nu-l văd, dar ştiu că e acolo. 

— Eu nu cred pînă nu-l văd. 

__— Într-o zi, ai să-l vezi. Acum nu-l poți vedea 
fiule ! | 

— De ce ? 

Gregorie şovăie cu răspunsul și se apropie şi el de 
gratiile celulei sale. 

— Vorbeşte-mi ! Spune-mi! De ce? întreabă stărui- 
tor Miguel. 
ea Depăşeşti limitele hotărite de el, îi răspunde 
călugărul cu voce scăzută. Nu eşti încă demn de dra- 
gostea lui. Nu mergi pe calea cea bună, Miguelito. 
Distrugi vieţi omeneşti, destrami familii fericite, ucizi, 
fiale, se tinguie glasul întristat al bătrinului. Si asta-i 
are păcat. 

— Ar trebui poate să clădesc fericirea altora, cînd 
eu însumi sînt nefericit ? 
p= Eşti egoist. Nu te gîndeşti decit la tine. De aceea 
aifi să-l cauţi în tine pe... 

—— Pe cine? izbucnește Miguel. 

— Pe Dumnezeu, rostește călugărul ca blîndeţe. 
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— În mine, padre, nu mai există nimic, îi räspunde 
Miguel, posomorit. 

— Nu, nu, fiule. Si în tine există o părticică din 
mila lui Dumnezeu. Hristos a spus: Împărăția Dom 
nului e în noi Dar tu ai înăbuşit-o cu o încăpăţinare 
înverşunată. Mergi nu numai împotriva oamenilor, ci 
si împotriva lui Dumnezeu. Te revolți şi te ridici împo 
triva legilor sale. 

— Legi?! se indignează tînărul conte, zgilțiind gra- 
tiile cu furie. Cine are dreptul să-mi poruncească mie ? 
Cine ? 

— Dumnezeu, îl  potoleşte călugărul, cu voce 
domoală, 

Miguel tace un timp, apoi reia: 

— De ce venea pe vremuri arhiepiscopul Victorio le 
Mafara şi-i săruta mîinile mamei? De ce, padret 
Gregorio tace. 

— Dragoste păcătoasă, nu-i așa? Ah, neghiobul de 
mine. De asta mi-au hărăzit amindoi cariera preoțească. 
Acum înţeleg! în felul acesta l-au preacinstit pe 
Dumnezeu ! ? 

Tăcere prelungită. 

— Există un Dumnezeu, reia apoi Miguel cu îndir- 
jire. Uneori îi simt suflarea în apropierea mea. Am 
impresia că mă supraveghează. Că mă pîndeşte si mă 
învăluie în mrejele lui. Pretutindeni unde mă mişe sînt 
urmărit de semnele puterii lui. Tot pămîntul l-a însem- 
nat cu ele: bisericile, crucile, troiţele, statuile, cape- 
lele, clopotniţele, unde te învârteşti dai numai de ei. 
Da, Gregorio, există un Dumnezeu, dar acest Dumnezeu 


e duşmanul meu. 
Si nu ţi-e frică de mînia lui, Miguel? întreabe: 
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călugărul, şi, în auzul înverşunatului conte, vorbele lui 
bubuie și tună ca o furtună dezlănţuită de sus, de jos, 
de pretutindeni, copleşind totul, de parcă ar cuvinte 
însuși glasul Atotpnaternicului. 

— Mie nu mi-e frică de nimeni. Puterea cu putere 
se înfruntă, ripostează cu findărătnicie Miguel; dar 
vocea lui pare acum giîfiită, pierdută în spaţiile sumbre: 
închisori ; o voce mică și omenească, dar încăreată de- 
un foc de singe, mocnit. 


— Cind va întinde mîna, şi pumnul lui va cădea 
asupra ta, atunci, atunci vai ţie, fiule... 

— N-are decit s-o facă dacă poftește, provoacă vocea 
omenească. Eu însă nu cedez! Nu cedez şi nu voi ceda, 
cît voi trăi! 

— Orgoliul tău, murmură bătrînul cu voce potolită, 
dar vorbele lui au în urechile îndîrjitului conte efectul 
frăsnetelor ; orgoliul tău se va stinge ca o stea oarbă. 
Dumnezeu te va supune, atunci cînd va socoti el că a 
venit timpul tău... 

— Fă asta imediat, Putere Inaccesibilă ! Nu mai sta 
pe ginduri! Nu mai amina! izbucnește Miguel, dar 
strigătul lui se fringe ca un ciob de sticlă între dege- 
tele omului. Cînd va veni timpul meu?! Timpul meu 
nu va veni niciodată! Mă rup de rînduiala ta, Atotpu- 
ternicule ! Să te nasti, să suferi, să îmbătrînești şi să 
mori ? Nu, nu! Să te naști, să trăieşti. să te bucuri de 
viaţă și să dăinui. Să cunoşti totul, să descoperi izvo- 
rul fericirii eterne. Să supravieţuieşti lumii și ţie însuţi 
Ei, hai, poruncește nopţilor să dezlănţuie stihiile ! Să 
cadă peste mine stelele arzătoare ale cerului, să se 
unească împotriva mea toți prinții întunecimii, tri- 
mite asupra mea o ploaie de foc şi de pucioasă dacă 
vrei, că eu tot nu mă clintesc și nu cedez în hotărî- 
rea mea. Vreau fericirea mea. O fericire deplină, desă- 
virşită, omenească. Ori totul, ori nimic! Eu vreau totul! 

Gregorio tace, dar liniştea din jur vuieşte ca apa 
unui ocean agitat. 

— Fiul meu, fiul meu, începe să se lamenteze după 
un timp, şi lacrimile îi îneacă glasul. Nici nu ştii cîtă 
durere îmi pricinuești... 

Amuţi şi, întorcîndu-se spre priciul lui, se lăsă in 
genunchi şi prinse să se roage încet: 

— Doamne Dumnezeule, tu care eşti cu noi pretu- 
tindeni, care te afli în piatra pe care îngenunchez, în 
mîinile mele împreunate pentru închinăciune, în aerul 
pe care-l respir, îndură-te și nu-l judeca pe acest om 
după slăbiciunile și păcatele lui. Căci şi în el e o parte 
bună din tine, Doamne, şi pentru aceasta fie-ţi milă 
de el, 
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Se aşternu o tăcere prelungită. Apoi, din apropierea 
gratiilor, se auzi vocea lui Miguel, de data asta calmă, 
A 
ÎN iezi, padre, tu îl vezi pe Dumnezeu altfel 
decit îl vede biserica ? X 
— Fiecare își are Dumnezeul lui. Şi fiecare îl vedem 
altfel. Dar în asta nu-i nimic rău. Rău e să nu-l vezi, 
să nu-l ai. 
Si din nou linişte, e. 
=! Eşti singurul om pe care-l iubesc, sparse încet 
tăcerea Miguel. n i 
Pacea şi fericirea se revărsară deodată în sufletul 
i io. À 
4 A făcut o mare bucurie, Miguelito. Dumnezeu 
să te aibă în paza lui, şi să fie milostiv cu tine ! 
Şi curind, bătrinul aţipi pe prici, cufundîndu-se 
intr-un somn adînc şi tihnit. | 
Miguel stătea în dreptul gratiilor şi-i asculta respi- 
rația liniștită. besi 
Iată un om drept, un om sfînt, Își spuse cu uimire, 
îndreptîndu-se spre priciul său. Se întinse, dar somnul 
nu se lipea de el. T | . 
Umbre negre se învolburau haotic în mintea hii, 
iar sîngele clocotitor îl răscolea şi-l îndemna la revoltă. 
Abia tîrziu, spre dimineaţă, adormi, cuprins de un somh 
tulbure și agitat. | 
Cînd se trezi, înainte de ivirea zorilor, Gregorio îi 
auzi respiraţia puternică și horcăitoare. fn 
— Sărmanul meu fiu, rosti înduioşat călugărul 
printre gratii; mereu vrei mai mult decît îi este sugă 
duit omului să vrea. De mic ai fost aşa: ori totul, ori 
nimic... 


între timp, marele inchizitor tratase cu arhiepiscopul 
soarta tînărului conte de Mafara. | aki 

Cînd noaptea coborî peste oraş, servitorii lui e a 
însoţiţi de scutierii Mafarei, sosiră la Sevilla, a ucîn 
cu ei un sipet cu escuzi de aur, pe care-l depuseră în 
anticamera reședinței inchizitoriale. 


iar o dată cu revărsatul zorilor, oamenii dădură 
tuzna din casele lor, adunindu-se bulac sub ferestrele 
stintului oficiu, 


Prins-au fiara înrăită, 

e în cușcă zăbrelită, 

întâi blana o să-şi piardă 
ca în slavă apoi să ardă, 


Yeciorii tîrgoveţilor din Sevilla se foiesc de colo pînă 
colo, legănindu-şi şoldurile, fluierind şi fredonînd acest 
refren de pros-gust, cu care oamenii l-au blagaslovit pe 
Miguel după arestarea sa. 

Meşteşugari, neguţători, preoţi, mahalagii, precupeţ., 
jesătoare, toată seva orașului curge pe străzi, îndrep- 
iindu-se spre clădirea sfîntului oficiu ; freamătă zgomo- 
tos, agită mîinile și scutură din cap, şi aşteaptă să apară 
cineva pe balcon ca să anunţe sentinţa. 

-= Eu zic c-or să-l ardă... 

—— Ori îi retează capul, dacă-i nobil. 

—- Nobil, nenobil, rugul o să ardă sub el tot aşa du 
frumos ca sub fundul unui muritor de riad. 

— Nu uitaţi însă că în spatele lui e o avere imensă. 

— Ei şi? 

-— S-ar putea ca tocmai pe chestia asta să scape.. 
Piăteşte o răscumpărare grasă, sub forma unei contri- 
buţii de război, şi e pus în libertate. 

-— Eşti un copil. Averea asta o suge sfinta inchiziţie 
cum ai suge tu mierea dintr-un fagure. Ce mai, tilharu! 
+ coadamnat. S-a zis cu el, de-acum încolo nu-l mai 
papa nici o femeie, ticălosul. 

--- Praful și pulberea se va alege de el, ţineţi minte 
ce vă spun. 

— Vreau să văd o execuţie frumoasă, cum scrie 
garte | strigă un tîrgoveţ burdubănos. 

-— Și eu! 

-— Şi eu. Şi eu! 

Au aşteptat, dar au avut parte de ceea ce nu s-au 
aşteptat. 

Nimeni n-a apărut pe balcon să anunţe ceva mul 
inii. Doar poarta s-a deschis şi iată-l pe stăpînul 
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Mañarei ieşind în stradă cu toate onorurile cuvenite 
unui nobil, liber, şi cu un rinjet dispreţuitor pe bune 
Nepedepsit ! Nesupus! Neumilit! Întărit în nemerat- 
cia lui! 

Ulviți, oamenii începură să vocifereze, dar numat 
decit amuţiră ca din senin. O spaimă necunoscută, tal- 
mică puse stăpinire pe mulțime. 

Cetăţenii se împrăştie, furişîndu-se tăcuți pe străzile 
lăturalnice ; nimeni nu se încumetă să se oprească, 
nimeni nu scoate o vorbă, şi toţi dau din cap 
înmărmariți. 

Se risipesc abătuţi, plouaţi, cu gura încleştată, pri- 
vind mereu înapoi să vadă cine vine în urma lor 
ajunşi acasă, se înfandă timoraţi în văgăunele lor. 

Abia acolo, între cei patru pereţi, îl blestemă cu voce 
sugrumată pe nemernicul care sfidează și jisnește fățiș 
întreaga lume şi pe Dumnezeu-tată!, dar pe care însăşi 
sfinta inchiziție apără şi-l ocroteşte, 


infaibilitatea-sa sfintul părinte e puternic. 

Majestatea-sa regele e puternic. 

Eminența-sa arhiepiscopul e puternic. 

Dar cel mai puternic e marele inchizitor, care-i duce 
pe toți de zgardă, spre același ţel. 

lar țelul? Să asupreşti, să subjugi, să jefuieşti, să 
arzi pe rug! 

În genunchi, oameni mici! Mici fiindcă nu dispuneţi 
de aur, mici de blazoane nobiliare, ci numai de două 
miini pentru a trudi. 

Cuminţenie, supunere, umilință, smerenie ! 

în mine nu există smerenie, reflectează Miguel, iar 
acum, cînd mă aflu din nou în libertate, nu simt decit 
greață, dezgust şi dispreț total față de toţi puternici) 
acestei lumi, care mă cruţă pentru blazonul şi auru? 
meu. 

Ah, voi, laşi ipocriți şi tiranici, cum veţi proceda 
pare cu Gregorio? Dacă l-aţi eliberat pe criminal fl 
veţi elibera oare şi pe nevinovat ? 

În aceeaşi zi ajunse la el vestea că Gregorio fusese 
cendamnat la moarte prin ardere pe rug, pentru pre- 
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ee DE pi eretice şi pentru instigarea poporului la 
Si îi îngheţă sîngele în vine şi i se tăie 
E, Nu, nu, una ca asta nu se va întîmpla, nu trebuie 
să se întîmple ! Căci dacă a fost pus în libertate un om 
atât de păcătos, ca mine, de ce-ar îngădui Dumnezeu să 
moară un om atît de drept ca Gregorio ? 

wan aşteptă Însă ajutorul divinității şi, fără să mai 
zavovească, ceru să fie primit de marele inchizitor 

-— Înălţime-sa marele inchizitor e bolnav şi “nu-i 
speranță să se facă bine pînă într-o săptămînă Miguel 
citeşte minciuna sfruntată pe fața secretarului. 

Şi Gregorio urmează a fi executat poimîine ! 

Tînărul conte porneşte grăbit spre reşedinţa arhi- 
episcopului. i 2: 

Mohoriîtă stă eminenţa-sa sub baldachinul de atlas 
al tronului de cardinal. 

— Nu, prietene. Aici pînă şi aurul nostru păleşte 
Nu pot face nimic peniru acest călugăr, don Miguel. 
ae uitaţi că nu-i mult de cind a trebuit să mă zbat 
serios pentru voi, ca să vă salvez. Nu, nu, nu mai pot 
face nimic! Vă rog... 4 

— Pentru mine, nedemnul, aţi făcut, eminenţa- 
voastră, ripostează Miguel, cu demnitate, şi pentru un 
nevinovat nu puteţi face nimic ?! 

— Tribunalul l-a găsit vinovat de crimele cele mai 

grave... 
"a Gregorio şi crime ? Eminenţă, pe numele mamei 
va jur că nu există în ţara asta om mai credincios ca el. 
PT up A fost „denunţat pentru activitate eretică. A 
instigat oamenii la revoltă, i-a învăţat să se împotri- 
vească şi a propovăduit în rîndurile lor moravuri 
păgine. I-a ațițat împotriva stăpinirii. Oare asta-i puţin ? 
E Ah, denunţul, delaţiunea ! Cit de jos stă denun- 
țătorul — de-ar fi el însuși regele — în fața cinstitului 
Gregorio. Gregorio e un om bun, cel mai bun dintre 

— Cine dintre noi e bun? îl întrerupse arhiepis- 
copul, cu un zîmbet sceptic. 

a Da, așa este, își ridică glasul Miguel; cine din 
jurul nostru e bun ? Eu unul de mult nu mai cred în prin- 


330 


cipiul binelui, eminenţă, si vă spun vouă că adeseori 
îmi vine greu să mai cred şi în Dumnezeu. Acest bătrin 
însă crede în Dumnezeu, Îl iubeşte şi-l venerează, € 
bunătatea întruchipată, e singurul om bun în marea 
aceasta de ipocriţi care simulează credinţa şi pe ascuns 
păcătuiesc, e singurul om fără prihană dintre toți 
oamenii pe care-i cunosc ; un om sfint... 

— Ah, don Miguel, cu ce pasiune pătimașă vorbii 
despre el! intervine cardinalul. Ceea ce spuneţi voi e 
o exagerare, scumpe prietene! Pentru a dezvinovăți un 
călugăr mînjit de păcate, împroșcaţi cu noroi pe oricine... 
Arhiepiscopul suride ușor: Aţi fi în stare să-l acuzaţi 
chiar şi pe marele inchizitor... 

— Dacă a putut să condamne un om nevinovat, e 
un ticălos fără... 

— Încetaţi, don Miguel! se repezi arhiepiscopul 
întorcîndu-și privirea spre uşă.  Venerabilitatea-sa, 
marele inchizitor, nu vă egalează nici ca origine, nici ca 
spirit. Pînă nu de mult un biet episcop în Plasencia, a 
ajuns unde a ajuns datorită coatelor agresive, vicleniei 
țărănești şi limbii lui de şarpe !... Vocea arhiepiscopului 
sună a sfidare : Jur pe Dumnezeu că şi acum mai face 
greșeli la latină ! 

— Și un asemenea om hotărăşte soarta oamenilor ? ! 
Un asemenea om împarte viață şi moarte semenilor 
săi?! 

Arhiepiscopul, ca şi cînd n-ar fi auzit izbucnirea hai 
Miguel, continuă cu aceeași indignare, plină de dispreţ : 

— În vanitatea sa însă rîvneşte să fie considerat un 
mare cărturar. Publică tratate scrise de cei mai buni 
teologi, pe care el, cu o seninătate de-a dreptul divină, 
le semnează ca pe propriile sale opere. lar noi sintem 
obligaţi să admirăm, cu prosternare, aceste falsuri ! Noi, 
adevărații stilpi ai bisericii, magistri theologiae et iuris, 
în sensul adevărat al cuvîntului, noi trebuie să stăm 
smirnă în fața lui, ca nişte servitori! Trăim timpuri 
grele, scumpul meu, timpuri care au înălțat pe culmile 
puterii pe măiestraşi în locul maeștrilor. Dar n-avem 
încotro. Cuvintul lui e lege. El însuși a dirijat, din 
umbră, procesul împotriva capuținului. Din îndemnul 
lui, sfîntul oficiu a pronunțat această sentință împotriva 
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unui om care a refuzat să-şi renege rătăcirile sale ere- 
tice, iar noi toţi, şi voi şi eu, sintem nevoiţi să accep- 
tăm hotărîrea lui. Aici nimeni nu mai poate ajuta, cu 
nimic... 

— Nici Dumnezeu ? 

— Dumnezeu ? zîmbi cu o uşoară ironie arhiepis- 
copul. Nu ştiu... Eventual... 

Dar Miguel încă nu-și pune nădejdea în Dumnezeu. 

După pronunţarea sentinței, Gregorio, răspopit şi 
excomunicat din sînul bisericii, fu predat puterii laice 
şi transportat în Turnul Plîngerii. 

Contele de Mafara îl mitui pe gardian ca să-i ajute 
călugărului să fugă în aceeași noapte. După miezul 
nopții, Miguel şi Catalinon, cu caii pregătiți, îl așteptau 
pe arestat să iasă; dar în locul lui Gregorio veni gar- 
dianul singur. p 

— Înălțimea-voastră, călugărul refuză să fugă. Vă 
trimite recunoştinţa şi binecuvîntarea sa, şi vă roagă 
să-l lăsaţi cu ursita lui. 

— Și de ce-a refuzat să fugă? 

— „Prin fugă aș recunoaște că sînt un eretic, şi eu 
eretic nu sînt. Întimplă-se deci ce s-o întîmpla.“ Aşa mi-a 
ZA SR 

Ajuns acasă, Miguel îngenunche pentru întîia oară, 
după ani şi ani de zile, în fața Răstignitului, şi vocea 
lui trufașă tremură de îngrijorare : 

— Ştii, Doamne, că m-am îndoit în credința mea 
faţă de tine. Astăzi însă vin înaintea ta şi te rog: sal- 
vează-l pe acest om. Nu îngădui să fie ars cel mai credin- 
cios dintre credincioşii tăi ! Izbăveşte-l de moarte şi făgă- 
duiesc să-ți rămîn credincios în veci vecilor !... 


În zori, străzile roiau de oameni îndreptîndu-se gră- 
biţi spre piaţa mare. Acolo fusese pregătit de cu seară 
rugul pe care acum călăii îl încercuiau cu torţe aprinse 
în mină. Mercenarii împing înapoi mulțimile. 

În sunetul trompetelor își fac apariţia curtea de 
judecată, preoțimea, ordinele călugărești şi sfintele con- 
îrerii, care-și ocupă locurile anume rezervate. 

Tobele, învelite în pînză neagră, prind să bubuie, şi 
loviturile lor înăbușite stîrnesc o atmosferă de groază. 
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j j În ie, îmbrăcat 
înconjurat de preoți, Gregorio se apropie, 
în E nio, veșmîntul galben al condamnaților, pur 
tind pe cap o pălărie de hîrtie de aceeaşi culoare, pictată 
cu chipuri de diavoli. | 
la te mită, ereticul ! A | | 
Ce încet și sigur păşeşte! Merge încet, istovit da 
interogatorii și tortură, dar în ochii lui e pace şi lumină. 
Ajutoarele călăilor îl leagă de un stilp, în timp ce temni- 
cerul citește cu voce sonoră sentința. r m 
Aflat în apropierea rugului, Miguel Al re 
Dumnezeu, cu toată puterea sufletului său, sa inlap- 
tuiască o minune. | PAP ana: 
Tu, Doamne, tu ai să-l salvezi. Trebuie să-l Ai 2 
Căci el a fost soarele copilăriei mele, şi dacă mai ces la 
în mine ceva bun, numai lui se datorește. Smulge-l în 
ultima clipă din braţele morţii pe cel drept, căci se spune 
: 5 : R 
despre tine că eşti dreptatea însăşi : i A 
a Daţi-i drumul! răsună un strigăt din mulţime, 
repetat încă o dată, şi încă o dată, din toate direcţiile. 
— Eliberaţi-l pe acest om drept! strigă Miguel cit 
poate de tare. 
Răpăit de tobe. » ng ? ix 
ale inchizitor se ridică în picioare, înscrie cu 
mîna semnul crucii deasupra condamnatului şi prefec- 
tul îi face un semn călăului. Bie 
Torțele se înclină şi aprind rugul din patru părți. 
— Ucideţi un nevinovat! fierbe strigătul mulţimii, 
şi în clipa următoare o ploaie de pietre se abate peste 
scaunele în care se află instalaţi membrii sfîntului oficiu. 
Tobele bubuie. a.u pT YT. 
Arestări în rîndurile mulțimii. Zăngânit de săbii. 
Pocnete de carabină, sînge pe caldarim şi strigăte izvo- 
rînd din mii şi mii de piepturi. A pieri „| 
rlăcările ling  veșmintul călugărului ; veşmintul 
începe să se rumenească şi să sfiriie. Miguel se roagă 
din mulţime : pf ui j z 
— a Doamne. Înfăptuieşte o minune și 
salvează-l ! ET 
Glasurile bărbaţilor tună : $r -5 
— Ucigaşilor! Ucigaşilor! Dumnezeu să va pedep 
sească ! 
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Și glasurile femeilor, înecate de plins : 

— Gregorio ! Nu ne părăsi, Gregorio ! 

— Ce-o să ne facem fără tine? Gregorio ! 

Călugărul își umflă pieptul. Vocea lui e calmă și 
hotărită : 

— Nu plingeţi pentru mine, copiii mei! Eu mor 
pentru dreptate — şi o asemenea moarte nu e grea... 
Să nu mă uitaţi, prieteni ! 

— Graţiaţi-l pe părintele Gregorio ! urlă glasuri dis- 
perate, 

Și Gregorio le răspunde : 

— Aveţi încredere în dreptate! Ea trebuie să se 
împlinească ! Odată, cînd oamenii vor răsturna tiraniile, 
pe lume va fi numai bucurie și dragoste... 

— Tobele! zbiară din răsputeri alcadele, roşu de 
minie. 

Dar vocea călugărului răsuriă puternic; e glasul omu- 
lui care nu mai are nimic de pierdut, ci cel mult ceva 
de dat: 

— Nu vă lăsaţi înrobiți! Nu lăsaţi să vi se ia ceea 
ce vi se cuvine! Pămîntul, crîngurile... totul... întreaga 
lume lăsată de Dumnezeu e a voastră... 

Fumul îl îneacă, tobele amuţesc, ṣi bătrinul caută 
cu privirea prin mulţime. 

— Părinte Gregorio! izbucni deznădăjduit Miguel, 
care între timp izbutise să se strecoare pînă dincolo de 


cordonul de zbiri. 

— Fiule, zîmbi călugărul şi pentru ultima oară Își 
mai ridică glasul, cu putere : Dezbară-te de egoism şi 
vei găsi fericirea, Miguelito ! Ține minte... 

Chipul bătrinului capuţin dispăru în norul de fum 
din ce în ce mai gros și vocea lui se stinse. 

Mulțimea rămase încremenită şi mută, zguduită de 
înfiorătorul spectacol. 

— Doamne, Doamne, salvează-l ! strigă, din nou, 
deznădăjduitul Miguel. 

Dar Dumnezeu nu aude. Tace neclintit în înălțimile 
cerului. N-a înfăptuit minunea. Nu l-a salvat pe omul 
de care s-a temut și biserica, şi statul, 

Plăcările ţișniră cu toată violenţa ; floarea de foc se 
deschise larg şi petalele ei necruțătoare îl înghiţiră pe 
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Gregorio, ca pe mulți alţii care au mers mină în mină 
cu mulțimile. 

Livid la față de groază, Miguel surprinse printre 
flăcări chipul neînduplecat a lui Dumnezeu. . 

În clipa aceea se îrînse tot ce mai rămăsese bun și 
omenesc în sufletul lui. 

Nu mai plînge. Nu mai jelește. na r 

Pleacă mînios, cu pumnii strinși, în timp ce rugul 
se mistuie, iar coralul preoţilor preamăreşte şi glorifică 
înţelepciunea divină. pe Ñ 

Multe zile după aceea, Miguel nu mai ieşi din casă 
si n imi nimeni. 
F sadari ion îi dădeau tircoale. Durerea îl sugruma. 

Toate l-au dezamăgit: studiile, prietenii, iubitele, 
amantele, biserica, lumea şi Dumnezeu. În primul rind: 
insă biserica și Dumnezeu, care puteau să ajute şi n-au 
ajutat. 

Binele nu există. Există numai răul. 

Ei bine, fie numai răul! Aaaa 

Nu există onoare, mîndrie, omenie şi credinţă. S 

Există numai minciună, viclenie, laşitate, ipocrizie 
şi corupție. ye 
f Benia e cel dintii printre ipocriți şi desfrinați. 

Ei bine, rău pentru o fa să fie! 

i tu, Doamne, ori eu! — 

ei ziua următoare, viața lui Miguel se schimbă 
din temelii. E -f 

Trecu în revistă şirul prietenilor săi. Îi izgoni zy 
preajma sa pe toți acei în care mai scăpăra o T e 
onestitate si se înconjură de o şleahtă de destrăbă ai 
recrutaţi din cercurile înaltei nobilimi, ale oa ir a 
jos, și din păturile cetăţenilor de maneno n SI 
precădere, pe păcătoşii cei mai vicioşi, cei mai razbuna 
tori si mai înrăiţi... Înconjurat de tirfe și de drojdia 
societăţii, Miguel  comitea sacrilegiu după Shor eN 
păcătuind, prin fiecare vorbă şi faptă a sa, Împo ga 
lui Dumnezeu şi a omenirii. Se aruncă în prăpastia des- 
trăbălării, rostogolindu-se pînă la fund. l 

Nu mai căuta fericirea, nu mai credea în ea, nu sa 
credea în nimic. Era scos din minţi, batjocorea, viola, 
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se răzbuna pe femei pentru faptul de a nu fi găsit la 
ele dragostea, teroriza, ucidea. 

„În felul acesta izbuti să-i înspăimînte pe mulţi dintre 
prietenii săi, care se îndepărtară de el, cutremurați de 
groază. 

Be cei rămaşi îi pofti la „Heruvimul”, şi aici decretă 
legile sale : 

Ce e sfint? Voluptatea mea și nimic mai mult. 

Ce i se cuvine Domnului ? Nimic pe pămînt. În altă 
parte e împărăţia lui. 

Ce-i al meu ? Tot ce-mi place şi sînt în stare să iau. 

Cine-i în primul rind? Eu, şi iar eu, şi încă de o 
sută de ori eu. 

„Pentru ce-s toate pe lume ? Pentru a fi subordonate 
mie şi poftelor mele. 

„Cine mă poate împiedica de a mi le satisface? 
Nimeni și nimic. 

Singele ? Să curgă în torente această poşircă | 

Dumnezeu ? Nu cunosce ! 


Miguel stă la fereastră și priveşte în stradă. În spa- 
tele său servitorii așază masa pentru un festin grandios. 

Gol e în mine cînd sînt singur, dar gol va fi şi 
atunci cînd vor sosi oaspeţii mei. Sînt condamnat la 
deşertăciune, la părăsire și singurătate. 

leși din casă şi se repezi în stradă. 

Fu oprit de trupe în marș. 

În rînduri compacte, tropăind, soldaţii se îndreptau 
către Poarta Vămii. 

Spre Pamplona! Să-i  înfrîingem pe francezi! 
Trăiască regele! 

Marşul lor face să duduie oraşul, trompetele zbîrnie. 
Tobele răpăie şi bubuie. 


Pe piept o galbenă platoșă, 
Și-o floare albă de la ea... 
De-o fi pe toți să ne-omoare, 
Vei primi, iubita mea, 
platoşa c-uscata floare. 
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şi după asta vei afla 
că nu mă mai întorc... 
Vai, vai, eu nu mă mai întorc. 


Tobele răpăie, bubuie, sunetele se amestecă într-un 
tumult clocotitor. 

Oamenii aceştia se duc să se bată. Se duc iar la 
moarte, reflectează Miguel; dar cel puţin ştiu unde 
se duc. Au o ţintă: Pamplona! Pe cînd eu, eu unde mă 
duc? Mă duc, sau sînt dus ?... Nu, nu, eu duc, eu sînt 
curentul, eu sînt puterea, forţa... Dar la ce bun? Şi de 
ce ? Unde-i sensul năzuințelor mele ? 

Deşertăciunea din mine mă copleşește. Să mă incon- 
jur de oameni, de vacarm, de destrăbălare, să-mi înăbuş 
auzul, să-mi lipesc ochii, ca să-i feresc de bezna 
neagră şi rece... 

Femeile. Musculiţe ce zboară spre mine, ca fluturii 
spre flacăra lămpii. Mi-e silă de ele şi le urăsc de 
moarte. Acum ştiu că ele nu-mi pot dărui fericirea. Doar 
din înverșunare vreau să le am. Vreau să le iau, să le 
subjug la tot pasul. Să le chinuiesc, să le torturez... 

Se întoarse cu fața spre casă. 

Fu înconjurat de o droaie de cerşetori. 

— Pomană, stăpine, fie-ţi milă! 

Îşi plimba privirea peste feţe bune, blajine, rele, 
lacome și hrăpăreţe ; scuturat de fiorul scîrbei, le aruncă 
un pumn de arginţi. 

Se năpustiră buluc peste ei, cu strigăte şi vorbe de 
binecuvîntare şi preamărire. 

— Mare e stăpînul Mafarei, mare, darnic şi generos. 

Miguel străbătu repede curtea și începu să urce 
scările, 

Catalinon îi apăru dintr-o parte, ca o umbră. 

— Stăpine, astăzi iar avem ospăț ? 

— Da, o să am o societate... 

— Ce să zic, frumoasă societate, se întunecă le 
faţă servitorul. O adunătură de beţivani şi de pierde-vară, 
nedemni de înălţimea-voastră, care vă linguşesc şi se gu- 
dură pe lingă voi, numai pentru aurul vostru ; femei vîn- 
dute, pleavă omenească, duhnind a Belzebut... 
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Miguel îşi ţintui servitorul din priviri. 

— Gata, am tăcut, izbucni acesta cu voce piţigăiată. 
Mă duc să pregătesc muzica, dacă doriţi să fie veselie... 

— Da, veselie, repetă surd Miguel și glasul lui se 
stinse, fără ecou, în catifeaua draperiilor... 


Doña Geronima suflă anevoie, horcăind ca suferin. 
zii de o boală grea. Se tiriie spre genuncher şi își 
împreună mîinile uscate : 

— Doamne, tu care ești cel mai bun, te rog, nu mă 
cruța, nu-mi cruța viaţa, ia-mă la tine, dar ocroteşte-l 
pe fiul meu. Opreşte-i paşii nesăbuiţi care se avintă 
spre prăpastia păcatului. Limpezește-i mintea, luminea- 
ză-i sufletul şi lasă-ţi strălucirea ta peste gîndurile lui 
negre. Scoate-l din întunecime, Doamne, şi adu-l la 
lumina grației tale însorite. Izbăveşte-i sufletul 
izbăvește-i-l ! 

Boala nemiloasă și perfidă roade fără milă sănă 
tatea Geronimei. Faţa ei e din ce în ce mai pămîntie, 
obrajii i se deformează, se scofilcese şi cad. O tăcere 
sfioasă plutește prin încăperile și curtea castelului. 

Bătrîna Rugela se furişează tiptil, de la om la om, 
şi în şoaptă, cu ochii plini de groază, le spune că la 
miezul nopții a văzut îngerul morţii zburînd deasupra 
Mañarei. 


Faţa oraşului a îmbătrinit şi s-a zbîreit de 
atitea griji. 

Noapte de noapte cîte o ticăloşie, zi de zi cîte ur 
zvon  prevestitor de rele, cum că don Miguel di 
Mafara... 

Sevilla ar fi fericită să scape de el, indiferent cum 
Capetele cetăţenilor şi ale micilor tirgoveţi se aduni 
la un loc, ca şi ale nobililor și seniorilor aflaţi în frun 
tea puterii laice şi bisericești... 

Birfa şi calomnia se revarsă ca un torent din toate 
gurile, dar multe inimi tremură de frică. 

Nu, nu, nimeni nu va cuteza să-l înfrunte, nimeni nu 
va împiedica faptele sale nelegiuite ; pînă şi sfinta inchi 
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ziție dă înapoi în fața lui şi se teme de el. Un om 
imbibat de destrăbălare, ca ciuperca de apă. stăpineşte 
şi tiranizează orașul. 

lar oamenii umblă pe străzi cu pas tărăgănat şi 
dintă mereu același refren : 


Ascultă, Tirso de Nolino, al tău Burlador e-o simplă arâtare, 
un biet pârîu e seva lui curgind în van, 

căci mama dragostei, Sevilla, bea vinul neamestecat și tare 
Şi-abia acum l-a zămislit pe marele Juan. 

Pe-orice femeie tilharul o robește patului 

și din fecioară face-o tirfă fără leac... 

Puneţi un premiu mare pe capul desfrinatului 

iar tu, Doamne, trimite ciuma să-i vină de hac! 


La auzul acestui cuplet, oficiul sfintei inchiziţii își 
închide ermetic ferestrele şi se retrage într-o tăcere 
diplomatică. 

Norodul se încrunță, stringe pumnii, dar nu se încu- 
metă să întreprindă nimic. Voința lui se manifestă 
numai prin evlavie și credinţă în dumnezeire. îi. 

Pînă la urmă tot o să-l afle Dumnezeu, şi-o să-i 
pedepsească ! 


Miguel zboară în goana calului spre satul Espirito 
Santo ; în dreptul micii aşezări Corio del Rio, se pome- 
nește în fața unui pod şubrezit de inundaţii. 

Cirduri de săteni, aflaţi în capul podului, stau și se 
intrec în rămăşaguri, care cît va număra pînă ce podul 
are să se prăbușească în apa rîului. 

— Nu e voie pe pod, se adresează cițiva dintre ei 
călăreţului necunoscut. Din clipă în clipă așteptăm să 
cadă. Uitaţi-vă, amindoi pilonii sint mincaţi de apă. 

— La o parte! se întunecă Miguel. Eu trec! 

— Nu-i voie, domnule, strigă primarul. Nu vă las! 
Nu-mi iau răspunderea pentru viaţa voastră! 

Dar pînă să apuce vreunul să-şi dea seama ce se 
intimplă, Miguel stringe calul între genunchii săi puter- 
nici și într-o clipită ajunge pe pod. Simte pămîntul clă- 
tinindu-se sub copitele calului ; din piatră scapără scin- 


309 


Pt e MI călărețul aleargă nebunește, trece podul 
Ş TSD mai departe, pe celălalt mal. j 
i Ae ă e 
Fs; pa aceea legăturile arcului trosnesc şi în urma 

alui „Podul se naârule, cu un zgomot infernal, în 
apele rîului revărsat. A 
A aP i se s numaidecit din groaza ce-i 
se; gurile căscate se închiseră änțänind 
c sese; închiser ž a 
izbucniră uimiţi : ied 
— Cine era? 
— i e î decit un sfint, sau diavolul însusi 
— Urmi u î ñ 2 n- 
Ai i 3 n sfint, Mañara era, l-am recu- 
— Da, aşa e, don Juan era. 
— O! diavolul! 
Uimirea creştea. 
— Ați văzut minunea ?! 
— Moartea nu-l vrea. 
| aie: lua se teme de el, biserica la fel, pînă şi 
inchiziția ştie de frica acestui tilhar... 
A Ba aş zice că şi Dumnezeu ! 
n timp se făcu linişt i răsună 
n ti e, apoi răsu 
cumpănită ; i i i 
— Ba nu. Dumn i i 3 
i ; ezeu nu-i ştie de frică 
zeu îl cruță! i Ca ae a 
Ae Pup copitele calului, pe care Miguel se avînta 
: pipe e spre ţinta sa nelegiuită, se înălța, la mare 
e are, un nor de praf neîntrerupt, şi oamenii îşi 
ceau semnul crucii, de parcă ar fi întrezărit prin el 
chipul diavolului. 


n draperia de purpură ce acoperea ferestrele 

7: ului, Maria sta și aștepta. Faţa ei, străluminată de 
su erinţă, radiază de dragoste şi duioşie, 
= Mă iertatți, don Miguel, îi spune încet celui ce 
n bi = iertaţi că am îndrăznit să vin la voi 

inarul conte stă țeapăn în f i și-i pri 

T 1l « aţa fetei şi-i 
ochii aprinși de bucurie, i PT 
ee sa i gindit la voi, fără încetare, în toţi acești 

A cît ați fost plecat în strămătate. Şi din clipa reîn- 
toarcerii vă urmăresc cu atenţie viața... 

Miguel se posomorăște. 
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— Cu alte cuvinte, voi mă păziţi, Maria ?!... 

— O, nu, vă urmăresc cu dragoste şi îngrijorare, 
vă rog să mă credeţi. Nu vreau să vă reproşez nimi’ 
din trecut, de asta nu vă fie teamă. Ce-a fost, a fost 
pentru mine tot ce putea fi mai frumos. 

Miguel e uluit de tandreţea fetei. Cită gingășie răz 
bate din sufletul acestei făpturi. Cum e cu putință să 
fi trecut pe lîngă ea, s-o fi ţinut în braţe și să 
n-o fi înțeles ? 

—— Bine, Maria, și atunci ce te-a adus aici? îi 
vorbeşte cu voce blajină. 

— Vă iubesc mereu, cu același devotament şi aceeași 
credinţă, ca odinioară. 

Nouă ani. Nouă ani îndelungaţi. E oare cu putință ? 

— N-am venit să vă stinjenesc, cerşindu-vă dra- 
postea. Mie îmi ajunge dragostea ce v-o port. Și voi fi 
fericită cu ea, pînă la sfîrşitul vieţii. 

Nouă ani îndelungaţi, credincioasă ca un cîine ! 

— Maria, biiguie Miguel, şi glasu-i șovăielnic con- 
tinuă cu blîndeţe: Dumneata vii să-mi spui că mă 
iubeşti, acum, într-un moment în care întreaga Sevilla 
mă urăşte de moarte şi spumegă de furie împə- 
triva mea ? 

— Da, Miguel. 

— Şi de ce? Spune-mi de ce? 

— Mi-era teamă că sinteţi nefericit, răspunse fata 
în şoaptă. Şi-am vrut să vă aduc puţină mîngiiere, 
să vă ajut... 

Miguel îşi lăsă în jos capul cu timplele brabonite 
de sudoare. lată omenescul! Simplu, firesc, sincer, 
sublim. lată dragostea la care visa de atiţia ani! 

Si cînd își ridică privirea surprinse pe chipul fetei 
expresia unei dragoste atit de fierbinti, încît se cutremură. 

Cît sînt de sărac pe lîngă ea! Cît de mult o invi- 
diez pentru bogăția şi trăinicia sentimentelor ei. Și cît 
de mult mă umbreşte cu pasiunea ei. 

Maria îi simte emoția, şi ochii i se umezese de 
lacrimi. În clipa asta e într-adevăr fermecătoare. 

— Ai ochi frumoși cînd plingi, murmură Miguel 
şi, întinzînd mîinile, o cuprinde în braţe. 

Și deodată îşi lipește cu putere buzele de buzele ei. 
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3 Da, de Îndată ce o voi săruta, văpaia dragostei va 
țişni din ea, va pătrunde în mine și, în sfîrșit, voi st 
ȘI eu. ce-i dragostea şi voi fi fericit! i 
5 „Pe neaşteptate însă, se oprește şi își îndepărteaz; 
fața. Fiori reci ca gheața, invăluiți de o beznă neagră, 
ii năpădesc pieptul. După sărut aceeasi răceală și acecasi 


pustietate îi cotropesc sufletul. Pentru el nu existi 
fericire. 


Inima i se stringe de invidie, la gîndul că nu-i în 
stare de dragostea şi dăruirea de care dă dovadă 
această fată. Simte sărăcia inimii sale în fața acestei 
femei luminoase Și curate și glasul lui horcăie de 
minie şi ură. 

e3 Dumneata vrei să-mi fii înger păzitor pină ] 
sfîrşitul vieții mele, Maria? Nu țin la acest lucru 
N-am nevoie de dumneata! Nu te vreau ! 

À Umblă furios prin odaie, cu privirea plecată, şi, de 
atita îndirjire, nici nu observă că Maria se retrage fără 
să-i adreseze un cuvînt. 

— Nu „Știu să iubesc ca dumneata, țişnesce furi- 
bunde cuvintele din gura lui. Stidez fidelitatea dumi- 
tale. Nu-mi pasă de ea. Nu vreau să mă las prins in 
mrejele tandreței, nu vreau să fiu îngrijit ca un sufe- 
rind şi înfășurat în zîmbetele dragostei dumitale, tari ca 
stinca. Urăsc, dispreţuiesc.., Nu, nu, se fringe deodată 
ceva în el, şi glasul lui hîriie acum de durere. Nu, nu-i 
adevărat, mint, adevărul e că te invidiez, Maria... 

Abia acum își dă seama că fata între timp plecase, și 
vorbele lui se risipeau în gol. L 


a 


Mulţimile de supuşi rămîn înmărmurți, văzînd pinë 
unde pot merge stăpînii cu trufia lor arogantă. Cît rău 
e in stare să pricinuiască în jurul lui un om suferind 
de plictiseală, un om stăpîn peste sute de mii de supuşi 
Și peste atiţia saci îndesați cu aur. Și, încărcîind măr- 
furile pe corăbiile Mañarilor, sau culegînd măslinele şi 
porumbul de pe latifundiie acestora, ei rostesc în scîrbă 
numele lui Miguel, numele stăpînului. 

Feudalii scăpătaţi sînt însă plăcut impresionați şi se 
mai trezesc la viață din amorţeala plictisului, 
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În patio-urile palatelor nobiliare, în faţa căminelor 
vestiţilor hidalgi, începînd de la Pamplona și pînă din- 
colo de Malaga, ei stau și dezbat, cu aprindere, fiecare 
eveniment din viaţa lui Miguel. Cu voce tare il con- 
damnă, iar în sinea lor îl admiră. 

lată în sfîrşit omul care a smuls masca cucer- 
niciei exaltate ! 

iată omul care face ce vrea; nimie nu înseamnă 
pentru el onoarea femeii, nimic o viaţă de om sau legile 
date de regi sau de potentaţii clericali. 

Faptul că lui Miguel miîndria nu-i permite să-și 
ascundă desfriul a făcut ca răul să se răspindească pe 
faţă, să se reverse ca un puhoi și să slăbească bunele 
moravuri ale oraşului. 

Tineri, dichisiţi şi ultraeleganţi, încearcă să-l imite 
în toate. Se laudă deschis cu succesele lor, intrecîndu-se 
tare mai de care în pariuri pe motive galante, străduin- 
du-se să cucerească favorul uneia sau alteia dintre fete ; 
îşi expun destrăbălarea admiraţiei publice, se fălesc cu 
listele de femei seduse și de bărbaţi înșelați. 

Cocoşi impulsivi și bătăioși, caută cu tot dinadinsul 
prilejuri să-și moaie sabia în sînge. Se îmbracă după 
modelul lui Miguel, îi imită mersul, expresia sardo- 
nică și limbajul. Nu se mai duc la liturghie, își bat joc 
Me părinţi, de biserică, de Dumnezeu şi de tot ceea ce 
pină atunci socoteau ei că e înălțător. 

Caută cu luminarea cearta și duelul şi, dintr-un spi- 
rit de frondă, se dedau forțat — dar cu foarte multă 
prudență — păcatului eretic. 

Și în acest timp, Miguel, stăpinul unei jumătăii din 
Andaluzia,  păcătuieşte mai departe, cu gindul, cu 
simţul şi cu trupul, veşnic cufundat in vedeniile imagi- 
naţiei sale hipersensibile. 

Un Ahasver al dorinței neimplinite ce-a împrăștiat 
si a așternut în el sămânţa urii neîmpăcate față de tot 
tcea ce-i frumos şi trăieşte în mulțumire sub soarele 
luminos. S-a ivit în el o perfidie a desfrinării care, trep- 
lat, se transformă în esenţa turbată o răului. Cere vicios 
din care Miguel nu-i în stară să iasă. 


„Dragostea de călugăriţă, cilțul aprins şi sărutul 
tiriei, toate sînt o apă şi-un pămînt“ spune un vechi 
proverb spaniol. 

— Pregăteşte trei cai, o scară, un felinar şi-o pelerină, 
îi porunceşte Miguel lui Catalinon, îmbrăcîndu-se, în timp 
ce soarele cobora în amurg, 

— Vreţi, într-adevăr, s-o răpiți pe călugărița 
aceea, stăpine ? 

— Sora Angelica, sora Angelica, îşi spune Miguel 
cu jumătate de gură. 

— Nu știți că e mireasa Domnului? îl asaltează 
fără răgaz Catalinon. Nu ştiţi că mirele ei e însuşi 
Isus Hristos ? ? 

— Tocmai pentru că ştiu. 

— Și nu vă e teamă să-i luaţi Domnului mireasa ? 
Să fiți vrăjmaşul lui? 

— Tocmai asta vreu. 

Catalinon îşi făcea semnul crucii şi se uita înfrico- 
şat la stăpin. În clipa aceea e anunţat un sol, venit în 
grabă de la Mañara. 

— Să intre, se încruntă Miguel, cu gîndul la buzele 
gingașei monahe. 

Trimisul intră, cu plecăciuni adînci. Înălţimea-sa, 
contesa Geronima, doborită de o boală grea, îi cere fiului 
să treacă s-o vadă. Înălțimea-sa se teme că nu-i mai 
sînt date multe zile de trăit şi nu vrea să părăsească 
această lume fără să-și ia rămas bun de la singurul 
ei fiu. 

— Transmite că voi veni cît mai curînd cu putinţă. 

— Miine, înălţimea-voastră ? riscă întrebarea trimisul. 

— Nu ştiu dacă mîine, mormăie Miguel, morocănes. 
Transmite-i  înălţimii-sale urările mele de grabnică 
însănătoşire și spune-i că voi veni. 

Trimisul se retrage cu aceleași plecăciuni. 

— Doamna contesă e pe moarte, bolboroseşte Cata- 
linon. Ar trebui să pornim chiar azi. 


— Da, spre mănăstirea unde se află sora Angelica, 
răspunde Miguel. Grăbeşte pregătirile. 

Catalinon se încruntă şi tace îndîrjit. 

— Ei! N-auzi? Mişcă! 
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Servitorul reia încet, dar fiecare vorbă a sa e din 
ce în ce mai repezită și pe un ton mai ridicat: a 

— Drept să vă spun, eu unul m-am stăurat pînă-n 
git. Ce viață am eu lîngă voi, stăpîne ? Veşnic nu fac alt- 
ceva decît să alung pe cîte cineva de la uşa voastră, să 
vă feresc de pisălogii care se înmulţesc de la o zi la 
alta, ca ciupercile după ploaie, să născocesc scuze, ca 
să vă pun la adăpost de nu ştiu ce rubedenii, de fetele 
pe care le-aţi sedus, de ucigașii cumpăraţi, să primesc 
oricînd, în locul vostru, provocările la duel, coșulețele 
cu fructe otrăvite și dracu mă ştie ce. Şi vorba. ceea, a 
sosit timpul să mă gindesc şi eu la însurătoare. Petro- 
nila, sărăcuţa, de zece ani mă tot așteaptă! E oare ome- 
nește ?! Mă întreb cum mai poate să îndure, biata de 
ea! Cît despre mine ce să mai spun, stăpine ? 

— Ai, ce-i drept, intenţii bune şi pe placul Dom- 
nului, îl expediază Miguel, cu ironie ; dar la toate astea 
vei avea timp să te gîndești în drum spre sora Angelica. 

Spiritul îndrăzneţ şi vesel al servitorului se prăbu- 
şeşte într-o spaimă deznădăjduită : DE 

— Cum?! Va să zică, tot mai ţineţi s-o răpiți pe 
călugăriţa aceea, siăpine ?! Chiar dacă mama voastră 
trage să moară ?... 

— Și de ce nu ? Ți-am spus doar ce ai de făcut. 

Catalinon își micșorează ochii, se face pămiîntiu și se 
cutremură în fața cruzimii şi nepăsării înverșunate a 
stăpînului pentru soarta tragică a mamei sale. 

Merge încet, de-a-ndoaselea, spre ușă, şi vocea-i 
scăzută se poticneşte de propriile sale cuvinte : pati 

— Numai să aveţi grijă, înălțimea-voastră. Să fiți 
cu bägare de seamă. Că știți, vorba ceea, nici un pom 
nu crește pînă la cer. Răzbunarea Domnului se apropie 
de voi. Și vai, va fi cumplită... 


Voi, lacrimi, care n-aţi știut 
să îndulciţi cruzimea lui, 

am să vă-ntorn în apa riului, 
căci tot de-acolo v-aţi născut... 


Mai tari ca stînca, altădată, 
să-nduioşeze au ştiut, 


de s-a văzut pină şi-n piatră 
locul în care au căzut. 


Și dacă totuși n-aţi ştiut 
să îndulciţi cruzimea lui, 
am să vă-ntorn în apa riului 
căci tot de-acolo v-aţi născut, 


Regele păcătoşilor, al desfrînaţilor, Anticristul, arhi- 


depravatul stă în capul mesei. 


Masa lungă e stropită cu vin, pe ale cărui unde plu- 
tesc petale de flori. În jurul ei, o societate de destrăbă- 


iaţi, cu minţile plutind pe valurile de ceaţă ale vinului 
— Trăiască Miguel, regele vostru ! 
— Cintă, Conchita, cîntă ! 


Deziănţuii răsună marea in ghiocul tău 
şi Justa-ți-este şifonată rău ; 

clipește Don Juan, te trec fiori, 

și floarea ta se vestejeşte pină-n zori... 

Hai, hai. frumoaso, hai, 

tu, luminare aprinsă-n rai, 

căci floarea ta se vestejeşte pină-n zori 


— Hai, hai, se vestejeşte pină-n zori... 

Femeile îşi leagănă șoldurile, arătîndu-și coapsele 
arcuite În dansul mlădios, tărăgănat, cu mişcări feline 
apoi, dînd ochii peste cap, se scutură și își răsuces 
trupul cu gesturi lascive, provocătoare. 

Vrăjitoare adunate la sabat în faţa satanei. Dı 
undeva, de departe, parcă ar răzbate în surdină un 
behăit de capre; în semiîntunericul înşelător, braţel 
femeilor se împletesc ca niște şerpi albi; din ochii lo 
înfundaţi ţișnesc, pe sub zăbrelele prelungi ale genek 
scintei scăpărătoare ; pleoapele ofilite se lasă pentru 
clipă, ca o boltă, peste cristalul ochilor și, la adăposti 
lor, totul mocnește și fierbe. Å 

— În amintirea surorii Angelica! De ce s-o fi arui 
cat în apă, ţicnita ? 

— Să bem! Să bem! 
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Miguel stă pe scaun, cufundat în el, şi nu scoate c 
vorbă. 

Angelica? A existat? N-a existat? Mereu tăcere, 
pustietate şi nimic. O amorțeală fără nici un ecou lăun- 
tric. Golul acela s-a întins în mine şi mai mult, și se 
adinceşte necontenit. Pămîntul pe care calc alunecă, se 
lasă mereu, tot mai jos. Să-mi fi otrăvit oare Trifon pe 
vecie dragostea pentm femeie ? 

Iată, în jurul meu toată lumea ride, cîntă, ţipă. Si 
din amestecul acesta de glasuri, în auzul meu se des- 
prinde o tăcere înfricoşătoare, deasupra căreia plutește 
un sunet subţire, ascuţit, șuierător. Un sunet neîntre- 
rupt, un sunet ameninţător ca un zumzet de ţințar sub 
plasa de sită de deasupra patului. 

Miguel se smulge cu violență din însingurarea sa 
si, deschizînd sipetul, începe să împartă oaspeţilor să} 
bănuţi de aur. În miîini rele azvirle el acest aur: mem- 
brilor detracaţi ai înaltei nobilimi, care toacă tot ce au, 
nobililor scăpătaţi, care înghit cu furie tot ce le-a mai 
rămas în urma unei vieţi desfrinate, beţivilor, paraziți- 
lor, femeilor uşoare, Luaţi! Prindeţi! Totul pentru 
deliciul și glorificarea supremă a păcatului ! 

Si iau cu toţii, aruncîndu-se lacomi după aur, 
tirindu-se pe burtă pentru un bănuţ rostogolit, ca apoi 
să se destrăbăleze cu aurul dobîndit cu atîta ușurință. 

Dar pînă şi aceşti indivizi josnici își lasă în spate 
o portiţă deschisă. Ce te faci dacă totuși, într-o bună zi, 
porțile cerului se vor deschide şi Dumnezeu va veni să 
judece și viii și morţii ? Să păstrăm pentru orice even- 
tualitate în rezerva noastră o cît de mică faptă bună, 
si o scurtă rugăciune. 

Şi s-a întîmplat ca în stigmatizata șleahtă de bles- 
lemaţi să se pripășească o dată un biet cetățean, simplu. 
ca ramura de măslin şi cu sufletul alb, imaculat, ca 
puful de porumbiţă. Se pomeni sărăcuţul la masa des- 
trăbălării, fără să ştie cum. 

Galbenii i-a luat cu plecăciuni adinci. I-a luat, dar 
nu s-a dus la butoi să-i bea, nici tirfă nu şi-a cumpărat 
cu ei, şi nici cuţit de ucigaș cu două tăișuri. 

Aurul l-a dat nevestei, şi-a îmbrăcat copiii şi casa 
si-a înfrumuseţat-o. 
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Din nenorocire însă ticăloșii au aflat. Urmărit d 
batjocura și disprețul lor, e exclus pentru totdeauna din 
cercul depravării, şi niciodată nu-i va mai fi dat să se 
închine viţelului de aur. 

Sufletele acestor nemernici sînt afumate, pîngărite 
şi murdare, dar tot s-ar mai găsi în fiecare cîte un 
firicel de lumină. Numai sufletul lui Miguel, negru de 
la un cap la altul, cotropit de negura mîrșăviei, nu mai 
are în el nimic decit bezna şi o ură aprigă și îndîrjită 
impotriva dumnezeirii. Nu mai aşteaptă nimic nici dk 
la lume, nici de la Dumnezeu. Şi lumii, şi Domnului 
le-a declarat un război neîmpăcat. 

În acest timp, mama lui trage să moară și plinge de 
durere că fiul ei n-a venit. 

Miguel nu mai are nici vise, nici dorinți. Aleargă 
fără rost, cu o iuţeală turbată, prin beţia surdă a volup- 
tății, şi sufletul lui, pe jumătate stins, se mai încinge 
din cînd în cînd doar de ură înverșunată împotriva 
oamenilor, sau de dezgust faţă de el însuşi. Și numai 
uneori se aprinde în el amintirea părintelui Gregorio, 
dar şi aceasta păleşte repede şi se stinge. 


În spatele perdelei roşii ce desparte odăiţa prosti 
tuatei Amarilis de restul cîrciumii „La Heruvimul”, e 
o căldură infernală. Tocmai a ieşit de la ea o namili 
de marinar necioplit, lăsînd în urma lui duhoarea calci, 
și pe masă o jumătate de real, 

Amarilis își împreună mîinile şi, cu voce pătimași, 
vorbește pentru sine : 

— Am avut părinţii mei, un blazon şi dreptul ia o 
viaţă fericită. Am vrut să trăiesc şi să iubesc ! Prea feri. 
cită mireasă, mă pregăteam de drum cu don Roderigo, 
ca să împart cu el şi bucuria şi teama, să îndur cu cl 
și binele şi răul. Blestemat fie ceasul în care te-am 
zărit pe tine, Miguel, trădătorule! Totul mi-ai luat, 
m-ai jefuit de ce-am avut mai bun, şi m-ai părăsit 

Și iată ce-ai făcut din mine! 

Blestemaţi fie în vecii vecilor urmașii tăi, orbi si 
surzi să se nască, și muţi; loviți de molimă, să 
împesiriţeze de petele ciumei, să lîncezească în mizerie 
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mai rău ca mine, iar rușinea și umilinţa lor s-o întreacă 
pe-a mea. 

O singură bucurie îmi mîngiie suferința : că sintem 
mai multe acelea pe care tu le-ai dus la pierzanie. Că 
nu m-ai distrus numai pe mine, ci şiruri întregi de 
femei ! 

Dă-i înainte! Nu te lăsa! Să fie rindurile noastre: 
cît mai dese. 

Pe toate, de la mare pînă la munte, pe toate să vă 
înhaţe, pe toate să vă înșele, să vă trădeze şi să vă 
părăsească ! 

Scăldaţi-vă în vin, femei de viţă nobilă, prietenele 
mele de odinioară; scăldaţi-vă din timp, căci după ce 
va trece el prin locul acela, aflat între ușa și patul 
vostru, nimeni n-o să mai bea din pantofiorii voştri, 
si-n loc de vin, în lacrimi o să vă scăldaţi. De ce să 
sufăr numai eu? De ce să fiu singură?! Să fim atitea 
cît poate cuprinde ochiul. În rînduri tot mai dese! 


Într-o noapte, un grup de asasini cumpăraţi îl pîn- 
diră pe Miguel din spatele pomilor de pe Alameda. 
Precu liniştit printre şase pumnale, care, în urma lui, 
se pătară cu sînge nevinovat. 

În regiunea Rondei, Miguel căzu călare într-o pră- 
pastie. Calul își friînse gitul, dar călărețul scăpă teafăr 
şi nevătămat. 

În periferia Santa Cruz, ieşi dintr-o casă în care 
sedusese o fată de cincisprezece ani. Nu păşi bine în 
stradă şi casa se nărui, îngropîndu-i de vii pe toţii loca- 
tarii, cu victimă cu tot, dar răufăcătorului nu i se 
intîimplă nimic. 

Vede oare Dumnezeu isprăvile lui nelegiuite? De 
ce le îndură? Ce mai aşteaptă ? j 

Oraşul îl urăște de moarte şi spumegă de furie 
impotriva lui. Înainte de ivirea zorilor, palatul lui 
Miguel e acoperit de zicale defăimătoare şi de blesteme. 

Zidurile sînt scuipate, împroşcate cu noroi şi ouă 
clocite, geamurile sparte. 

Oamenii încetează să mai creadă în Dumnezeu, 
văzînd că-l lasă pe nelegiuit fără pedeapsă. Unii spun 
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ca dacă există un Dumnezeu, atunci e un Dumnezeu 
nedrept. 


Oriunde se întîmplă vreo ticăloşie e pusă numaideci 
pe seama lui Miguel. 

Lepădătura ! Monstrul! Anticristul ! 

Şi iată că, în toiul unui ospăț — cum obișnuieșt 
Miguel să numească orgiile pe care le organizează — 
în salon intră pe neașteptate un sol venit în grabă de 
la Mafiara, spre a-i aduce stăpînului vestea că mama sa 
murise, chemîndu-și zadarnic fiul la patul ei de moarte 

Iar fiul, ascultind întristătoarea veste, o aşeză în bra- 
ţele sale pe tiganca Fernanda şi începu s-o sărute. 

Ştie oare Dumnezeu de toate ticăloşiile astea ? 

Așezat pe scară, lîngă Vicento, Catalinon deplinge 
moartea stăpinei și se gîndeşte cu scîrbă și dezgust la 
stăpinul său. x 

— Acu mă duc să beau. Dă-mi şi mie cîțiva groși, 
moșule. Mi-e gura îngrețoşată şi simt nevoia să mă 
imbăt. Dar nu vreau pe banii lui. Dă-mi citiva groși, 
bătrine, de o beție, atita tot! 


Stătea la marginea cartierului marinăresc, proptită 
într-un zid. Era zăpuşeală ; pelerina scurtă, de lină. a 
busconelor din port, îi alunecase de pe umeri şi zăcea 
la picioarele ei; își desfăcu rochia pînă mai jos de sinii 
ofiliți și căscă. În talie avea prins un trandafir galber 
Floarea de coșciug. În căldura asta sufocanţă, pînă ș 
căscatul te oboseşte. Doi reali, atîta izbutise să agoni 
sească de dimineaţă pînă seara. Dragostea în port + 
ieftină, 

Pași de bărbat, apăsați și uniformi. Aha, unul treaz 
Iar am feștelit-o, trejii văd bine, cu ăștia nu fac ni 
d brînză... 

Își ascunse faţa cu un evantai ieftin şi, cu voce în: 
bușită, ca să mascheze lipsa dinţilor, strigă în şoaplă 

— lubiţelule ! Ia-mă cu tine, iubiţelule ! 

Marinarul se uită la ea și scuipă în scîrbă: 

— Ptiu, nu vezi că ești mai bătriînă decit glob 
pămintesc, floare de mucegai ? ! 

Şi se îndepărtă scuipind. Femeia căscă, 
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Din nou pași. Se încurcă, se poticnese de capetele 


de pisică ale caldarimului. 


— Domnule, vino cu mine că-ţi fac o bucurie ! 

— Uf, uf, icnește bețivul. Se opreşte în dreptul 
bătrînei prostituate, se apropie de ea, o cercetează cu 
ochii bulbucaţi și cu amîndouă mîinile. 

— Ei, drace, ești uscată ca o scîndură. Nu dau pe 
tine nici un maraved. Adio şi în vecii vecilor... 

Pașii se îndepărtează, împleticindu-se În întuneric, 
felinarul cască şi el alene, cu flacăra-i pilpiitoare. ne 

Alţi pași. Domoli, domoli. Femeia cască, iși ridică 
pelerina şi se alătură bărbatului. 

— Văd că sînteţi îngîndurat, domnule. Aveţi vreun 
of la inimioară ? pap ; 

Bărbatul merge înainte, se uită fix în pămînt şi tace. 

— Veniți cu mine, vi-l alin eu. Pe aici... i 

Fără măcar s-o privească, bărbatul porneşte după ea. 

Urcară niște trepte scîrțiitoare şi pătrunseră într-o 


văgăună ce duhnea a mucegai stătut. Jos cînta marea. 


Femeia aprinse lampa, şi-o umbri cu baticul. N. 

— Aici trebuie să vorbeşti încet, iubiţelule, pricepi ? 
îi spuse prostituata în șoaptă. 

Nici acum nu se uită la ea. Se întinde pe pat şi o 
stringe în braţe cu putere, cum n-a mai strîns pe nimeni 
de multă vreme. Tristeţea aţă focul pasiunii. Dar băr- 
batul nu simte nici o plăcere. è 

După aceea femeia încearcă să-și lase capul pe umă- 
rul lui. Bărbatul se fereşte. Femeia se culcă alături 
de el. r 2 

Prin fereastra deschisă pătrunde o beznă sufocantă, 
iar jos, marea opărită își înalţă aburii fierbinţi. Goli- 
clunea femeii e acoperită de întuneric. 

— Tot trist ai rămas. Hai să te sărut. | 

Face întocmai, şi bărbatul se cutremură. Buzele ei au 
gustul fierii. 5 

— Viaţa e deșartă, ca o oală găurită. Totul se scurge 
din ea într-o clipită, şi nu mai rămîne nimic, filozofează 
femeia, cu o voce obosită. Și amuţeşte. 

După un timp reia: k N 

— la spune, omule, tu ce crezi, Dumnezeu a făcut 
lumea pentru toți oamenii, sau nu? 
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— Pentru toţi, 
— Of, Dumnezeule Hristoase, se saltă ea un pie pe 
pat ; eu ce am pe lumea asta ? | 
sat Cum ce ai ? Dragostea, îi răspunde ironie vocca 
bărbatului din semiîntuneric. Dragoste și numai drago- 
ste, Dragoste cu nemiluita ! 
Femeia se apleacă asupra lui; îl izbeşte un miro 
neplăcut. 
— Dacă vrei să ştii, eu nici pînă azi nu ştiu ce-i 
dragostea. 
Tăcere apăsătoare şi tulbure. 
= Dar tu, tu ştii ? continuă femeia după un răstimp. 
Sina şi noaptea a amuţit. Prin beznă, vedenia tris- 
teții se revarsă din ochii unuia în ochii celuilalt. 
| Bărbatul e cufundat în el, femeia zace pe pat, ca un 
pietroi la marginea unui deşert; tace şi ea. 
După un scurt răgaz reia : 
p= Sint şi eu din carne, oase și singe. Şi aș vrea 
măcar o dată să aflu ce-i dragostea. De copilă mi-am 


pia s-o cunosc. Dar Dumnezeu n-a vrut să am parte 
e ea. 


Pe Miguel îl arde şi-l ustură pină în măduva oaselor 
suferința ce răzbate din durerea ei, care e deopotrivă 
şi durerea lui. Ochii deschişi văd în beznă o prăpastie. 
Roata timpului se învîrteşte în gol, o clipă egalează un 
secol și durerea îl sugrumă. 

Deodată bărbatul se mișcă și întreabă precipitat : 

—— Ascultă, tu crezi în Dumnezeu ? 

— Cred. Orice om trebuie să creadă în ceva. 

— Spune-mi, femeie, cum e Dumnezeu ? 

Psi Mare și puternic, cum să fie? Si aspru. Dar se 
zice că ar ține cu cei sărmani şi necăjiţi. După moarte, 
rîde ea amar, mă așteaptă o viaţă mai bună în împără- 
tia Cerului. Tu ce crezi, cine suferă mai mult aici, p 
pamint: cel ce îndură durerea o viaţă întreagă, sau 
cel ce o pricinvieşte altora ? 

„Miguel se înfioră. Da, el toată viața a pricinuit și 
pricinulește numai durere; de aceea trebuie să sufere 
De mînie faţa i se crispă. 

— Vreau să plec, i se adresă tăios. 
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— Ce-ţi veni? se miră femeia. Am spus ceva uril? 

— Taci şi ridică-te. 

Femeia cobori din pat, ca să-i facă loc. 

— Eşti tînăr de tot, dar ochii ţi-s încremeniţi de pe 
acum. Sînt lipsiţi de căldură, şi asta nu-i bine. 

Îi aruncă furios la picioare un ban de aur. 

— Aa! Domnul e bogat! Ei, azi am dat lovitura. 

— Încetează cu trăncăneala ! strigă supărat. 

Femeia uită că la ea în casă trebuie să se vorbească 
încet şi, fără să vrea, începu să ridă ; risul ei, deși surd, 
era tot ce avea mai bun. Răzbi prin semiintuneric şi 
împrăștie lumina lămpii în toată odaia, 

— Degeaba, nu sîntem decît oameni. Ne place mai 
degrabă să trăim în umilinţă şi rușine, decit să zaceri 
la cimitir, spuse ea şi, aplecîndu-se, începu să caute 
ceva pe jos. 

— Aveam prins de rochie un fel de trandafir. Gal- 
ben. L-am căpătat de la o fetiţă căreia îi dau uneori 
cîte un bănuţ de aramă. Unde dracu c fi ? Aha, aici e. Ah, 
mi l-ai strivit! Vai... 

— Adio, o întrerupse bărbatul. 

— Cu bine, domnule, și să vi se împlinească toate 
dorințele. 

Se întoarse din uşă şi o întrebă cu voce scăzută : 

— Si ce crezi că doresc ? 

— Să dormi, să dormi fără vise şi, de pildă, să nici 
nn te mai trezeşti... 

Miguel o zbughi în bezna nopţii înăbușşitoare. 


Marchizul Ruiz l-a invitat pe Miguel la nunta 
nepoatei sale. De la amiază, nuntașii beau vîrtos şi mie- 
zul nopţii se apropie. Abia cînd bătu ora douăsprezece 
şi lanţurile erau trase de trei ceasuri peste străzi, tînărul 
conte își făcu apariţia. 

Unui oaspete de seamă i se cuvine locu: în capul 
mesei, dar Miguel preferă să se aşeze într-un colţ lîngă 
frumoasa Antonia, soția conţopistului Calmerosa, cetă- 
tean de rînd. 

Chipeșă femeie. Durdulie, trupeșă, obrajii rumeni şi 
tari, năsucul nostim, buzele cărnoase, senzuale, ochii 
vioi și scăpărători. 
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Vinul curgea girlă, luciditatea nuntaşilor scădea ca 
apa riului în luna lui august. Prin ferestre stelele cerului 
clipeau încet, din noaptea fierbinte şi întunecată. 

Și într-un haos general, stîrnit de Dumnezeu stie al 
cîtelea toast, Miguel o luă pe Antonia de mînă şi-o 
trase afară. 

— Ce vrea să însemne asta, înăltimea-voastră ? făcea 


nazuri femeia. Se poate?.. Sint femeie măritată.. 
Cinstită... 


O duse pe scară în jos, ieșiră în stradă și de aici se 
îndreptară spre o piaţetă, unde, în reflexul slab al ste- 
lelor, se arătau, întunecate, citeva smocuri de iarbă 
uscată. 

— Îmi plăceţi, grozav îmi plăceţi, înălțimea-voastră, 
gungurea femeia, lipindu-se de Miguel. Să fiu cu voi 
sub cerul înstelat e pentru mine o adevărată fericire... 

Miguel stringea cu putere în braţe frumuseţea coaptă 
a femeii, dar nu scotea o vorbă. 

— Ei, haideţi, spuneţi şi voi ceva! Vă plac? Ce vă 
place la mine cel mai mult? Gura, nu-i aşa? Aşa mi 
se spune... 


Miguel însă nu-i face nici o declaraţie de dragoste. 

Nu se înflăcărează, nu-i ţine discursuri, nu-i laudă 
frumuseţea. N-o dezmiardă, n-o miîngiie. O trage în jos, 
o culcă la pămînt și, fără înflorituri verbale şi sărutări 
pătimașe, pune stăpinire pe ea, sălbatic şi impetuos, 
tranșind totul. repede şi scurt. 

— Ah, ce... ce faceți? Aici, în piaţă ?... Ce-o să 
creadă lumea de mine... vai... sînt... sînt o femeii 
onestă... ah... ah... 

Ciţiva beţivi întîrziaţi sar lanţurile și pornesc să stră- 
bată piațeta de-a curmezişul. Neavînd ce face, unul 
dintre ei întinde deasupra amanţilor o prăjină lungă 
la capătul căreia atîrnă un felinar aprins. 

— Hola, fraților, strigă el, priviţi! Doi se iubesc ai 
sub cerul Domnului. 

— Ce neruşinare, în văzul lumii... 


— Cine sînteţi voi? Şi ce hram purtaţi? tună și 
fulgeră unul mai grăsuliu. 


Miguel se ridică în picioare şi. la lumina felinarului, 
chipul i se alungește, schimonosindu-se într-o crispare 
diabolică. 

— Vreţi să știți cine sîntem ? li se adresează el, cu 
trufie. Foarte bine. Doamna n-are nici o importanţă 
cine e, iar eu, stimaţilor, eu sînt don Miguel de Mañara. 

— oO! 

Oamenii bat în retragere şi femeia își acoperă fața 
cu mîinile. 

— Ce vă holbaţi așa la mine? explodează Miguel, 
minios la culme. Ce-ai amuţit așa deodată? V-a secat 
limba în gură, fricoșilor? Aţi încremenit cu felinarele 
in mînă? Pe doamna vreţi voi s-o vedeţi? Nu vă e 
ruşine, bădăranilor ?! Spre mine îndreptaţi lumina! 
N-aveţi curaj?! Daţi bir cu fugiţii! Lașilor! 

Şi, trăgînd sabia din teacă, începe să urle în noapte, 
ta apucat de turbare : 

— Sînt Miguel de Mafara! Don Juan! Ei hai, ce 
mai aşteptaţi ? Serviţi-vă, lepădăturilor ! 

Curioșii dau înapoi înspăimîntaţi de sabia şi de stri- 
pătele lui înfiorătoare. 

Pe la casele din jur ferestrele se deschid una cite 
una. Oamenii dau buzna în stradă, se înghesuie buluc, 
felinarele şi torţele aprinse se înmulţesc, şi luminile tre- 
sar deopotrivă pe cer, ca și pe pămînt. 

— Voința mea e lege în acest oraș și în această țară, 
zbieră Miguel ca ieşit din minţi. Dacă am chef, vă iau 
loate femeile și toate fetele. Eu sînt aici singurul stăpîn ! 
Plecaţi din calea mea! Nemernicilor ! 

Oamenii se dau într-o parte să-i facă loc, îl lasă să 
Ireacă, şi nici un braț nu se ridică împotriva lui. 


— Feriţi-vă, iubiţi întru Hristos, de crice apropiere 
cu omul blestemat, căci el făcut-a legămint cu diavolul, 
predică Trifân împotriva lui Miguel în biserica Sfintul 
Salvator, fără însă să-i pomenească numele. 

— Pofta, răutatea şi ura sînt substanţa sufletului său 
imnegrit de păcate... Răsturnat-a necredinciosul morala 
de veacuri a acestui oraş zdruncinînd temeliile societății 
omeneşti, destrămînd sfinta legătură a familiei, necin- 
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stind şi jienind sfinta biserică, ba ridicîndu-se chiar și 
împotriva legilor Atotputernicului Dumnezeu ! 

Oamenii ascultă cu satisfacţie frazele înflăcărate ale 
părintelui Trifon, care-l biciuiesc fără milă pe destrăbă- 
latul nelegiuit. Şi în ciuda faptului că numele lui Miguel 
n-a fost rostit niciodată, fiecare ştie despre cine anume 
e vorba. 

— Ascultaţi chemarea mea, o, mame ale Sevillei! 
își înălță Trifon glasul său patetic. Păziţi-vă fiicele ca 
pe ochii din cap. Și voi, bărbaţi, supravegheați cu grijă 
pașii logodnicelor şi soțiilor voastre. Iar voi, femei şi 
fecioare, feriți-vă pînă și privirea de privirea lui păcă- 
toasă. Și vă mai spun vouă tuturor, iubiţi întru Hris- 
tos, că nici unul dintre acei ce vor căuta apropierea 
acestui vîndut al satanei nu va scăpa de focul rugului ! 
Cu semnul crucii să-l întîmpinaţi pe nelegiuit, și dege- 
tele de-a curmezişul ochilor de vrăjitor să i le puneţi, 
de farmece să vă ferească — şi cît mai departe să fugiți 
din preajma Anticristului. Căci Anticrist el este, şi-al 
cerului blestem nu va întîrzia asupra lui să cadă, spre 
a-l preface în praf şi pulbere, la fel ca pe toţi acei ce-i 
sint cîrdași. 

Trifon făcu o scurtă pauză, să mai răsufle, apoi 
reluă cu voce gradată, care în cele din urmă se trans- 
formă într-un strigăt pătimaș : 

— Veni-va ziua, şi nu se poate să nu vină acea zi, 
cind cerul însuși se va prăbuşi ca să-l strivească, Căci, 
pentru-a lui pedeapsă, necruțătorul braţ al Celui mai 
puternic a şi început să-și strîngă pumnul! 


Joia verde. 


În fumul roşietic al lămpilor şi-n vălătucii de aburi 
fumurii ce se rostogolesc fără încetare, învolburîndu-se 
în lumina vinătă a unor zori tulburi, cîrciuma „la 
Heruvimul“ se învirteşte în neştire, împinsă de glasurile 
şterse, aducînd mai degrabă a horcăit, şi de mișcările 
nesigure ce nu mai contenesc în jurul lui Miguel. Miro- 
sul acru de vin stătut, duhoarea înecăcioasă de tutun 
indian și parfumul de mose al prostituatelor îmbibă aerul 
pînă la saturație. 
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Cu părul fleşcăit căzut pe frunte, cu faţa întunecată, 
nu turmentat, ci sălbăticit de băutură, Miguel stă neclin- 
tit, ca un tablou al destrăbălării, aşezat între două 
lirfe. A treia se apropie şi își lipește sînii de capul lui, 
aplecîndu-se spre el din spate. 

— Care dintre voi, domnilor, se poate mîndri, ca 
Miguel, cu o amantă la fiecare metru pătrat de 
pămînt ? 

— Hei, pămîntule, trandafir înflorit, oftează Miguel, 
posomorit ; ești prea mic pentru mine, pămîntule, cu 
toate că braţele îţi sînt încăpătoare. 

E Nu-i nimic, într-o bună zi o să-ţi ajungă și cele 
douăzeci de picioare de mormînt, răsună o voce de la 
o masă mai îndepărtată. 

— Cine a îndrăznit să spună asta? se răstește 
Miguel, scuturindu-se de femei. Cui i s-a făcut de-o 
gaură în ţeastă ? 

— Cintaţi, cintezelor, cîntaţi guiţă Nicolás, şi tirfele 
Încep să intoneze, cu voce stridentă, o melodie răsutlată. 

Ca viespele pe un cotor de pară se năpustesc peste 
Miguel alte femei, femei fără nume, fără origine, fără 
farmec, urite şi frumoase. 

— Altele n-ai, Rufino ? răcneşte Miguel. Nu? Nu-i 
nimic. N-am încotro. Pentru azi mă mulţumesc cu voi, 
pleavă a mediocrităţii! Veniţi cu toate încoace! Veniţi 
să-mi încălziţi inima, care-i un sloi de gheață. Suflaţi 
în mîini şi mîngiiaţi-mă, să-mi încălziți inima. Ah, ce 
frig e aici! Si cîtă pustietate e în jurul meu şi în mine ! 

Vorbele lui frenetice capătăt un ritm din ce în ce mai 
puternic. eei 

— Gol şi pustiu, ca pe plaiurile castiliene. De ce tăceți ? 
De ce nu spuneți nimic ? : 

Fetele se înghesuie în el, îi surid, îi vorbesc cu pasi- 
une şi ginpășie, dar Miguel se simte singur, ca în mijlocul 
unei tăceri de moarte. 

— N-auziţi ?  Spuneţi-mi ceva! Staţi cu gurile 
căscate şi nu scoateţi o vorbă! Ei drăcie, vorbiţi odată! 
N-aud nimic. Strigaţi la mine să v-aud! N-aud! Nu vă 
aud! Doar glasul meu revine mereu ca un ecou. Lipeș- 
te-te de mine! Repede! Să simt că nu sint singur. 

Fata îl stringe în braţe cu putere. 
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— De ce nu-mi dai ascultare? scrișneşte Migue 
printre dinţi. De ce ? Îți poruncesc să te lipeşti de mine! 
M-auzi ? Şi ţipă, să te aud! Oare niciodată nu-mi 
va mai fi dat să aud altă voce decît a mea? 

Oaspeţii localului se ridică de pe locurile Hon cu 
ochii holbaţi. 

Rufina se apropie încet de Miguel, împinge într- 
parte cirdul de fete înspăimiîntate și îşi lasă apoi, cu 
blîndeţe, mîna pe obrajii lui. 

— Calmaţi-vă, înălțimea-voastră, îl roagă, cu duioşie 
în glas. Acum sînteţi tulburat, dar o să vă treacă. Va veni 
clipa cînd o să vă găsiţi liniştea, şi viaţa voastră va 
intra pe alt făgaș. Și capul o să vi-l aplecaţi atunci pe 
brațele femeii pe care o veţi iubi cu credinţă s 
devotament. 3 

Miguel izbucneşte în hohote de ris. 


„Pentru întîia oară ride în această noapte, dar risul 
lui e cumplit, de-a dreptul diabolic. 


— Ei, da, n-am ce spune, gluma asta ţi-a reușii, 
Rufino, strigă desperat; într-adevăr, de-acum încolo 
nu-mi mai rămîne decit să-mi aplec capul. Şi să mă 
tirîi în genunchi, şi să vărs băltoace de lacrimi, nu-i așa ? 

Risul sardonic, răutăcios, clocotește, bubuie, dar nici 
batjocura n-are darul s-o zguduie pe Rufina! 

— Aşa va fi, cum am spus, reia cu aceeaşi voce 
potolită. Eu, dragul meu domn, am văzut pînă acum 
mulţi oameni răscoliți de teamă și tristeţe. 

Ochii lui Miguel se măresc, de parcă ar fi căzut în 
ei, pe neașteptate, imaginea unei alte lumi. Se ridici 
de pe scaun, încet, clătinîndu-se, şi îşi duce mîna la piept 

— Altă lume, lumea cealaltă ?! Ha-ha-ha! Teamă 
Eu, şi teamă! ! Timor facit does. Eu nu știu ce-i teama 
Cobor din ceruri ca un nor de foc. Ah, cum frige cer. 
meu! Ard! Ard! Daţi-mi repede cupa! Să beau! Så 
beau ! Dar nu se găsește nici un inimos să-i întindă cupa 
cu vin. 

Tulburarea lui Miguel creşte, mîinile caută un 
sprijin în aer, suflarea şuieră pe gură cu răbutniri 
scurte, iar vocea gituită se avîntă într-o exaltare turbată 
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— Tu, stăpiînitor al celeilalte lumi! Duşmanul meu 
neimpăcat ! Vino, vino să încheiem o dată socotelile noa- 
T sire! De mult m-am lepădat de tot ce-a fost divin 

şi omenesc în mine! Şi de-o să mi se urască de 
“patul încins pînă la incandescenţă ce mi s-a așternut în 
iad, pregăteşte-mi tu, acolo sus, tronul tău. 

Tăcere sufocantă. 


Deodată, Miguel se răsucește bruse, de parcă ar fi 
simţit pe cineva în spatele lui, și trage la iuţeală sabia 
din teacă. 

— Ei, Domnule, arată-te! Şi Dumnezeu de-ai fi, tot 
le străpung ! 

Împunge cu sabia în jurul lui. Femeile se împrăștie 
țipînd speriate şi se ascund pe unde pot. 

— Toate voluptățile lumii mocnesc în mine! Vreau 
să beau pînă la fund cupa tuturor deliciilor! Să mă 
iubesc cu sfintele tale, cu regina cerului să zămislesec un 
nou Dumnezeu, căci eu sînt de-o seamă cu tine! 

Își îndreptă trupul și glasul i se înălţă, într-un răcnet 
de fiară turbată. 

— Ei, m-auzi? De ce nu mă pedepseşti, Atotputer- 
nicule ?! De ce ? Pentru că nu poți! Pentru că nu exiști ! 

Strigăte de groază împiînziră cîrciuma, şi, unul cîte 
unul, muşterii se grăbiră să dispară. 

Rămase singur, zvîrcolindu-se pe jos în chinuri cum- 
plite, Îngenuncheată lîngă el, Rufina îi mingiie fruntea 
înfierbintată. 


În pofida întregului oraș! 

La ceasul procesiunii pocăiţilor de Vinerea mare, Mi- 
puel îşi întimpină oaspeţii. 

Curtea palatului poruncise să fie transformată într-o 
sală de petrecere sub streașina cerului. Servitorii întin- 
wseră peste piatra pavajului un covor lung, așezaseră 
afară mesele, jilțurile şi sofalele şi, o dată cu înserarea, 
deasupra mesenilor ardeau torţe cu flăcări pilpiitoare. 

În ziua celui mai mare post al anului, o masă încărcată 


cu hălci de carne. Din urcioare se revarsă, gilgiind, 
izvoare de vinuri grele. 
În pofida tuturor ! 
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Oaspeţii se așază la mese, timoraţi și înspăimintaji. 
Cu frica în sîn, se uită chiorîș spre poarta ce-i desparte 
de stradă. Acolo, mulțimea înșirată pe trotuare aşteaptă 
să apară convoiul pocăiţilor. 

Îmbucătura e grea şi îneacă gitlejul mesenilor, căci e 
Vinerea mare. 

Glasurile lor murmură înăbușite şi speriate. Pînă și 
aceşti necredincioşi stiu că azi e Vinerea mare. 

— Vă e teamă de ceva, iubiții mei? li se adresează 
Miguel ironic. Văd că vă tremură mîinile şi genele 
copilaşii mei dragi. 

— Dacă ne găsește aici inchiziţia, rugul ne înghite 
pe toţi, se aude o voce stinsă, de la o masă alăturată. 

— Aici sînteți întotdeauna la adăpost, îi linişteşte 
Miguel. Inchiziția se teme de mine, mai mult decît vă 
temeļi voi de ea. Scoateți-vă din cap sperietorile astea 
şi beţi ! Pentru nemurirea voluptăţii ! 

Vejoo sare de pe locul lui și izbucnește violent : 

— Nu crezi că asta-i prea de tot, Miguel ? 

— Nu fi ridicol cu moralitatea ta, histrionule, îl 
potolește repede Miguel. Stai liniștit, mănîncă şi bea. 

— Nu vreau! ţipă Vejoo. Renunţ la ospitalitatea 
înălțimii-voastre. M-am săturat să mai privesc la ispră- 
vile voastre descreierate ! Nu ţin la prietenia voastră ! 
Nu vreau să mă mai bălăcesc în mocirla voastră ! 

Și Vejoo pleacă, aprins de indignare. 

— Se reţine ? întreabă din dreptul porţii comandan- 
tul scutierilor. 

— De ce? rînjeşte Miguel. Sîntem doar oameni ai 
voinţei libere. 

Abia dispare Vejoo în mulțimea străzii, cînd de 
departe se aude sunetul înăbuşit al tobelor. 

Cortegiul pocăiților se apropie. 

Cerul neguros atîrnă jos de tot asupra oraşului si 
făcliile spintecă anevoie întunericul. 

— Aha, tobele, spune Miguel şi, întorcîndu-se spre 
muzicanți, poruncește : Cîntaţi pentru dans ! 

Muzicanţii șovăie şi tremură de frică. 

Un pumn de galbeni are darul să şteargă la iuțeală 
frica din conştiinţa lor, şi instrumentele prind să 
freamăte. 
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Femeile se ridică şi, cu mătăniile în mînă, încep să 

seze un fandango voluptuos. 
„E 7 stari se cat și peste fierberea lor 
flutură coralul funebru: Stabat Mater. 4 
Acoperiţi-l, poruncește Miguel muzicanţilor. Ă 

Chitarele şi lăutele zdrăngăniră puternic, flautele 
izbucniră în hohote. Oaspeţii se alăturară şi ei, cu gla- 
suri şovăitoare. 

Coralul se amestecă deodată cu cîntecul de dragoste. 

Si în clipa în care cortegiul pocăiţilor începu să se 
scurgă prin fața palatului Mafara, Miguel porunci ser- 
vitorilor să deschidă larg porţile şi, cu paharul în mină, 
ieşi în stradă: ATRD A ne 

— Aha, ia te uită, păstorii își mină oițele e 
aruncă spre procesiune vorbele sale batjocoritoare. ad 
viți-i, negri la trup şi la suflet. Dispreţul meu vă apar 
ține, sfințiile-voastre ! ; , 

— Înapoi, Anticristule ! răsună o voce din cortegiu. 

— Nu doriţi un platou cu bunătăţi „de porc şi o 
inghiţitură de vin întru cinstirea ipocriziei voastre ? Nu 
vreţi o frumoasă, vie sau moartă, pentru rugăciunea 
voastră făţarnică ? Plăcerea e la fel de gustoasă de 
Vinerea mare ca si în ziua de Crăciun! Un pic de aur 
nu vreţi, să vă potoliţi foamea voastră sacră ? O voi, 
seminţie perfidă de basiliţi, văd prin voi ca prin lumina 
zilei! Vă lasă gura apă, de atita lăcomie, avarilor ! Na, 
ţineţi, fiare însetaie de aur ! Prindeţi ! Adunați ! 

Şi azvîrli un pumn de galbeni în mijlocul procesiu- 
nii. Acei ce au monezile la îndemină se aruncă pe jos 
după ele, în timp ce alţii, mai depărtaţi, îl blestemă 
si-l ameninţă pe Miguel cu pumnii ridicaţi. 

Duhovnicii înalță crucile, izgonind diavolul şi che- 
mind mînia Dommwului peste capul nelegiuitului. 

— Na, prindeţi, zbiară Miguel, aruncind în mu- 
time crucea de anr, bătută cu rubine, primită în dar de 
la arhiepiscop ; prindeți, e o cruce sfințită... 

Crucea dispare în norii de oameni. 3 i 

Convoiul înaintează, se scurge, ultimele confrerii depă- 
şesc palatul Mañarilor şi în urma lor vine norodui 
Sevillei. 
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— Adunați? Aveţi poftă de aur? Am destul, pentru 
toată lumea. Pe toți vă cumpăr, se dezlănţuie Miguel 
fără să mai judece ; pe toţi, începînd cu arhiepiscopul şi 
terminînd cu ultimul diacon, toată procesiunea o cum- 
păr. Îl cumpăr şi pe Dumnezeul vostru, pe care-l des- 
fid, şi pe Fecioara Maria o cumpăr... 

Deodată vocea îl părăsi. 

Ochii lui întilniră ochii unei tinere fete. Înfăşurată 
de sus pînă jos într-o mantie neagră, înainta cu proce- 
siunea, ţinînd în mînă o lumînare aprinsă. Flacăra pîl- 
pîitoare îi lumina chipul. 

Privirea fetei era tristă, dar plină de o caldă com 
pătimire. În ochi îi sclipeau comorile Vinerei mari. 
Ardea în ei un suflet înălțat peste toate josniciile, un 
suflet în care sălăşuiau, deopotrivă, gingăşșia şi înţelep- 
ciunea. Răzbătea din ei-feminitatea seculară ce-şi dăruie- 
şte nu numai trupul, ci şi sufletul. 

Cupa îi scăpă din mînă şi se făcu zob. 

Împietrit, se uită fix în ochii fetei, care se apropia 
tot mai mult de ochii lui. 

— Cine sînteţi ? bîigui Miguel. 

Dar fata îi aruncă o privire gravă şi, fără să ros- 
tească o vorbă, îşi văzu mai departe de drumul ei. Dusă 
de puhoi, se pierdu în mulțime. 

Miguel se avintă în urma cortegiului... Dă sălbatic 
din coate, împrăștie oamenii din jurul lui, îi răstoarnă 
cu brutalitate pe cei ce nu se dau destul de repede la 
o parte și o caută. 

Zadarnic însă. 

Plăcările lumînărilor piîlpiie, se revarsă peste piaţa 
catedralei, ca o mare de scîntei scăpărătoare. 

— Unde să dau de ea? Pe unde s-o iau? 

O căută multă vreme; n-o găsi și, istovit de atîta 
căutare, se sprijini de zidul catedralei, 

Cuprins de o furie neputincioasă, stringea pumnii cu 
încrîncenare și, invocînd cerul şi iadul, se jură pe tot 
ce-l leagă de această lume s-o găsească şi s-o aibă pe 
această gingașă făptură. 


Partea a patra 


Tu, clipă nesfîrşită, ce te tirii monoton şi fără 
de speranță, o, nor al întristării, ce te ros- 

togolești peste gînduri, ca fumul înecăcios al războiului 
peste plaiuri. | 

Luceafărul de purpură aduce cu ochiul lucitor” al 
fetei, cornul lunii aminteşte de buzele ei frumos arcuite. 
Plopii de lîngă rîu se aseamănă cu aleea de cruci și 
lumînări prin care a trecut frumoasa necunoscută. ; 

Ardeţi, torţe fumegînde, mistuiți-vă în flăcări, aici 
nări aprinse, zburaţi în nori, cai de foc, şi dați-mi E 
veste cînd veţi ajunge deasupra aceleia pe care o cau. 
și n-o găsesc. T 

E ceasul al treilea după asfințitul soarelui, de Sim- 
băta Paştilor; oamenii, pentru care Miîntuitorul a iaat 
din morţi, se aşază după post în fața oalelor încărcate 
din belşug. ` A Ai: 

Se cerne o ploaie măruntă şi caldă. _Picăturile Ti 
cîntă clipocitul în apa rîului. Guadalquivirul gonește 
năvalnic, umflat de apele primăverii ce coboară din Su 
Braţele rîului se răsfiră, frămintind albia şi malurile cu 
palmele lor vînjoase. | g s 

Miguel coboară de pe chei și, apropiindu-se de rîu, 
îşi moaie în apă mîinile înfierbîntate. i i i 

Vai mie, dacă n-am prins-o cît era în cortegiu ! Vai 
mie, dacă n-am fost în stare să pun stăpinire pe y 
şi s-o iau cu mine, pe loc! Dar trebuie s-o găsesc. x 
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o voi găsi! Sevilla nu-i chiar atît de mare, încît să nu 
pot da de ea... Dar dacă era o străină ? 

Ce se întîmplă cu mine? Nu dorm, şi nici treaz 
nu sînt, Exist şi nu exist. Mă clatin, ca un om cu o rană 
singerindă în piept. Sting lumina şi chem întunericul. 
Întunericul mă sufocă și aprind lumina. M-am prostit 
de-a binelea. Nu, nu. Trebuie măcar s-o văd. Dar cine-mi 
poate spune rnăcar unde s-o caut ? 

Îi răspunde de pe rîu un rîs înfundat, ce se împle- 
teşte cu o bătaie tărăgănată de vislă. La cîteva picioare 
de Miguel se leagănă o luntre. În ea stă ţeapănă o umbră 
colțuroasă de bărbat. 

— Eu, se aude vocea de pe rîu. Eu îţi voi spune 
tot ce vrei să știi şi-ţi voi da tot ce vrei să ai. Eu, Marius. 

Luntrea se apropia și mai mult de mal. 

— Vino lingă mine. 

Miguel sare în luntre și se aşază. De pe banca dinain- 
tea lui se desprinde din beznă un chip uscățiv şi palid, 
cu o mustață subțire și rară, şi cu o ţăcălie stufoasă 
și zbirlită. Buzele subţiri, mîinile şi picioarele ciolănoase. 
În ochii şterşi — văpaia nebuniei. 

— Cine eşti? îl întrebă Miguel. 

— Cum cine sînt? Ai auzit doar, îi răspunde cio- 
lănosul. Sînt Marius, stăpînul pămîntului, al focului, al 
apei şi-al văzduhului. În schimb tu, după văicăreliie 
pe care le-ai aruncat peste apa rîului, eşti un amării. 
Destăinuieşte-te şi spune-mi ce chinuri te apasă. 

— Caut o fată, o fată pe care ieri am văzut-o întiia 
oară și care a dispărut, topindu-se în mulţime. 

— Ce culoare era atunci în jurul vostru? întreabă 
bareagiul. 

— Gaibenă. Lumină de lumînare. 

— Semn rău. Sămînţa pieirii din naştere. Dar am 
cu leac şi pentru asta, Am să te duc la ea. 

— Cum? Tu o cunosti, barcagiule ? 

Marius înfipse vislele adînc, privind în josul apei. 
Apoi, aplecindu-şi capul țuguiat, spuse încet: 

— Eu cunosc totul. Dacă aş fi în viaţă, ca tine, n-as 
cunoaște nimic. 
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— Dac-ai fi în viață?! repetă Miguel înmărmuntt. 
Nu înțeleg ? 

— Numai cu morţii mă însoțesc, rosteşte nebunul. 
Umbră sînt, și printre umbre mă ţin. Suflet fără trup, 
trup fără suflet, cum dorești, la alegere. Dar stăpînirea 
mea nu cunoaște margini, şi puterea mea e nemăsurată. 

Miguel se cutremură şi rămîne mut. 

E linişte, o linişte adîncă; doar 
ploaie răpăie pe luciul apei. 

— Unde mă duci, Marius? sparge Miguel tăcerea 
după un timp. 

— Nu-ţi fie teamă de nimic, îi răspunde nebunul. Te 
duc, sub semnul crucii, la femeia pe care o cauţi. Ea 
va fi prada ta şi tu prada ei... 

— Nu pricep... 

— O iubeşti ? 

Miguel priveşte în apă şi, fără voia lui, încuviinţează. 

— O iubesc. Dar, pronunţind acest cuvint, tresare 
numaidecit, Ştiu şi eu ? Nu ştiu. Dragostea ?... 

— Patul și sicriul au aceeaşi formă. 

— Dragostea? repetă Miguel chinuit de o noțiune 
pentru el încă necunoscută. 

— Dragostea! Nici n-apucă bine să înmugurească şi 
moartea o şi pîndește pe la spate. 

Cîteva clipe Miguel mai vorbește, nesigur, despre 
dragoste, şi Marius îi răspunde, vorbindu-i mereu 
despre moarte. 

Ridicîndu-şi privirea, tînărul conte își dă seama că 
a încăput pe mîinile unui nebun. 

Nu-i nimic... Cu binele, cu răul, tot o să mă lase el 
la mal. Dar iată că barcagiul nebun a și început să îndrepte 
luntrea spre mal. 

Coboriră. 

Nebunul îl luă de mînă. Porniră. 

Mergeau pe niște străduţe înguste, printre zidurile 
înalte ale unor grădini ; ploaia măruntă susura şi plescăia 
prin frunzele copacilor. 

— Mergem s-o căutăm ? întrebă Miguel. 

— Da, s-o căutăm. A căuta e sensul vieţii. A găsi e 
o întîmplare fericită. A pierde ce-ai găsit e pedeapsa 
lui Dumnezeu. 


picurii de 
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Se apropie de o poartă cu grilaj. 

— Aici e ţinta drumului tău, cumetre, îi spuse 
Marius. 

— Cimitirul?! se înspăimintă Miguel. 

— Aici se adună toată splendoarea pămîntului. Aici 
e locul de întîlnire al farmecului şi al încîntării, îi răs- 
punse nebunul, izbucnind într-un ris spart. 

Il trase înăuntru şi-l tîri pe o alee de cruci, sub 
care licăreau luminiţele unor candele cu ulei. 

— Frumoasa ta n-a sosit încă, dar mormîntul îl are 
pregătit. Vino să ţi-l arăt. Uite-l. Așteapt-o aici. 

— Nebunule, strigă Miguel descumpănit, îmbrîncin- 
du-l cu toată puterea. Dă-mi drumul, şi fii bucuros că 
nu te străpung ca să nu cazi singur în groapă! 

Şi o rupse la fugă. leşi glonț pe poarta cimitirului, 
urmărit de glasul dogit al barcagiului : 

— Tu eşti nebun, nu eu! Omule! Ce te tot căzne- 
ști, şi după ce alergi într-una ca un desecreierat ? Cauţi 
ce nu există. Prinzi în palmă vintul care-ţi scapă prin- 
tre degete! Dragostea?! Nici n-apucă bine să înmu- 
gurească, şi moartea o și pîndeşte din spate... 


O, Maică precistă, numai o clipă i-am zărit chipul 
și am citit în el mai multă tristeţe decit patima vinovată. 
Omul acesta n-a cunoscut niciodată bucuria. 

lată, de ieri seară de cînd l-am văzut, mă ofilesc 
şi mă usuc, de parcă aş fi roasă de o suferință grea. 
Gindul meu e numai la el. 

Ascultă-mi ruga, crăiasa cerului, și ajută-mă să-l 
fac să cunoască fericirea. Su fiu fericită cu el. Căci am 
căzut pradă iubirii faţă de acest om, Preacurată 
Fecioară... 


Sub statuia Madonei stă îngenuncheată doña Giro- 
lama Carillo y Mendoza, singura fiică a arhiducelui de 
Mendoza, unul dintre cei mai de seamă nobili ai Spaniei. 
Printre predecesorii distinsului neam al Mendozilor s-a 
numărat marchizul Inigo Lopez de Mendoza y Santil- 
lana, marele poet spanioi de la începutul secolului al 
cincisprezecelea, apoi Diego Hustado de Mendoza, emi- 
nent om de stat la curtea lui Carol Quintul și al lui 
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Filip al II-lea, vestit umanist, mecena şi remarcabil 
preot, apoi cardinalul Sevillei, Francesco de Mendoza şi, 
în sfîrşit, poetul dramatic Juan Ruiz de Alarcon y 
Mendoza, stins din viață nu demult. 

Sub statuia Madonei îngenunchează tînăra făptură, 
fermecătoare ca o amiază de mai. Tenul, îmbălsămat de 
soare cu parfumul piersicii şi poleit cu aur de miresme, 
ochii negri, întunecaţi, cu o privire gravă, ţisnind de 
sub genele prelungi și sprincenele arcuite. Buzele 
coapte şi bine croite. Prospeţime, tinereţe și lumină 
poartă această încîntătoare făptură pe fruntea-i albă, 
deasupra căreia se unduieşte un păr mai negru ca smoala. 
Trupul perfect dezvoltat, mîinile şi picioarele sraţioase, 
modelate cu fineţe. În ochi se îngrămădesc ardoarea 
unei feminități amoroase, impusul înțelepciunii şi al 
înflăcărării impetuoase. Femeia — amărăciune şi calm, 
femeia — pasiune şi seninătate tăcută, dar întotdeauna 
plină de căldură şi devotament fierbinte faţă de ceea 
ce iubeşte. Femeia care nu minte, nu înşală, nu deza- 
măgeşte, nu trădează, femeia credincioasă inimii şi mîn- 
driei sale, femeia purtind în ea o bogăţie ameţitoare 
de simţăminte pentru acela căruia i se va dărui cu trup 
şi suflet. 

Sub statuia Madonei îngenunchează fata pe care 
Miguel o caută, zadarnic, din seara Vinerei mari. 

Întunericul pătrunde în încăpere, împletind rugă- 
ciunea fetei cu vorbe grele şi răutăciose : 

Voluptuosul,  desfrinatul,  instigatorul,  lepădătura, 
monstrul, ucigașul ?... 

— Nu, nu, Fecioară preacurată, nu-i aşa! El nu-i 
un mîrşav, ci numai un rătăcit. Un om nefericit, cu © 
inimă hăituită, pe care eu aş vrea s-o ţin în mină, s-o 
mingii, s-o răsfăţ, să suflu în ea şi s-o vindec. Vreau să-l 
schimb pe acest om, cu căldura inimii mele. Dăruieş- 
te-mi, Maică preacurată, dragostea acestui om şi eu îţi 
voi reda sufletul lui, curat și luminos, ca un zîmbet 
de copil ! 


Deasupra mesei îmbrăcate în pinză verde, stau 
aplecate capetele celor doi părinți ai bisericii, indignaţi 
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de isprăvile sălbatice comise de Miguel în sfinta zi a 
Vinerei mari. 

Mareie inchizitor vorbeşte mînios : 

-- Paharul răbdării noastre s-a umplut. După înspăi- 
mîntătorul act de blasfemie făptuit în Vinerea mare, 
ne dăm seama că Mafara este un eretic incorigibil, si-n 
cazul acesta nu mai rămîne decit... 

Arhiepiscopul intervine cu repeziciune : 

— Clemenţa-voastră e vestită pentru înțelepciunea 
sa. Niciodată nu se pripeşte. Întotdeauna are în vedere 
sfinta  deviză a Comunităţii lui Hristos: „Omnia ad 
maiorem Dei gloriam”. 

Marele inchizitor, luat prin surprindere, înainte de 
a fi pronunțat sentința de condamnare la moarte a ere- 
ticului, tace şi nu-și mai dezlipeşte ochii săi sfredelitori 
de pe buzele arhiepistopului. Acesta stăruie în devo- 
țiune : 

— Clemenţa-voastră va aprecia bine situația: nimic 
mai ușor decit să aprinzi rugul sub trupul unui păcătos 
care s-a demascat singur în faţa întregului oraș, chiar 
dacă a făcut acest lucru în stare de ebrietate. 

Marele inchizitor își încordează sprîncenele roșcate., 
la te uită, ebrietate! Așadar, o nouă încercare de a-l 
scoate basma curată pe favoritul tău ? Cum văd, iubirea 
ta pentru mama lui n-a fost un simplu zvon! Ei bine, 
vorbește. Nu mă grăbesc. Azi nu mai poate nimeni 
să-mi smulgă prada din mînă. Știu cu ce ai să vii. Se 
uită încurajator la arhiepiscop. 

Arhiepiscopul stă şi cumpănește : tribunalul ad-hoc, 
judecata, rugul. Ar fi o acţiune mult prea pripită. 
Întotdeauna e bine să cîştigi timp. Chiar și atunci cînd 
totul pare a fi pierdut. 

— În cazul Mafara, socotesc eu, calea pașnică ar fi 
pentru noi cea mai avantajoasă. Să arătăm întregului 
popor puterea bisericii şi în modul cel mai strălucit. 
convertindu-l pe păcătos! Fiind vorba de o asemenea 
personalitate, reușita ar impune mai mult decit un 
autodafeu. 

Marele inchizitor se aștepta la cu totul altceva. E 
decepționat. Întreabă, privind peste umăr : 
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— Si cum ar vrea eminența-voastră să convertească 
un eretic atit de înverșunat ?... Apoi, ridicîind iar glasul, 
reia ca şi cînd ar rosti o sentinţă : Contele Miguel de 
Maiara, ale cărui acte eretice şi blasfematorii au fost 
dovedite, se face vinovat în fața sfintei biserici şi a lui 

mnezeu însuşi... b 
a Pentru ia Domnului, încetaţi, clemenţa-voasiră. 
Gindiţi-vă că Mañara e de fapt monarhul neîncoronat 
al Andaluziei. Corăbiile lui aduc comori din Lumea 
Nouă ; grînele, turmele şi cirezile lui e nen un „al 
din ţara spaniolă; de pe moșiile lui aurul curge în ă 
în tezaurul majestăţii-sale, De aceea închide regele ochii 
la rătăcirile lui Miguel, de aceea întinde asupra lui mîna 
sa ocrotitoare. 

Marele inchizitor ştie toate astea. Referirea la rege 
nu-l mai impresionează. ET, : p 

— Stie eminența-voastră ce e in joc acum ? Presti- 
giul meu! dm ne 

— Miza e într-adevăr mare. Arhiepiscopul respiră 
anevoie. E vorba însă de viața unui om, ciemenţa-voas- 
tră ! Chiar şi sanctitatea sa, înaltul pontif, se conduce 
după sloganul : Ecclesia non sitit sanguinem — biserica 
nu se îndestulează cu sînge. Și atunci mă întreb e 
oare în căderea noastră, a slujitorilor săi, să procedăm 
altfel ? 

Cardinalul adoptă un ton măgulitor. Limba i se 
poticneşte de silă şi greață. Dar e în joc viaţa lui Miguel 
şi n-are încotro ; trebuie să vorbească : v 

— Îmi îngădui să fac apel la propriile voastre 
cuvinte. Captivanta voastră lucrare, tratatul intitulat 
Nobleţea inimii vorbește atit de convingător şi cu atita 
dragoste creștinească despre mila și îndurarea față, de 
cei păcătoşi, încît, citindu-l, am fost mișcat pînă la 
lacrimi. Ei da, misericordiam peccatori ! l 

Inchizitorul e măgulit, dar nu copleșit. Aşteaptă 
mereu altceva. Se străduieşte să abordeze un zîmbet 

ronic. 
— La alţi acuzaţi n-aţi făcut uz de atita dragoste 
creştinească... po” aA A 

Arhiepiscopul își aruncă privirile în jos şi rosteşte 

încet : 
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— Mafara e un generos. Mîna lui e darnică. Recu- 
noştința sa împreună cu recunoştinţa mea... 

Inchizitorul se joacă, învirtind pe mînă inelul a cărui 
piatră împroașcă fulgere. Ei, în sfîrşit ! 

— Scumpe Lareda, ce urmăriţi voi, de fapt? Știţi 
bine că vorbim despre o corabie care în clipa aceasta 
s-a şi înecat. 

— Da, încuviințează şovăielnic arhiepiscopul. Teoretic 
privit, da. Practica însă nu trebuie gonită cu iuţeala 
viforului... 

— Vă este limpede, sper, că orice s-ar întîmpla cazul 
Mafiara este de competenţa inchiziţiei ? 

— Da. Asta e limpede, oftează din greu don Victorio. 

— Și-atunci, care-i propunerea voastră, eminenţă ? ! 

— Să pregătim procedura, inquisitio praeparatorio. 
Să cercetăm cu grijă dacă există în cazul de față condi- 
tiile pentru inquisitio specialis. Să alegem cel mai bun 
comisar şi promotor; Don Calenas, de pildă, e un 
remarcabil... 

— Calenas se află acum în Ţara de Jos, îi curmă 
vorba inchizitorul. Cum văd, vreţi să ciîștigați timp, 
eminența-voastră ? ! La ce bun ? Vocea lui e tăioasă ca 
o lamă de cuţit. 

Cardinalul Lareda ridică din umeri. 

— Ciudate sînt uneori căile Domnului... 

Inchizitorul izbucnește : 

— Fuga? Ca în urmă cu ani, cind Mañara l-a ucis 
în duel pe contele Sandris ? 

Chipul lui don Victorio se alungeşte nefiresc, chinuit 
de o durere plină de compătimire : 

— Din păcate, de o sută de ori din păcate, de data 
aceasta don Miguel nu va mai fugi. Şi deodată vocea 
arhiepiscopului se fringe schimbiîndu-se în rugăminte : 
Înţelegeți, don Diego... omul acesta e apropiat inimii 
mele !... 

Marele inchizitor ripostează ironic : 

— Asemenea argument în gura unui neabătut slu 
jitor al Domnului ?! Dar numaidecît o întoarce: Şi 
totuşi, vreau să vă fiu pe plac. Nihil humanum... Pentru 
ultima oară însă, don Victorio ! 
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— Mulţumirile mele, clemenţa-voastră. Voi înşivă 
veți decide... 

Marele inchizitor îl întrerupse cu o mişcare a miinii. 
Și încheie : 

— Voi deschide o procedură inchizitorială, aşa cum 
aţi cerut. Îl voi rechema pe Calenas din Țara de Jos. 
Stiu ce vreţi să obţineţi : mărturisirea vinovatului, jură- 
mâîntul lui de purificare şi reabilitare, şi o pedeapsă 
minimă. Vă înșelaţi însă, don Lareda. Greşiţi subapre- 
ciind tribunalele noastre. Își arătă dinţii gălbejiți printre 
buzele sale subțiri : În sfîrşit, să vedem. Poate că izbu- 
tiți să-l îndreptați înainte de începerea procesului. 
Încercaţi ! 


În acest timp Miguel o caută din casă în casă pe 
fata necunoscută. 

A bătut pînă acum cartiere întregi. Se oprește la 
intersecţii, întocmai ca haimanalele şi cirdurile de gură 
cască, şi cercetează străzile şi pieţele. Se uită cu neruși- 
nare în ochii femeilor ce ies din biserici. Rătăcește 
aiurea pe Alameda şi pe Paseo de las Delicias, se oprește 
cu ochii holbaţi pe la colțuri. Și caută, caută mereu, 
dar nu găseşte. 

Istovit și deprimat, se întoarce acasă. Refuză să-și 
primească prietenii şi, îndurerat, se întinde pe patul 
de veghe. 

Simte în el o emoție cum n-a mai încercat pînă acum. 
Îngimfarea, încrederea în sine şi mîndria îi poruncese 
să găsească, să domine, să stăpinească. Dar întreaga sa 
fiinţă e înfiorată de o duioşie necunoscută, care respinge 
poruncile miîndriei şi cere ca, măcar de departe, să-i 
fie îngăduit să vadă chipul femeii dorite, să poată îi 
în preajma ei, să respire același aer cu ea. Atit, și nimic 
mai mult. Nimic mai mult. 

A doua zi, porneşte din nou în căutare. Străbate stră- 
zile nocturne și-i trezeşte din somn pe zbiri ; le astupă 
gurile cu aur, le zugrăvește înfățișarea fetei și le cere 
s-o găsească. Zbirii îl socotesc beat, înhaţă aurul cu amin- 
două mîinile şi promit totul rizînd în batjocură. Dar 
iată, cavalerul nu face să zăngăne numai aurul, ci și 
spada, și pe deasupra își mai declină şi numele. 
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Zbirii sînt cuprinşi de groază, şi risul le împietrește 
pe faţă. 

-— O, atunci se schimbă povestea. Ne e capul în joc 
Da, înălțimea-voastră, se înţelege, nici vorbă, cercetăm 
tot oraşul şi, cum aflăm ceva, vă dăm de veste... 

Şi după ce paşii temutului se sting în întuneric, 
comandantul patrulei își freacă fruntea : 

— Nu vi se pare, fraților, că ar fi împotriva voinţei 
lui Dumnezeu ca noi, păzitorii unui oras onorabil, să 
fim hăitașii acestui ticălos şi să gonim prada în ghearele 
lui mirşave ? 

Miguel plăteşte cîrduri nesfirşite de oameni, ca s-o 
caute pe frumoasa necunoscută. Toată obştea cerşetori- 
lor din Sevilla a fost ațițată cu aur; organizată în cete, 
instruită, se împrăștie ca o invazie de cari pe străzile 
orașului. i 

Zadarnic însă curge potopul de aur. 

Un şir întreg de fete găsite se perindă prin faţa 
ochilor lui Miguel; lipsa de interes le împrumută c 
culoare cenușie. 

Mă urmăreşte oare blestemul ? Să fiu oare nebun si 
să nu fiu în stare să-mi dau seama de acest lucru? Mă 
Tog... Dar de cedat, nu cedez. Trebuie s-o găsesc. Si-o 
voi găsi ! i 

În cea de-a zecea zi a căutărilor sale, Miguel intră 
în catedrală, în timpul marii mese. 

Sprijinit de un stilp, urmărește din ochi zborul în 
zigzag al rîndunelelor sub bolta catedralei. 

Cuvintele predicatorului răsună bubuitor : 
pa Şi întorcindu-se, fiul risipitor fi spuse părintelui: 
său : „Tată, am păcătuit împotriva cerului şi faţă de 
tine, şi nu sînt demn a mă numi fiul tău“. 

„Rindunelele zboară pe fereastră, cînd afară, cind 
înăuntru, și aripile lor foşnesec aidoma sunetului de 
argint al trestiei clătinată şi îndoită de vînt. 

— Se cuvine să ne bucurăm, căci fratele tău a fosi 
mort și a înviat. Pierdut a fost şi regăsit. 

Prin mintea lui Miguel roiau cuvintele : „pierdut a 
fost şi regăsit...“. Fumul lumînărilor aluneca obosit, tără- 
gănat. Simţi deodată dintr-o parte o privire lipită de 
tîmpla lui. 
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Se întoarse brusc într-acolo și rămase împietrit. 

Se înfioră ca străbătut de fulger, picioarele începură 
să-i tremure, capul să i se învîrtească vertiginos şi, din 
răsputeri îşi înăbuși un strigăt, gata să izbucnească. 

În dreptul unui stilp — despărțită de el numai de 
naosul catedralei şi de mulţime — stătea femeia căutată, 
cu ochii ațintiți asupra lui. 

O, tu, flacără a bucuriei şi a întristării, o, singe ce-mi 
încingi inima, și tu, faţă, ce te faci cînd palidă, cînd 
roşie. Miguel e înduioșat pînă în adincul inimii. Pentru 
prima dată în viaţa lui e sincer înduioşat. Şi deodată 
simte ceva în el năruindu-se. Se surpă încet, trosnind 
zgomotos, asurzitor. Dar în acelaşi timp creşte în el 
ceva impetuos, ceva ce-l îneacă şi-l sufocă. Se clatină, 
picioarele nu sînt în stare să reziste nestăvilitei prä- 
buşiri şi înălțări deopotrivă. 

Ceva de neînțeles se revarsă înlăuntrul lui. Răzbate 
prin simțuri, pătrunde în creier, în inimă şi se stre- 
coară pînă în măduva oaselor. Fiecare vinişoară e 
încărcată de tensiunea unui simţămînt necunoscut, fiori 
de gheaţă îl trec pînă în virful degetelor, iar în gură 
simte o uscăciune amară. 

Se sprijină de bancă și își înfige degetele în lemn, 
îneleştindu-le cu o înverșunare spasmodică. 

Să nu cad. Să rezist. Să nu mă las doborit de greuta- 
tea zdrobitoare ce mă apasă pe neaşteptate. 

Naosul catedralei a dispărut, a dispărut şi predicato- 
rul; şi oamenii şi lumînările aprinse au dispărut. Au 
dispărut şi dorinţele şi dezamăgiriie, şi ura, şi mulțumirea, 
şi disperarea. Totul a dispărut. Numai ochii au rămas. 
Bărbatul şi femeia se uită unul în ochii celuilalt ; mulți- 
mea de sute de capete dintre ei a dispărut şi ea. Peste va- 
lurile de oameni ridicate în talazuri, ard privirile lor fier- 
binţi, transmiţind în sîngele celuilalt înfiorarea. 

Un singur gînd stăruie în mintea lui Miguel: am 
trăit oare pînă în această clipă ? Dar acum, trăiesc ? 

Își duce încet mîna la faţă. Simte atingerea degete- 
lor pe obraji. Trăieşte. Şi valul emoţiei cedează — 
începe să trăiască „Acum, în acest moment. 

Şi înainte ce-a fost ? 
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Asemenea vîntului bezmetic, a gonit în neştire, avin- 
tindu-se după niște năluci fără formă, fără chip, smul- 
gind nesăţios vieții mai mult decît putea el să-i dea, 
pentru ca în clipa următoare să nimicească, să lepede, 
să calce totul în picioare şi să ucidă. 

Mina lui Miguel se lasă ușor pe lemnul încrustat al 
băncii, 

Serviciul divin a luat sfîrșit, mulțimile se risipesc, 
ultimile clopote s-au legănat. 

Fata rămîne pe loc, în timp ce duefia se duce afară, 
lăs:nd-o pe stăpînă să se reculeagă. 

Biserica e pustie, doar umbra paracliserului se mai 
tîriie de la altar la altar, stingînd tacticos luminările. 

Încet-încet, Miguel se apropie de ea. Stă neclintită 
și așteaptă, fixindu-l cu o privire luminoasă şi înfrigii- 
rată. Gura întredeschisă, mîna gingaşă, ca de copil, 
strînsă la piept într-o crispare încrîncenată. 

Pe măsură ce Miguel se apropie, inima ei bate tct 
mai puternic. Teamă ? Nu. Ameţeală și sentimentul unei 
duioşii nebănuite o copleşese şi-i cuprind întreaga fiinţă. 

— Vorbiţi, vă rog, i se adresează Miguel, cu glasul 
înecat de emoție; spuneţi ceva, un cuvînt, ca să mă 
asigur că nu visez. De zile și nopţi în şir vă caut și 
mi-e frică să nu dispăreţi, să nu vă pierd iar. Mi-e 
îngăduit să aflu cine sînteţi ? 

— Numele meu e Girolama Carillo y Mendoza, îi 
răspunde fata, cu simplitate. 

Crenguţa de portocal, cu flori albe, pe jumătate des- 
chise, tremură uşor în mîna ei, de parcă ar respira. 

Prima crenguţă înflorită anul acesta în grădina Girola- 
mei! Pe asta trebuie să i-o dea Madonei. Ah, se bucurase 
Girolama, voi fi cea dintii care va depune anul acesta 
la picioarele Madonei simbolu] dragostei. 

— Girolama, repetă Miguel numele fetei, cuprins 
parcă de vrajă. Girolama... 

Numele vuiește ca un clopot şi arde ca lumina zori- 
lor. Pilpiie în mirosul înecăcios al lumiînărilor, pe 
cale să se stingă, și al florilor gata să se ofilească ; sună a 
clinchet de aur, bătut de sulițele soarelui ce pătrund 
prin ferestrele gotice, străpungînd clarobscurul catedra- 
lei. Nume înălțător, mândru şi suav! Ar vrea să-l pro- 
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nunţe cu voce tare, să spargă şi să acopere cu Ell Te 
tul bisericii, ar vrea să se repeadă afară şi să Tp i 
mulţimea de oameni numele «i, cel mai frumos lin i 
toate. Numele femeii din fața lui, al făpturii atît de 
mult visate, ani şi ani în ER À R 
Se uită drept în ochii lui şi cu Aa A an, 
dar şovăielnică în acelaşi timp, îi întinde florile. Cren- 
ăgăduită Madonei. 
guţa de portocal făgăduită M: m. „dea 
4 Miguel rămîne împietrit în fața acestei a ll 
Ochii uimiţi nu se mai dezlipesc de pe chipul e iar 
mina-i tremurindă primește, încet şi cu neincredere, 
simbolul dragostei. pi An 
Speriată parcă de fapta ei, Girolama roși pina A 
rădăcina părului și, sfioasă, se intoarse cu faţa spre 
ieşire. s n 4 
Miguel pășea alături de ea, încercînd să-și liniș To 
răsuflarea tremurată. Ieşiră din biserică pe, poarta de 
Perdón şi se opriră în revărsarea impetuoasă a soarelui 
de amiază. Tăceau şi se priveau adînc. rA 
Fata zîmbi uşor şi spuse cu voce molcomă : 
— Nu sînteți prea vorbăret, domnule... < d 
Miguel era tulburat la culme, cuvintele îi tremura 
emoție : pr pe 
— O, ba da, dacă doriți... Sint însă prea fericit a 
: A 5 D 
si nu ştiu... nu înțeleg... Cînd aş putea să HA, mai vă că 
| — Sînteţi lingă mine, şi vă şi gîndiți la ziua 
fine ? îi ră se surizătoare. 
miine ? îi răspun Ei kA 
__ Miine? izbucni el pătimaş, agățîndu-se de 
vorbele ei. | | Pap 
Surîsul se risipi de pe chipul Girolamei, ochii i se 
aprinseră şi fata rosti cu oale spriozitatena 
_— De ce tocmai miine? Azi! Nu doriti ? r 7 
Palid ca ceara, tînărul conte nu-i în stare så scoa 
o vorbă. | i 
— Diseară, după asfinţitul soarelui, potapa 
lingă portița de fier ce dă în grădina tatălui meu. 
bine... mi - Adei 
Stă mut în faţa Porții lertării, ţinînd în mână bereta 
cu pene colorate ; ochii lui sclipesc de lacrimi, 
Pierzind-o din priviri, își revine. 


d 


(ue, 
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Ruşine să-mi fie! De o sută de ori ruşine! Stau 
aici, ca un cerşetor amărît. Mă bilbîi ca un băieţandru 
timid și sîngele meu nu se revoltă în faţa acestei stupide 
umilinți. 

Dar nu-i nimic, diseară o să mă port altfel! Te voi 
cuceri, frumoaso, ca pe oricare alta ! 

Pleacă scrişnind din dinţi, cu bereta mereu în mină, 
ca un om cucernic, impotriva voinţei sale. În mîna lui, 


crenguța de portocal se vestejeşte în bătaia soarelui de 
amiază, 


— De ce sinteţi azi atit de grăbită, doña Girolama ? 
Pentru graţia lui Dumnezeu, ce s-a întîmplat ? 

Cu o expresie grijulie pe fața-i blajină, durdulia 
dueña aleargă după stăpina ei. 

— De ce nu-mi răspundeţi ? Așteptaţi-mă ! 

Doña Girolama iuţește şi mai mult pasul. Nu sesi- 
zează semnificaţia celor spuse de dădacă. Aleea de 
chiparoși s-a terminat, şi tînăra arhiducesă a şi pătruns 
în grădină pe portița din spatele palatului rezidenţial al 
tatălui ei. 

Și ce să vadă! Toate florile de portocal, deschise 
între timp sub căldura razelor solare, făceau să strălu- 
cească grădina în splendoarea trepidantă a petalelor 
albe, gingaşe, simple și miraculoase, ca însăși dragostea. 

Un sentiment subit, de îngrijorare, îi strînse inima. 
Păgăduise primele flori  Madonei, și nu s-a ţinut de 
cuvînt. Le-a dăruit unuj bărbat. A jignit-o pe Madona, 
a păcătuit faţă de ea. La gîndul acesta, ochii i se întu- 
necară și inima prinse să-i bată năvalnic, O teamă cum- 
plită de ceva ce se apropie îi inundă sufletul. Să-i cer 
iertare Madonei, să-i cad în genunchi, îndată, acum... 

— Aduceţi-mi un braţ întreg din aceste flori! îi 
poruuci duefei, 

Îngenuncheată sub statuia Madonei din odaia sa, 
Girolama aşterne o revărsare de flori la picioarele Sfintei 
Fecioare, şi se roagă : 

— lartă-mă, stăpina noastră! Am  păcătuit. 
pentru el... 

Își ridică ochii spre chipul Madonei, dar vede chipu 
lui, simte răsuflarea lui... 
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— Iertare, Madona, iertare! Fie-ţi milă de inima 
mea ! h : 

Inima fetei se înfioară. Nu însă de groaza păcatului, 
ci de ameţeala unei beatitudini necunoscute. 

Soarele s-a lăsat în amurg. 


De la poartă pînă în mijlocul grădinii se înalţă o = 
de chiparoși. Miresmele apăsătoare îngreunează răsufla- 
rea înserării. „ru 

Departe, pe alee, s-a ivit conturul unei siluete. 

Respirația lui Miguel se împletește cu un şuierat 
gifiit. Teama îi strînge ca o gheară inima pe care-şi 
apasă cu înverșunare pumnul încleștat. În sinea lui se 
pregătește să vorbească. Merge în întîmpinarea fetei 
şi, ajuns în faţa ei, se înclină curtenitor, u N 

— Sînteţi mai luminoasă decit luna, mai desăvirşită 
decît Venus, stea a înserării în apusul de mătase... 

Fata se oprește, şi zîmbetul cu care îl întimpinase 
i-a pierit de pe buze. . 

Miguel tremură din tot corpul de atita tulburare. 
Îsi dă seama cît de fals sună cuvintele lui. Ar vrea să 
cadă în genunchi şi, tăcut, să-și înalțe ochii spre chipul 
ei; dar nu, nu va cobori la nivelul unui băiețandru îndră- 
gostit ! Aa 

— V-am aşteptat mai bine de un ceas, continuă el, 
dar glasul i se împotmoleşte la jumătatea drumului. 

Girolama e palidă de emoție. A 

E o linişte adincă, în care nu se aude decit dialogul 
răsuflării precipitate a celor doi. 

Apoi, într-un târziu, Girolama începe : | 

— Ce-i un ceas, față de anii pe care i-am aşteptat 
să vă întîlnesc... 

— Cum? Voi... voi m-aţi aşteptat ? 

— În vis vă vedem chipul şi... TA 

În clipa aceea, înlăuntrul lui Miguel se nărui tot 
ceea ce fusese pregătit dinainte cu atîta sete de cuce- 
rire şi dominație. Şi iată-l deodată, stînd aici, umil şi 
copleșit de amețeala dragostei. Ta. 1 

Nu, niciodată n-a încercat ceva asemănător, ca în 
această clipă fără seamăn. Tot farmecul pămîntului şi 
al cerului s-a adunat în ființa din fața lui. 
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„Lumina orbitoare ce ţîșnea din inimă, o dată cu 
izvorul unui simţămînt puternic, îl răstoarnă pe om 
într-o clipită şi-l dă peste cap. S-a terminat cu vani- 
tatea, cu orgoliul trufaș, cu pofta hrăpăreață de cucerire 
și dominație. 

Nesigur şi timorat, ca un băieţandru, contele de 
Mafara stă umil și vorbeşte stînjenit : 

— lertaţi-mă, doña Girolama, dar ştiţi, nu înțeleg 
ce se petrece cu mine; mă încearcă un simţămînt pe 
care nu l-am mai cunoscut pînă acum; simt în inimă 
o durere, dar vreau să păstrez în mine această durere. 
Și nu ştiu de ce mă cuprinde o tristeţe sfişietoare. Am 
vrut să vă spun atitea lucruri frumoase, dar nu pot... 
Pentru graţia lui Dumnezeu, vă rog să mă iertaţi... 

Chipul fetei se luminează, dar două lacrimi, două 
licăriri scînteietoare scapără în ochii ei întunecați. 

— Şi în mine se revarsă un simțămînt pe care nu 
l-am mai încercat pînă acum. Şi simt şi eu în inimă o 
durere pe care vreau s-o păstrez, repetă fata, încet, ȘI 
vocea ei profundă împrumută culoarea umbrelor albas 
tre, întunecate : Nu văd pe nimeni, şi nu aud pe nimeni, 
decit pe voi... 

Miguel e răscolit de o tulburare adincă. 

— Girolama! Girolama ! 

ii zimbeşte uşor : 

— Nu mi-aţi spus încă numele vostru! 

— Ah, iertaţi-mă, izbucnește Miguel. Dar amuţeşte 
numaidecit și fața i se acoperă de o paloare lividă. 
Numele meu! Cum să-l rostesc în fața acestei nobile 
copile ? ! 

Toată monstruozitatea vieții trecute îi îneacă gâtul. 

— Vă ascult, domnule, murmură fata încet. 

— Nu, nu-l pot rosti! Pentru întfia oară în viaţa 
mea mi-e rușine de numele meu. Blestemat fie acest 
nume ! 

Se întoarce cu spatele spre ea: respiră precipitat 
și tace. 

O mină caldă îi alunecă ușor în palmă şi un glas, 
amintind de răsuflarea mamei, îi vorbeşte cu o duioșie 
fierbinte : 

— Nici nu știți cît sînt de fericită, don Miguel 
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— Cum, mă cunoaşteţi ? înmărmureşte tînărul conte 

— Nu numai în vis vă vedeam chipul, ci și în rea 
litate. De ani de zile vă cunosc. 

Miguel îşi şterge fruntea de sudoare. 

— Ştiţi cine sînt și... şi totuși aţi... aţi venit... 

— Eu însămi v-am invitat... 

— Faima mea, bîiguie Miguel; nu vă este teamă ?... 

Îl ia de mînă şi-l conduce pe aleea de chiparoși, 

Întunericul e din ce în ce mai dens, iar umbrele 
copacilor alcătuiesc parcă un culoar de giganți. Luna a 
rămas atîrnată deasupra grădinii, rece, ca o lacrimă 
îngheţată. 

— Din copilărie port în mine dorul femeii după care 
tînjesc cu tot sîngele şi cu toată suflarea mea. Era ca 
o lumină ce mocneşte în beznă. Cincisprezece ani în 
şir s-a închinat sufletul meu, ca să găsesc adevărata 
dragoste. Am căutat-o şi n-am găsit-o. Dar multă, 
multă vreme am crezut că o voi găsi. Pe urmă, am 
încetat să mai cred. Şi abia acum, cînd am pierdut tot 
ce a fost în mine omenesc, cinstit și bun, o descopăr. 
E tîrziu, e prea tirziu! Nu mai pot spera... 

— Tirziu nu e niciodată, don Miguel, îl întrerupe 
Girolama, cu voce scăzută. 

— Spuneţi-mi, ce să fac, doña Girolama, și voi face 
tot ce veţi dori! 

— Într-adevăr ? 

— Vă jur. 

— Nu-i nevoie să juraţi, don Miguel. Mie îmi ajunge 
cuvîntul vostru. Un singur lucru aş dori... 

— Spuneţi, spuneţi ! 

Girolama își întoarce faţa într-o parte și spune saca- 
dat, cu vocea înăbuşită : 

— Aş dori... aș dori să vă... să vă fiu dragă... 

'Păcere. Luna, cu chipu-i de gheaţă, cască ochii peste 
prăpăstiile lumii.  Miresmele tari tulbură minţile. 

Miguel nu răspunde. 

— Să mă iubiţi cu adevărat, sună, ca de departe, 
vocea cristalină, îmbietoare a fetei, încărcată parcă de 
o promisiune uluitoare şi neînchipuit de curată. 

Căzu în genunchi la picioarele ei, scuturat de emoție. 
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— Sint al vostru, dona Girolama. Renunţ la tot pe 
această lume, în afară de voi. 

Îl îndemnă să se ridice și, tăcută, îl conduse mai 
departe, ţinîndu-l de mină. Se aşeză pe o margine de 
fintină. 

— La ce vă gîndiți, don Miguel? îl întrebă după 
un timp. 

— La moarte, Girolama. 

— Mi-e frică de moarte. 

— Nu trebuie să-ți fie frică de nimic. Sînt lîngă 
tine și am putere pentru amindoi. Vreau să trăiesc cu 
tine, Girolama. 

— Da. zimbi chipul palid al fetei. E tot ce poate 
îi mai frumos. Să trăiesc cu tine. 

— Sint eu oare demn de iubirea ta, Girolama? Se 
cufundă în contemplărea chipului ei, învăluit de ceața 
penumbrei : La ce te gindești, Girolama ? 

sa, La dragoste, Miguel, îi răspunse ea, „simplu. 

Da, da, asta e dragostea! Dragostea adevărată e aici, 
lingă mine ! 
k Inima începu să-i bată cu putere, şi noduri groase 
i; sugrumau gitiejul. Dar Miguel nu îndrăzni să se 
atingă de fată. 

— Am voie să-ți sărut mîinile, Girolama ? 

— Da, Miguel. 

După care, așezați unul lîngă altul pe marginea fin- 
tînii şi privindu-se drept în ochi, nu-și mai spuseră 
multi vreme nimic. 

Rochia ușoară a Girolamei flutura în adicrea min- 
giietoare a vintului şi, din cînd în cînd, atingea mîna 
lui Miguel. La atingerea mătăsii, pe tînărul conte il 
scuturau fiori: ; rămînea însă neclintit. 


Zile superbe, incintătoare. Se scurg în voie, molatec, 
ca petalele parfumate ce coboară lin din florile copaci. 
lor; soarele nu mai arde acum doar pentru rodnicia 
pămîntului, ci şi pentru dragostea lor. 

Girolama îi redă lui Miguel tinerețea, entuziasmul si 
căldura dorului său pătimaş. Gingăveala cuvintelor și 
blîndeţea  înduioșătoare, peste mişcarea neîmplinită a 
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miinii care ar vrea să alinte obrajii, dar, din sfială, 
îințepeneşte la jumătatea drumului. 

O, să-mi lipesc fața de sticla ferestrei, şi în locul 
intunericului să văd în spatele ei chipul iubit; să-i 
ating cosițele negre ca smoala şi să visez că-i noapte 
în leagănul amiezii; să respir suflarea partumată a 
iubitei si să simt cum îmi curge în vine, în locul sin- 
gelui, nemurirea. Să mor dimineaţa, de teama fiecărei 
clipe sorocite convieţuirii noastre, şi să renasc Cu spe- 
ranța, o dată cu lăsarea soarelui în amurg ; o, tu, întris- 
tare a singurătăţii şi bucurie a apropierii, bătaie febrilă 
a inimii flămînde, beţie frenetică a atingeri; aingașe a 
miîinilor şi a buzelor !... 

Orașul pătrunse curînd în taina întiinirilor cotidiene 
dintre Miguel] și Girolama şi se cutremură de mirare 
zi mînie în acelaşi timp. 

Consiliul ecleziastic ţine sfat sub semnul groazei. 

Trebuie încunoştiinţat arhiducele de Mendoza. 

Însuşi don Victorio îşi asumă această grea și deli- 
cată misiune. 

Arhiducele Fernando ascultă frazele învăluite ale 
arhiepiscopului şi găseşte cazului o dezlegare energică 
şi categorică. Porunceşte să fie chemate Girolama și 
mama ei, dofia Tereza. 

Girolama nu se ascunde şi nu minte. 

— Îl iubesc pe don Miguel. Vreau să devin soţia lui. 
Să împărtășesc cu el şi binele, şi răul. Să impart cu el, 
cinstit, grația divină. 

Uimire. Cuvinte povăţuitoare, cu intenția de a o 
lace să-şi schimbe nesăbuita hotărire, cuvinte de aver- 
lisment, ameninţări, rugăminţi, cuvinte de înduplecare, 
cuvinte, cuvinte şi iar cuvinte. 

Cîtă putere are sentimentul omenesc! În faţa lui, 
totul piere, se stinge, iar el se înalţă, solemn, mai pre- 
sus de toate. 

Arhiepiscopul, înduioşat de tăria dragostei, se ridică 
si-i dă fetei binecuvîntarea sa. 

— Ochii voştri înlăcrimaţi, doña Girolama, îmi dau 
credinţa că împliniţi voința Domnului. S-ar putea ca 
dragostea voastră să-l readucă pe Miguel la viața oame- 
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nilor Cul frica de Dumnezeu. Dacă veţi izbuti, însăși 
Preacurata Fecioară vă va preamări. 

— Mendozii se însoară şi se mărită numai din era- 
poste, ține să sublinieze arhiducele. 

— Îl iubesc, îl iubesc ! 

— Atunci, facă-se voia ta, scumpa mea copilă ! 


i Femeile înșelate, femeile care-şi făcuseră cindva vreo 
iluzie în privința lui Miguel, ba chiar şi femeile fără 
Vreo participare directă la isprăvile tînărului conte spu- 
megă acum de furie. Atita timp cît fuseseră egale în 
nenorocirea lor, orășencele şi nobilele doamne, deopo- 
trivă seduse și părăsite de Miguel, suportaseră cu dem- 
nitate marea lor durere. Astăzi însă, cînd una dintre 
ele iese biruitoare, celelalte se socotesc dezamăgite, frus- 
trate și pingărite în dragostea lor. 

Un cerc de femei, capete îngrămădite, cute de minie 
pe frunte, ocări, înjurături și blesteme. 

— Pedepseşte-l, Doamne, pedepseşte-l pentru roi 
toate ! 

La „Heruvimul” e fierbere mare. Rufina tace, aran- 
jîindu-și franjurile de la rochie. ' 
bF Dumneavoastră, doamnă, n-aveţi nimic de spus? 
insistă, stăruitor, femeile. 

Rufina zîmbește cu blindeţe : 

— Eu i-am prezis că va găsi. Și a găsit. 

— Și va fi fericită această... această... 

— Va fi. răspunde Rufina, cu fermitate. 

— Dar el? 

— Asta nu mai ştiu. În privința lui e greu să te 
pronunţi. Arde ca o flacără. 

Amuţiră toate. După un timp una dintre prostituate 
sparse tăcerea : 

— Vi-s genele înlăcrimate, doamnă. 

— Cum? Şi dumneavoastră l-aţi iubit? întreabă o 
alta, cu vocea stinsă. 
= Aduceţi vin! îşi ridică deodată Rufina capul, 
silindu-se să arboreze o mină veselă. Să bem pentri 
sănătatea și fericirea lui don Miguel ! 

Focosul tintillo viejo împroașcă în jurul lui fulger 
roșii şi sîngerii. 
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Mercenarii arhiducelui de Mendoza se împrăştiară in 
grabă prin oraș și prin împrejurimi, anunțind logodna 
arhiducesei Girolama cu contele de Mañara. Floarea cea 
mai fermecătoare a nobilimii din Sevilla avea să-şi 
dăruiască mîna, în fața altarului, celui mai blestemat 
dintre bărbații Spaniei. 

O porumbiță în ghearele leului. 

E cu putință oare să mai crezi în Dumnezeu, cînd 
acesta îngăduie ca un nelegiuit fără onoare să-și împo- 
dobească pieptul cu o atit de superbă și de curată floare ? 

Sute de miini împodobese palatul Mendozilor. Ghir- 
lande nesfirşite de flori, galbene şi roşii. Clădirea e 
străluminată ca un cub imens de cristal, în care a căzut 
o stea arzătoare. 

Muzică în grădină, muzică în saloane. La porţile pala- 
tului, cîrduri de cerşetori, cărora servitorii le îndeasă 
arginți în mîinile rugătoare. 

Torțe aprinse înlănţuie palatul ca un gigantic şirag 
de flăcări ce-şi înalță fumul gros spre bolta cerului 
nocturn. 

În această clipă i se anunță Girolamei vizita conte- 
sei Isabela de Sandris. 

Fetele stau faţă în faţă, se privesc atent şi își cîn- 
tăresc cu grijă gesturile. 

Isabela povestește dragostea ei înflăcărată pentru 
Miguel, care a dus-o la o dublă nenorocire: ştirbirea 
onoarei și uciderea părintelui drag. 

Girolama găsește cuvinte alese, pline de delicateţe 
şi compasiune. 

— Nu am venit aci să ascult compătimirea voastră 
faţă de mine, ci pentru a vă preveni să vă feriţi de un 
om ale cărui mâini sînt pătate de sînge omenesc. 

Girolama privește departe, peste capul Isabelei, și 
răspunde încet : 

— Dar eu îl iubesc. 

— Si eu l-am iubit, izbucnește Isabela. Nimeni nu 
ştie cîte nopţi albe am suferit, plingînd după e]. Cite 
vaiete, cîte rugăminţi şi implorări a auzit iatacul meu, 
cită jale şi cîtă oboseală au surprins dimineţile pe chi- 
pul meu chinuit de o durere fără margini. Și cîtă sufe- 
rință mai face şi acum să-mi palpite inima... 
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— Îl mai iubiţi și acum? se minunează Girolama, 
răsuflind din adînc. 

— Ah. Da de unde, scumpa mea, scîrțiie fals risul 
Isabelei. Nu-i vorba de mine, ci de voi, de rușinea 
voastră, de care nu veţi scăpa dacă... 

Girolama se ridică în picioare. 

— Fiecare este dator să suporte consecințele actelor 
sale, doña Isabela. În ceea ce mă priveşte, sînt gata să 
sufăr pentru el. 

— Știu, vă atrage ca o prăpastie. Cunosc asta. Eu 
însă n-am știut că-i un ticălos, în timp ce voi știți... 

— Nimic nu poate schimba hotărîrea mea, doña 
Isabela. 


— Vă blestem, pe amindoi vă blestem! Nu-i soroc 
să nu se împlinească, nici datorie să rămînă neplătită. 
Cerul mă va răzbuna pentru voi. 

Girolama priveşte tăcută ușa pe care Isabela a ieşit, 
minioasă la culme. Suride depărtărilor şi îşi spune încet, 
ca pentru sine : 

— Hai, iubitule, vino! Vino odată! 


4 
i 


— Pentru fericirea logodnicilor ! 

— Pentru frumuseţea miresei ! 

— Pentru dragoste ! 

Clinchet de cupe. 

Girolama îl sărută pe Miguel de faţă cu toată lumea. 
şi mesenii izbucnesc în urale de bucurie. 

La porţile palatului se înghesuie sărăcimea. Pla- 
tourile încărcate cu fripturi şi butoaiele pline cu vin au 
darul să mai îndulcească viaţa amărită a sărmanilor. 

Beau, înălţind cuvinte de laudă la adresa generoşilo: 
stăpîni, şi cheamă binecuvîntarea divină să pogoarc 
peste capul logodnicilor. 

În fața palatului, pe soclul statuii ilustrului cardi- 
nal de Mendoza, stau şi își înăbuşă lacrimile două 
tinere. Nu se cunosc. 

Mai are vreo importanță dacă ele se numesc Maria 
și Solana? Mai are vreo importanță cite fete jelesc 
astăzi fericirea aceluia care s-a născut sub zodia unci 
stele norocoase ? 
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Să fie oare Saturn, planeta lui Miguel şi planeta pati- 
milor rele, o stea cu adevărat norocoasă ? 

Priviţi palatul Mendoza. Priviţi în ochii logodnici- 
lor, şi plecaţi-vă cu smerenie fruntea în faţa îndoieli- 
lor, semănate în voi de ştiinţa aceea rătăcitoare, care 
și-a pus în gînd să lege destinele oamenilor de can- 
deiele aprinse pe bolta cerului nocturn. 


Cu sunetul lăutei își cîștigau odinioară oamenii prie- 
tenia delfinilor. 

La sunetul de flaut, izvorul din Hales — altminteri 
molcom şi potolit — ţișnește năvalnic, împroşcindu-şi apa 
spre înălţimi şi revărsîndu-se peste marginea de piatră 
a havuzului. 

Pe ţărmul Aticei, pînă şi marea cînta din sirinx. 

Cu muzică şi cîntec îi vindecau Democrit şi Teofrast 
pe suferinzi. 

Ciîntînd din harpă îl îmblînzea David pe furio- 
sul Saul. 

Cu muzică și cîntec l-a domolit Pitagora pe-un tinăr 
ros de patimi nestăvilite. 

În amurg, vocea Girolamei are tonalitatea albastru- 
lui marin şi profunzimea lacului de munte. Sub dege- 
tele ei, lăuta atinge măreţia solemnă a orgii. 

O tu, muzică divină, dragoste însufleţită, ce sporeşti 
fericirea ! 

Și, cu fiecare cuvînt, cîntul se preschimbă în des- 
cîntec, cu noi înţelesuri ! 

— Cintă, draga mea, cîntă! 

Și Girolama cîntă : 


Viaţa noastră-i fluviu, 
curgător spre marea 
sfirșitului sorții. 


Și toate se vor stinge, 
şi stăpiniri şi fapte. 
sub răsuflarea morții. 


— De ce cînți un cîntec atit de trist? 
Și Girolama îi răspunde cu o întrebare : 


ra Ție nu ţi se pare că în dragoste e multă tristeţe ? 
Parcă s-ar fi născut cu semnul morţii pe frunte... 

a Taci ! o întrerupe Miguel, cu violență, şi deo- 
dată pălește. 

— Ce-i cu tine, dragule ? întreabă fata uimită. 

— Nimic, absolut nimic. Cintă! 

Se aşeză la picioarele ei și ascultă smerit şi cuminte, 
ca va copil; dar viermele spaimei a şi Început să-l 
roadă. 


ape ani de-a rîndul am trăit în egoism, în trîndă- 
vie și crime nelegiuite, măcinat pînă în măduva oaselor 
de morbul destrăbălării... 

> Taci, Miguel, îl roagă Girolama; nu-mi spune 
nimie. , 

TAE Lăsă-mă să vorbesc, scumpa mea! Toate astea 
mă chinuie și mă apasă. Trebuie să-ţi spun... 

MĂ e Nu, nu. Despre trecutul tău nu vreau să aud 
nimic. 

— Ce ştii tu despre mine, în afară de ce ţi s-a spus? 
Dar toţi la un loc știu prea puţin. lar eu, eu vreau 
să ştii totul. 

— Nu, Miguel, te rog, nu. 

— E de datoria mea să-ţi... 

“sf Îi acoperă gura cu palma. Miguel e disperat că nu-i 
dă voie să vorbească. 

— Datoria ta, dragul meu, e să nu te mai gîndeşti 

la trecut. Tot ce vreau e să mă iubeşti. 
___— Aș putea oare să te iubesc mai mult decît te 
iubesc acum ? izbucneşte Miguel cu înflăcărare. Cînd nu 
eşti lîngă mine mă simt pustiu, asurzesc, şi îmi fuge 
pămîntul de sub picioare. Nu mai exist. Îţi vorbesc din 
depărtări, te chem, strig după tine. Cred că auzi noapte 
de noapte chemările mele... 

— Le aud, scumpul meu, le aud, îl asigură Girolama, 
aplecîndu-și capul spre obrajii lui. În miezul nopţii, ele 
mă trezesc și fac să-mi vibreze inima; mă ridic în 
capul oaselor, te bănuiesc undeva aproape, și în clipa 
aceea aș vrea să te am lîngă mine, să te încălzesc cu 
căldura trupului meu. Totul pentru mine începe cu 
suflarea ta şi tot cu ea se termină. Plîng din dragoste 
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pentru tine, şi doresc din suflet să iau asupra-mi toate 
poverile ce te apasă! Vreau să privim lumea cu ace- 
iaşi ochi, să sorbim. cu aceleaşi buze tot ceea ce viața 
ne oferă, tu să trăieşti prin mine, eu prin tine, să fim 
amindoi o ființă. 

Miguel o priveşte cu admiraţie şi uită de durerea 
ce-l încercase cînd ea îl împiedicase să i se destăinuie. 

— Eşti ca o apă limpede, Girolama. Prin tine văd 
o lume cu totul nouă, văd dimineaţa unei vieţi în care 
cred datorită ţie. 

— E dimineaţa vieţii noasire, Miguel. 

Tinărul Mañara se cutremură de groază : 

— Nu-i oare prea tirziu? Nu, nu e, atita timp cit 
drumul mi-e luminat de tine, unica mea strălucire. Ah, 
iubita mea, spune-mi numai că vrei, şi cumpăr pe loc 
o corabie, ca să plecăm într-o ţară îndepărtată, unde 
nimeni să nu ne ştie. 

— Voința ta e și voința mea. Voi merge cu tine 
unde vei porunci, căci nu-i pentru mine bucurie mai 
mare decit să-ţi implinesc dorinţele, oricite ai avea, îi 
mărturiseşte fata, lipindu-şi mîna de mîna lui. 

O trage aproape de el. 

— Pînă acum n-am ştiut ce-i dragostea! Ce altceva 
mi-a rămas în gură după atitea sărutări, în afară de 
amărăciune ? Atiţia ani de dor fierbinte, de așteptare 
şi de credinţă ! Atiţia ani de ură, de mînie și de revoltă ! 
Dar, în sfirşit, te am, ești a mea. Te ţin în brațe, și 
nu-ţi mai dau drumul niciodată. Eşti a mea, şi nimeni 
nu mi te va lua! 


În ajunul nunţii lui Miguel, prietenii săi se întilniră 
la un pahar de vin. 

— Nu-l mai recunosc, fraţilor, spuse Vejoo. S-a 
schimbat de tot. Nu mai e Miguel pe care-l ştim noi. 
E alt om. Şi-a redus viața la o singură tonalitate. Acum, 
inchiziţia nu-l mai poate înhăţa. 

— Eu unul n-am încredere în el, îşi mărturisi 
indoiala Alfonso. Nimic nu poate schimba omul, aşa, 
din temelii. E în el o încordare permanentă. Da, da, 
chiar și acum. Într-o bună zi, încordarea asta va plesni, 
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instinctele vor exploda stăvili i 
2 a nestăvilite i j ; 
e i şi el va ajunge iar 
s por pie Doamne ! se închină Murillo. Și ajută-l 
Și-a aflat, în sfîrşit, drumul cel adevărat ! 
Alfonso izbucni în hohote de riîs: 
r E: Pip: să spun, mi-ai plăcut : adevăratul drum a 
pa on Juan de Mañara care-și încălzeşte degetele 1: 
a Š Er conjugal! Don Juan în halat şi papuci 
T îsi de noapte pe cap, presărind firimituri î- 
ivioarele cicadelor, udind florile în ghivece, ocolin 
a E dată cu lăsarea înserării şi cercetind lacătele, să 
va ă dacă au fost încuiate de două ori. Don Jun tipin 
ca un og a munte în călduri! Ha-ha-ha! 
— ÎŞI ia adio d ! ă 
TE 0 e la soare! declamă Caparrone. D 
e » ÎȘI Pune cătuşele la miini! 
P = -aveți dreptate, bine face, îi luă apărarea Mur: 
1 : pi risipea puterile în gol, fără nici un rost. Nu era 
»ăe 7 a . . É 
pre E ua, atit de deosebit şi de înzestrat ca el să 
eo ără nici un scop, numai pentru o voluptate 
a 4 ia ura nenorocirea celor din jur? Acum își 
de toată vitalitatea într- i ga ă 
Mai a într-un cere din care o să sè 
a picea de moarte, don Bartolomé, curmë 
f e pis sei pictorului, Voi  înșivă, închişi în 
a zăbrelită a căsniciei, ispitiți i ă na 
e lei, ispitiți un prieten să facă 
— Vreţi poat ă i că 
y i e să spuneți că eu nu si icit ? 
ripostă Murillo. Sen k 
m Ce să Spn halal fericire, să te învîrți mereu în 
j 3 gäinuşei tale, să hățăni leagănul şi să asculți scîn- 
Ta A răcnetele copiilor. Asta-i o fericire îngustă limi- 
, ericire impusă, de la alfa 1 antel 
a o 
e E omega, de uzanţele 
$ — SA c-o să simtă lipsa aventurii, -se arătă de 
p R a Tu ce zici, pilangiu bătrin ? 
icolás Férano se ridică de pe i i 
per ă de pe scaun, cu paharul in 
pi E a doamnelor şi domnilor, eu sînt adînc îndure- 
SĂ, i părăseşte cel ce mi-a arătat drumul în viaţă 
goistă e întristarea mea; ea izvoreşte dintr-o nesigu- 


Ie: 


ranță disperată, căci nu ştiu ce-mi mai rămîne de făcut 


dacă fostul meu izbăvitor pleacă pentru a nu se mai 


întoarce. 
— Cum vorbeşti, Nicolàs? se încruntă Alfonso. 


Ce-ti veni? Încă n-a murit! 

— Dar toată povestea asta aduce a moarte. Pentru 
noi, pocăința ta e totuna cu moartea, dragule, se adresă 
Nicolás absentului Miguel. Da, îți părăseşti marinarii, 
căpitane ! Îi părăseşti. Ce-o să se întîmple cu ei în fur- 
tunile ispitei, ale căror valuri se rostogolesc peste omc- 
nire ? Cine o să conducă această corabie, pe care o lași 
pradă stîncilor şi virtejurilor ? 

— Excelent, exclamă Caparrone. 

Dar Nicolás reluă cu glasul înecat de lacrimi : 

— Cuprins de jale şi prea-ntristat mă aflu aici în faţa 
voastră, distinşi prieteni. Acel ce pînă acum a băut vinul 
plăcerii a trecut — ah, vai! — la apa pocăinţei. Cică 
s-ar fi regăsit pe el, în schimb ne pierde pe noi şi noi îl 
pierdem pe el. Ce jalnică privelişte ! Parcă m-aş apleca 
asupra unui mormint... 

— Încetează, îl dojeni Vejoo... 

„. și nu ştiu, continuă Nicolâs, pentru ce să închin 
ru așa-zisa lui viaţă nouă ? Pentru singu- 


entată şi descumpănită ? Pentru pierzania 
celuia ce 


paharul. Pent 
rătatea dezori 
aceluia ce trage să moară, sau pentru fericirea a 
tocmai se naşte ? 

Patosul înflăcarat al lui Nicolás 
într-un plins deznădăjduit. 

Cu faţa umezită de lacrimi, beţiw 

— Dar fericirea, fericirea oricum ţi-o doresc, 
deauna, şi din toată inima, frățioare ! 


degeneră deodată 


ul strigă în depărtări : 
întot- 


— Eşti singur şi părăsit, prietene, îi spune Miguel lui 
Alfonso, care, înapoindu-se de la „Heruvimul”, cu toată 
ora înaintată, s-a oprit la el, să-l felicite cel dintii in 
ajunul zilei de nuntă. Ai rămas singurul dintre noi care 
n-ai unde să pui capul. Dacă vrei, iți ofer ospitalitatea ca- 
sei mele. 

— Nu înţeleg, se minunează Alfonso. 

— Vrei să fii majordomul meu ? 

— Cum adică ? întrebă Alfonso, înmărmurit. 
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__— Nu-ţi fie teamă, zâmbeşte Miguel. N-am de gînd 
să-ţi temperez impetuozitatea. Mă vei ajuta doar să diriiez 
treburile casei, atîta tot, vrei ? “d 

Își string mina, şi Alfonso radiază de bucurie. 

Hei, s-a zis cu mizeria și cu parazitismul ! Suflet uşor 
venal — nu-l judecaţi prea aspru, altminteri e un prie- 
ten credincios — Alfonso își revarsă verbul într-o cas- 
cadă de fericire : 

pia Nu te voi dezamăgi, Miguel. Nimic nu-ţi va lipsi, 
voi avea grijă de toate, începînd cu lemnele de fag pen- 
tru cămin și sfirșind cu porumbeii de pe cornişele pala- 
tului. Mă voi ocupa de grajdurile tale și de îmbrăcămin- 
tea ta. Voi fi un majordom cum n-a cunoscut nici lumea 
veche şi nici cea nouă, 

În timp ce iese, dă pe coridor de Catalinon. 

— Hei, Catalinon ! - 

— Sluga înălțimii-voastre ! 

— Începînd de azi, sînt superiorul tău, pricepi ? 

— Zău! se miră Catalinon. 

r= Da, da, sînt majordomul acestui palat şi chiar de 
mîine îmi încep activitatea. La un ceas după răsăritul 
soarelui, nu, nici chiar aşa să n-o luăm, maj tîrziu, să 
zicem mai bine spre amiază, parcurgem împreună pala- 
tul şi-mi iau funcția în primire, 

Între timp, Miguel s-a întins în pat cu gindul să 
doarmă. i 

Miine, la această oră, Girolama va fi soția lui. De mîine 
începe o viață nouă. S-a sfîrşit cu vechea viață. 

O, tu, zi surîzătoare, poartă spre sute de bucurii, 

grăbeşte-te, nu mă lăsa să aştept prea mult ! Și tu, noapte 
întunecată, aleargă şi destramă-te mai repede, nu te 
tiri alene, beznă apăsătoare ! 
a Deodată însă inima i se înfioară de spaimă. Avea 
impresia că nu-i singur în odaie. Din toate colţurile răsă- 
reau parcă tot felul de năluci monstruoase, cu limbile 
atîrnîndu-le din gură, gata să lingă sîngele unor răni 
proaspete. I se părea că aude hirştitul pe marginea patului 
niște gheare de vultur sau lup; iar în obraji simțea o 
suflare fierbinte, viscoasă şi urit mirositoare, ţişnind 
dintr-un bot cu colţi ascuţiţi, de pe care se prelingeau 
bale amestecate cu sînge. 
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— Girolama ! strigă deznădăjduit, dar întunericul se 
strînse şi mai mult în jurul lui, apăsindu-i grumazul cu 
labele sale puternice. 

Sări iute din pat şi aprinse o luminare. 

Stătu de veghe, cuprins de îngrijorare că în preajma 
lui simţea ceva de care se cuvenea să-i fie teamă. 

Abia după mult timp căzu răpus de un somn agitat 
şi convulsiv, întrerupt din cînd în cînd de o senzaţie 
de groază. 


Douăsprezece sînt marile articulaţii ale corpului omenesc, 
douăsprezece ouă depune păunița, 

douăsprezece luni îşi poartă rodul cămila, 

douăsprezece sînt semnele zodiacului, 

doisprezece au fost apostolii lui Hristos, 

douăsprezece stele încoronează Regina Cerurilor 

doisprezece îngeri străjuiesc porțile Orașului Sfînt, 
doisprezece e cifra divină, măsură a lucrurilor cereşti, 

de două ori douăsprezece olopote are catedrala din Sevilla. 


Ziua nunţii 


De două ori douăsprezece fură legănate clopotele de miîini 
bățătorite şi grele ca izbitura maiului ; 

ca niște fulgere sferice se rostogolesc, miniate, 

sunetele infernului şi sunetele raiului. 

Cu dangăt de clopot peste oraş furtuna coboară, 

o sfîntă se mărită şi-un păcătos se însoară ! 


Pe o colină mică, ce se înalţă deasupra orașului, paşte 
o turmă de oi. Păstorii au părăsit-o, casă nu scape spec- 
tacolul nupţial. 

Câinele, credinciosul paznic al oilor, aleargă nelini- 
ştit de colo pînă colo, de-a lungul turmei, şi adulmecă 
în aer ceva prevestitor de rele. 

Pe culmea dealului se iviră deodată, de parcă ar fi 
răbufnit din pămînt, doi stilpi de fum, unul alb şi celă- 
lalt negru. 

Apoi se îngroșară, căpătînd forma unor siluete. Negrul 
aduce cu diavolul, iar albul are o înfățișare de înger. 

Unul lîngă altul o porniră să coboare costişa dealului. 
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Ciinele îşi scutură blana și începu să urle a jale 
Oile se împrăştiară care încotro. 

Deasupra dealului se opri un nor rotund şi rămase 
incremenit ca un semn al prevestirii, pe cerul luminos 
şi senin. Toată imprejurimea tresălia în dogoarea fier- 
binte a soarelui, numai norul îşi arunca umbra mohorită 
peste deal. 

Siluetele se aşezară pe două pietre şi își ațintiră pri- 
virea spre oraş. 

— Păcătosul se însoară, spuse posomorit albul. 

— Sfinta se mărită, îi răspunse batjocoritor negru: 

— De nu s-ar întuneca de păcatele lui ! 

— Cuvintele voastre, interveni negrul cu ironie, aj 
cele șapte culori ale vasiliscului, şi la un loc nici una 

— Îngerii damnaţi, îi întoarse lovitura albul, se hră- 
nesc cu sufletele oamenilor și cu batjocura. 

— Cum văd, pe amindoi ne trec căldurile, cu toat 
că stăm la umbra norului, aşa-i ? 

— Teamă ? întrebă albul. 

— Aş, nu cunosc acest cuvint, răspunse negrul cate- 
goric. Curiozitatea, curiozitatea de a şti ce se va ma! 
intimpla. 

— Eu ştiu ce se va intimpla, spuse albul, liniştit. 

— Ei, s-auzim, atotştiutorule ?! 

— Ea îl va aduce pe calea binelui, îl asigură albu! 
cu fermitate. 

Negrul clipi din ochii săi tulburi, dar de data acea- 
sta batjocura rămase agăţată undeva, în bubuitul gla 
sului său : 

— Nu-l cunoaşteţi ! Nu ne cunoaşteţi pe noi! 

Si amuţiră amindoi. 

Pe locul viran din fața catedralei se înghesuie o mu! 
țime de oameni, de toate stările. Deasupra lor răsună 
stirnind un ecou asurzitor, cele de două ori douăsprezec 
clopote ale catedralei ; din rîndurile lor se desprind mel: 
dios glasurile subţiri ale tinerelor andaluze, intonin 
cîntece nupţiale. 

A trandafiri miroase drumul, 
a trandafir şi laur; 

Și ca un rege-i mirele, 

în purpură şi aur. 


A trandafiri miroase drumul, 
şi totu-n jur e-nmiresmat. 

Şi iată vine şi mireasa, 

e în mătase albă, toată. 


Poarta lertării e scăldată de soare, oraşul arde în 
dogoarea galbenă a razelor fierbinţi, numai deasupra 
dealului norul stă pe cer, neclintit, ca o prevestire. 


Ei, numai ei, i se cuvine lauda, 

ea. numai ea, şi-a cucerit floarea, 

ei, numai ei, i se cuvine dragostea, 
ea, numai ea, e demnă să trăiască 
ea, numai ea, şi nimeni alta. 


Vocile plăpiînde ale fetelor vibrează în arşița amiezii, 
ca aerul încins. Apoi cîntă bărbaţii : 


Ce bine-ți stă. frumoaso, 
în rugă cînd te-afunzi. 
Cu trandafirii semeni, 
cu trandafirii cruzi, 


lată, arhiepiscopul își înalță mîna şi, făcînd cu un gest 
larg semnul crucii, le dă binecuvintarea celor doi 
căsătoriţi. 

În clipa aceea siluetele de fum de pe coasta dealului 
se ridicară în picioare şi se măsurară cu priviri 
dușmănoase. 

— Ştiu ce vă trece prin minte, rosti albul, cuprins 
de emoție. Văd pînă în străfundul speranțelor voastre 
întunecate. Dar dacă aş fi om, credeţi-mă, n-aş pune la 
bătaie nici măcar un maraved pe iluziile voastre deşarte. 

— Dacă aş fi om, se răsti minios negrul, v-aş secera 
dintr-o lovitură. 

— Încercaţi să vă ascundeţi teama în spatele gro- 
solăniei. Nu vă priveşte semnul crucii şi nici mirosul 
de tămiîie. Vă daţi seama că-i zadarnic să vă împotriviţi 
graţiei divine, care a pogorit în sufletele celor doi prin 
sfinta cununie. 
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— Aveţi vederea slabă, ripostă negrul, înfășurindu-sa 
în fum, ca într-o mantie. Pină să ajungă în a doua împli- 
nire, luna va fi mai bogată, nu cu unul, ci cu două 
suflete omeneşti. 


Albul zîmbi uşor şi o luă din loc, îndreptindu-se 
spre oraş. O dată cu el se urni şi norul, pînă atunci 


neclintit deasupra colinei, și porni, ca o umbră, pe 
urmele albului. 


Stilpul negru se risipi. 

Timpul se dezmetici și el şi se puse în mișcare. Da 
poalele dealului începură să joace umbrele. Ziua se 
înclina spre asfinţit şi culoarea de oțel a cerului se 
deschidea, devenind din ce în ce mai aurie. Oile, împră- 
ştiate pe colină, se adunară, pregătindu-se să se întoarcă 
la tirlă. 

Pe bolta cerului se ivi luna plină. 

O voce de fecioară, cristalină ca apa de munte, flu- 
tură ca un steguleț peste străzile oraşului : 


Luna Sus răsare, 

în vînt legănată ; 
vreme de culcare ; 

Cu bine, oacheș chip... 


Luna sus răsare, 

sub streaşină-i umbră, 
vremea de culcare ; 
Vino, draga mea. 


Storurile coboară la ferestre separind lumina de 
întuneric, împărțind lumea în două : afară, vuietul bez- 
nelor nocturne, înăuntru, un bărbat şi o femeie — 
Miguel şi Girolama. 

Zilele şi săptăminile lunii de miere, golfurile țărma- 
lui crestat, ferite de vînt, grădinile tăcerii, înecate în 
spatele unor ziduri înalte, torentul rîului uitării şi al 
refugiului în sine... 

Ca o rudă a însinguratului soare, ca un frate al mării 
pustii, păşesc pe necunoscutele meleaguri, cîndva atit de 
mult  visate, purtat de-a ta iubire, adorata mea ! 
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La fel te îmbrăţişez, dar, iată, mă cuprinde uimirii 
de lîngă tine nu plec niciodată părăsit şi dezgustat. Nicio 
dată nu voi pleca. Şi niciodată nu te voi părăsi. Căci 
tu eşti unica, unica femeie căruia vreau să-i fiu credi: 
cios, şi-i voi rămîne credincios. 


Săptămiînile, lunile se scurg într-o  netulburată 
fericire. 

— E mult de atunci, Miguel, era de ziua întimpinării 
Domnului, cînd te-am zărit pentru întiia oară. Era o 
zi rece, cu un cer vinăt, şi tu te întorceai în oraş în 
goana calului. Îţi aduci aminte? 

Miguel se face livid la faţă. Tace. 

— Ce-i cu tine, dragule, ce s-a întîmplat ? De ce nu 
răspunzi ? 

În ziua aceea am ucis un om, îşi amintește Miguel, 
şi pentru prima dată în viaţa lui vede în fapta sa o crimă 
şi-i dă adevărata denumire. Se cutremură de groază și 
lasă din mînă mîna femeii adorate. 

— Nu, să nu mai vorbim despre asta, se grăbeşte 
Girolama să schimbe discuţia pe alt fāgaş, sesizind 
răul amintirii.. 

O dată cu înserarea, vorbele Girolamei au fost curmate 
de glasul deznădăjduit a unei femei, care, sub fereas- 
tra deschisă, chema blestemele ei peste capul tină- 
rului conte. 

E glasul Isabelei, îşi dă seama Miguel. 

Din spatele perdelei de dantelă, o urmăreşte pe tinăra 
contesă care se uită ţintă spre glastrele cu flori de la 
ferestre. 

Blestemele au amuţit. 

Miguel o vede pe Isabela ridicînd un pumnal pe care 
apoi, cu o mişcare violentă, şi-l înfige în piept pentru 
a se răzbuna. 

Miguel scoate un strigăt de groază. 

Strigătul lui are darul s-o facă pe Girolama să vadă 
şi ea sfîrşitul tragic al Isabelei, care, într-o băltoacă de 
sînge, se zbate de moarte. 

Îl trage de la fereastră : 

— Nu, nu te gîndi la asta, Miguei, nu te mai chinui, 
se străduiește ea să-l înduplece, cu rugăciuni fierbinţi, 
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alintindu-i obrajii palizi. Sînt lingă tine. Cu tine. Asta 
a fost ultima zvircolire a trecutului. S-a isprăvit. De-acum 
înainte n-o să mai fie decit fericire, crede-mă, dragul meu. 

Miguel nu-i în stare să rostească o vorbă. Stă ca 
impietrit şi ascultă cuvintele Girolamei. 

În clipa aceea înţelege că el şi Girolama sînt doi 
oameni între care se înalță necruţător muntele nelegiui- 
rilor sale. 

Și, pe neașteptate, trecutul începe iar să i se perinde 
pe dinaintea ochilor, în toată grozăvia lui. 

Iată, Girolama îi dezvăluie nu numai fericirea umană, 
ci şi ticăloșiile trecutului său. 

Ce prăpastie s-a căscat deodată în el, privind înapoi, 
la umbrele rău prevestitoare ale atitor nelegiuiri. Faptele 
trecutului îl împiedică să fie fericit ca Girolama. Se 
împotrivește amintirilor, se împotriveşte mustrărilor de 
cuget, dar, cu cît mai pătimaşă e împotrivirea lui, cu 
atit mustrările se înmulțesc, ca un roi ce i se lasă pe 
piept şi-l sufocă. 

Răul nu se oprește, răul merge înainte, chiar dacă 
Miguel a renunțat la el. 

Girolama surprinde adeseori în ochii lui o expresie 
străină ; e îndepărtat și cufundat într-o singurătate stra- 
nie, din care nici vorbele cele mai gingașe şi mai 
înduioşătoare nu-l pot smulge. Cuprinsă de îngrijorare, 
încearcă să nu-i mai pomenească de trecut, dar imaginile 
acestuia îl urmăresc de la sine, din ce în ce mai des şi 
mai insistent. 

Miguel roșește de ruşine, apăsat de cumplitul sen- 
timent al micimii sufleteşti în faţa purității soţiei sale, 
căci prin ea căpătase, vai, mai mult decît merita. 

Trecutul îl ameninţă. 

Ameninţă să-i destrame sufletul ; căci, ca de obicei, 
Miguel exagerează și aici, îngrămădind peste capul lui 
norii unor învinuiri tot mai grele, fără să accepte nici 
cea mai mică circumstanţă atenuantă. 

Se aruncă în genunchi la picioarele Girolamei, implo- 
rind-o să-i asculte spovedania ; învinuirile se revarsă de 
pe buzele lui într-un torent sălbatic, dar Girolama îi 
astupă gura, fuge și strigă de departe că nu vrea să 
audă nimic, că nu aude. 
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În asemenea clipe, Miguel se cufundă în adincul dispe- 
rării, acuzindu-se în sinea lui, mai violent şi mai n ui 
tor ; își ascunde de ochii soției durerea ce creşte în el 
mereu, căpătind dimensiunile unor umbre SE alice şi 
sufocante, ce-i şubrezesc, încetul cu încetul, fericirea. i 

Girolama îşi vede bărbatul iubit prăbușindu-se ig 
abisul tristeții şi al însingurării dureroase şi îl copleşe- 
şte cu dragostea ei. ~ 

Nu-i salvează însă liniştea decît pentru o clipă. | 

Mustrările de conștiință, obsedante şi nimicitoare, 
îi tulbură lui Miguel fericirea adusă de Girolama. 

Si la capătul fiecăruia dintre gîndurile sale mocne- 
şte un simțămînt mai pustiitor decît toate — teama pen- 
tru fericirea cîștigată. 

Ce-a spus nebunul acela despre dragoste ? : m 

Nici n-a înflorit bine, şi moartea o pîndeşte din 
spate. 


Atelierul lui Murillo e inundat de lumina unui soare 
strălucitor. 

— Pe unde te ascunzi, maestre ? rep 

— Pictez un nor în jurul capului sfintei mele... f 

— Coboară din nori, don Bartolomé, şi vino aici, lin- 
ă noi. 
4 — Çine mă strigă? Glasul mi-e cunscut, dar nu-s 
în stare să-mi amintesc al cui e. O, Miguel ! a 

Pictorul îşi conduce distinşii oaspeţi prin ate la 
în culmea bucuriei, amestecă, de-a valma, cele divine 
cu cele lumești. i a 

— Iată, asta-i ultima mea vadou aae z 
elevii şi colaboratorii mei. Dinsul e Gutiérrez, pic pn y 
zestrat, arțăgos şi iute la minie, ei hai, nu te mai AEE 
aşa este ; dinsul e Sarabia, i-am dat să execute i le 
tabloului de colo ; ăsta-i Pedro Villavicencio, m y 
e Sebastian Gómez, fostul meu sclav, continuă Murillo, 
cu voce scăzută; l-am cumpărat pe o ia fie si 
Tanger; aici îi spunem cu toţii mulatrul. pla ai 
spăla pensulele şi-mi freca vopselele. L-am ie A î 
mi l-am făcut elev. Astăzi acest libert e un maestru 
penelului şi se întrece în măestrie cu Ossorio. 
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— Stăpinul meu e un spirit sfint, se înclină respec- 
tuos Gomez. Un spirit nobil care... 

— „„care nu se teme de nețărmurire, intervine 
Ossorio. Îl iubim ca pe Dumnezeu, înălţimea-voastră. 

— Nu păcătui, îl mustră Murillo, şi, mai cu seamă, 
nu exagera. Dar ia spune, ce vint îe-aduce la mine, 
Miguel ? Capriciul sau curiozitatea ? Oricum, tot ce vine 
de ia tine e binevenit. 

— Aș vrea, îi răspunse Miguel, aş vrea să mi-o pictezi 
pe Girolama. 

Pictorului i se împurpurează obrajii de emoție şi 
bucurie. 

— Eu? Pe doña Girolama ? Adevărat ? 

Surisul Girolamei trădează buna dispoziţie. 

— E o mare fericire pentru mine, reia Murillo. În 
primul rînd, pentru noblețea şi frumuseţea chipului vos- 
tru, doña Girolama, și-apoi pentru că voi şi don Miguel 
aveţi atîta încredere în mine. 

Murillo e profund impresionat de misiunea primită. 
Se învîrtește în jurul Girolamei, o aşază în diverse lumini , 
cercetindu-i cu atenţie fața, cînd dintr-o parte, cînd 
din cealaltă, 

— Eu îmi imaginez... 

Dar Miguel îl întrerupe cu impetuozitate. 

— Permite-mi, te rog, să spun eu cum mi-o imagi- 
nez. Vrei ?... În viziunea mea, tabloul acesta ar trebui 
să reprezinte lumina, aerul și materia deopotrivă. 

— Destul, destul, încetează! se împotriveşte Giro- 
lama, dar Miguel continuă pătimaș : 

— Undeva jos, între nori şi ceţuri, se află pămîntul, 
Bartolomé, iar peste acest amestec de neguri cenușii se 
înalţă, crescind ca o floare albă, un chip cu ochi mari şi 
intunecaţi. Priveşte numai ce ochi are ! 

— Imaculata concepţiune, rostește pictorul, fără voia 
lui. 

Girolama, stînjenită, începe să roşească. 

— Şi cînd aţi vrea să începeţi, don Bartolomé ? 

— Zilele sint acum limpezi, senine, lumina e 
frumoasă ; din păcate însă am cîteva lucrări începute. 
Dar nu! Nu-i nimic. Le amin pe toate şi... 
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— Nu, nu, îi curmă vorba Girolama, nu vreau ca din 
pricina mea să lăsaţi deoparte altă lucrare. Începem după 
Crăciun, e bine ? sie 

— Aşa de tîrziu ? se încruntă Miguel. 

— În cazul acesta, aş spune şi mai tîrziu. În martie. 
Atunci e lumina cea mai pură și mai limpede. Sinteţi 
de acord, doña Girolama ? a l on i 

— De acord, încuviințează tinăra contesă, privindu-și 
surizătoare soțul. 

Murillo îi conduce pînă 
se îndepărtează. m A 

— Abia în martie! Ce mult e pînă atunci! se poso- 
morăște Miguel. 

Femeia îi apucă brațul şi-l lipeşte cu putere de 
trupul ei. “Pe A s 

— Ah, copil nerăbdător şi pătimaş! Cum văd, mă 
pot aştepta şi la surpriza că vei iubi tabloul mai mult 
decît pe mine. i ai o3: PN 

— Ah, Girolama, nici nu ştii cit sint astăzi de fericit. 

— Eu sint întotdeauna fericită lingă tine, dragule. 


în fața casei. Cei doi 


Îşi conduse soția acasă și se repezi pînă în piața de 
Gradas, să cumpere flori. a l 

Între timp Girolama coborise în grădinile palatului 
și se plimba pe cărări, cu pas domol și mereu surizătoare. 

Miguel se întoarse cu brațele încărcate de flori şi urcă 
agale scările. Deschise uşa salonului : 

— Regina mea... A dea a 

încăperea era pustie, doar o luminare aprinsă trăia 
aici arzînd în gol. PE: i 

O căută pe Girolama în dormitor şi zări pe patu 
ei o scrisoare. 

Se năpusti într-acolo, desfăcu plicul şi citi: 

Să tremuri tu, care mi-ai furat bărbatul iubit! Pen- 

4 i, ră i lui te va lovi 
tru trădarea lui, răzbunarea mea şi a cerulul te 
fără milă !” M 

Scrisoarea era nesemnată. á 

Pe dinaintea ochilor bulbucați ai lui Miguel se învăl- 
măşeau, șterse, chipurile femeilor seduse ; un labirint de 
imagini se răsucea în jurul lui, ca un vîrtej. 
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— Ah, care dintre voi a scris-o ? strigă Miguel, împre 
surat de nălucile femeilor ce se înmulţeau văzînd cu ochii 

Cu luminarea într-o mină şi cu sabia în cealaltă, 
alerga de colo pină colo ca ieşit din minţi, luminind 
fiecare fantomă în parte. Dar, în faţa flăcării pilpiitoare, 
nălucile se risipeau, mistuindu-se în beznă, ca apoi să 
rinjească iar, batjocoritoare, din toate ungherele. 

— Care dintre voi a scris-o ? urlă Miguel în penum 
bra ce învăluia odaia. 

Îi răspunde însă muţenia unor capete îngrămădit 
unele în altele, într-o tăcere amorfă. 

_ Aprinse repede toate iumînările și vedeniile di: 
părură ca prin farmec. 

În clipa aceea auzi pașii Girolamei şi ascunse la iuțea 
lă scrisoarea, 

Femeia intră şi i sé aruncă în brațe, Îl sărută, 
mingiie, dar îi simţi răceala, 

— Ce-i cu tine, Miguel ? Ce s-a întîmplat ? îl întrebă 
uitindu-se cu strîngere de inimă la chipul palid şi tran- 
sfigurat al bărbatului iubit. Fiecare trăsătură de pe 
acest chip vorbea despre groaza unei tristeţi neţărmu- 
rite ce apasă un suflet chinuit. 

Girolama tremură pentru fiecare gind ce ar putea să 
se nască în mintea iubitului. Ar vrea să-i alunge umbrele 
negre de pe frunte şi să înăbușe fulgerele deznădejdii 
ce-i scapără în ochii întunecaţi. 

Vai, ce-ar mai putea să facă pentru el, dacă nici dra 
gostea nestăvilită cu care îl copleşește nu-i în stare 
să adoarmă demonii ce-i pustiesec sufletul ?... 

— Uite, mi-am luat o mantilă nouă. Cum îmi vine? 
întreabă ea cu seninătate. 

Mantila e într-adevăr superbă, o creaţie tulburi 
toare din mătase şi dantelă albă, venind să sublinieze 
prin contrast, chipul încîntător de culoarea piersicii 
soției, străjuit de cosiţele părului ei negru, întunecal 
Pentru o clipă e fascinat de această frumuseţe; dar 
iată că scrisoarea amenințătoare îl readuce numaidecit 
la realitate, înspăimîntindu-l cu atît mai cumplit, cu 
cît mai răpitor e farmecul Girolamei. 

„Rosteşte cuvinte de laudă și de admiraţie, dar vocea 
lui scirțiie, căci, de sub albul imaculat al mantilei 
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apar, pe rînd, într-o înlănțuire neîntreruptă, chipurile 
schimonosite de durere ale femeilor, din ale căror guri 
se revarsă furioase valuri nesfirşite de blesteme şi 
ameninţări. 

— Nu te mai gîndi la nimic, îi şoptește soţia, min- 
gîindu-i sufletul, cu glasul ei dezmierdător. Nu te maj 
gîndi decit la mine. Gindeşte-te că voi face totul ca 
să fii fericit. Căci linştea ta e fericirea mea... 

Peniru un timp încordarea din sufletul lui slăbeşte ; 
răsuflă încet, din adînc, şi-i sărută mîinile. Apoi se 
întinde pe o soia şi închide ochii, ca omul după o grea 
bătălie. 

Girolama se lasă în genunchi lingă el şi-i alintă cu 
gingăşie fruntea înfierbintată. Vîrfurile degetelor alu- 
necă uşor peste obrajii lui; vrea să-i simtă, cu toată 
intensitatea, fiecare cută a feţei şi s-o absoarbă pină în 
adîncul conştiinţei sale. 

Miguel inspiră suflarea caldă şi mingiietoare a 
femeii aplecate asupra lui. Simte devotamentul şi gin- 
păşia ei, şi e înduioşat. Totul se petrece într-o tăcere 
şi într-o taină desăvirşită. Dar înlăuntrul bărbatului 
începe iar să mocnească furtuna. 

— Vreau să te-aud, o îndeamnă el cu voce răgu- 
şită ; cîntă, cîntă ! 

Girolama intonează încet o romanţă andaluză. Melo- 
dia molcomă şi tandră are însă în urechile lui rezo- 
nanţa unui bubuit; în cantilena cu inflexiuni duioase 
se răsucesc funiile spinzurătorii, iar în ritmul ei legă- 
nat răsună paşii grei ai tamburilor, ce fac să răpăie 
tobele sumbre, îmbrăcate în pînză neagră. Din spatele 
acestei muzici, învăluite în faptul serii, moartea îi rîn- 
jește în faţă... 

Teama şi îngrijorarea îl cuprind din ce în ce mai 
des. Nici să doarmă nu mai poate. 

Spre dimineaţă, istovit de nesomn, zace în pat fără 
să se mişte. Şi cînd fiori reci ca gheaţa încep să-i fur- 
nice corpul, Miguel coboară din pat anevoie, vătăceşte 
fără nici o ţintă prin obscuritatea odăii, pipăie cu dege- 
tele reci pereţii, tapiseriile, perdelele, mobila şi, bij- 
biind ca orbetele, se strecoară afară, tirîndu-și paşii 
spre dormitorul Girolamei. Ajuns aici, crapă ușa încet, 
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trage cu urechea şi ascultă răsuflarea liniştită a soţiei 


Apoi, descuiţ, mergind pe vîrfuri, se furişează tipti! 


pînă aproape de pat, şi cu inima strinsă de spaimă pri 
vește la chipul drag. Mai cercetează o dată lacătele di 


ia ușă, pe care el însuşi le încuiase bine de cu seară, 
controlează obloanele şi verifică încuietorile de la 


ferestre, 


2 După care, în aceeaşi liniște desăvirşită, se întoarce. 
în dormitorul său, se așază pe marginea patului și stà 
așa de veghe, pînă cînd îşi aude numele strigat d 
buzele Girolamei. 


Chiar și ziua trăieşte într-o permanentă groază. Ar 
senzaţia că Girolama e veşnic urmărită de nişte uci 
gaşi mișei şi perfizi. De o sută de ori pe zi, în curte 
în grădină, și în odăile palatului se intoarce brusc, la 
tat pasul, încredinţat 'că în spatele lui se află ascun 
dușmanul. 

Nu-i permite Girolamei nici măcar să privească pe 
fereastră. li interzice să mănince şi să bea înainte cu 
el să fi gustat din bucatele şi băuturile ce-i sînt sci 
vite. Se teme să iasă cu ea în stradă. Se teme mereu, 
se teme de toate şi de orice. Sabia n-o mai lasă o clipă 
din mînă, şi pînă şi noaptea o ţine lîngă el, în pal 
lar noaptea, încep iar să se îngroaşe umbrele ame 
nințătoare, și-atunci îl apucă toate turiile. Izbeşte cu 
sabia, în dreapta şi-n stînga, îşi înăbușă în palmă stri 
gătele, şi în cele din urmă, sleit de puteri, se prăbu 
şește neputincios la podea. 

Trezită de zgomot, Girolama sare din pat înspiăi 
mintată. Citeşte pe fața iubitului toată grozăvia unui 
zbucium sufletesc nemărginit şi își dă seama că-i ro 
de chinurile unor remușcări cumplite. 'Tremură di 
teamă pentru el şi încearcă să-i aline suferinţa, 

— Linişteşte-te, iubitul meu drag. Sînt lîngă tini 
De ce ţi-e frică? Cu cine te lupți tu mereu? Nu h 
mai frămînta atît, şi ai încredere în Dumnezeu. El va 
îi întotdeauna alături de noi, căci nu cunoaşte ura, ci 
numai compasiunea. 

— Nu ţin la compasiunea nimănui, izbucnește 
Miguel, serîșnind din dinţi. i 
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Cuvîntul rostit de Girolama e asemenea cununii de 
smoală, menită să încingă şi mai mult focul ce se 
întinde mereu. Compasiunea ! Însuşire a sufletelor 
nobile. Să mă iubească ea oare numai din milă pentru 
nefericirea mea ? se întreabă Miguel în sinea lui, şi gin- 
dul aceasta e mai dureros decit o rană sîngerindă. 

O, de-aş fi atoateştiutor! Să-i pot cunoaște gîn- 
durile ! 

Girolama, îngenuncheată în faţa crucii, se roagă 
fierbinte. 

— Roagă-te şi tu cu mine! îşi îndeamnă ea soţul. 

Deznădejdea îl răzbise de mult pînă la miezul suile- 
tului, dar trufia încă nu izbutise să i-o înfringă. Nu, nu 
cedez, nu mă plec. Nu vreau să mă supun și nici să 
mă înjosesc nu vreau, îşi spune Miguel în sinea lui, 
tîrindu-și zilele, ca o fantomă, mereu siişiat de temeri 
şi îndoieli. 

Și iată că, într-o asemenea noapte de zbucium, min- 
ea îi fu luminată pe neașteptate de un gind izbăvi- 
tor. Da, acum ştiu ce am de făcut ca să fim salvaţi 
amîndoi ! Am găsit ieşirea din acest labirint al groazei ! 
Afară din oraş! Să plecăm de aici! Cît mai departe 
de acești oameni care veșnic ne urmăresc cu blestemul 
lor! Da, am s-o duc pe Girolama sus, în creierul 
munţilor ! 

Dimineaţa, Girolama ascultă atentă hotărirea lui. 
Surîsul ce începuse să-i fluture pe buze se risipi îna- 
inte de a se împlini; chipul ei împrumută deodată o 
expresie melancolică, şi o tristeţe stranie îi cuprinse 
inima. Cu toate acestea îi satisfăcu dorinţa, bucuroasă. 

— Fac totul pentru liniştea ta, Miguel. Căci nu-mi 
doresc altceva, decit să te văd fericit. 

Miguel e un torent năprasnic ce trage după el şi 
țărmurile de piatră. Entuziasmul lui pentru evadarea 
din locurile chinului clocoteşte, voinţa lui se transformă 
în poruncă, iar teama în speranţă. 


b 
Palatul Mañara fierbe în toiul pregătirilor de ple- 
care. 
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În noaptea aceea, de bine de rău, Miguel dormi 
puțin; dar încă de la ceasurile patru după asfinţitul 
soarelui se grăbi s-o trezească pe Girolama ; o îmbrăcă 
la iuțeală, şi peste puţin timp caleaşca ieși pe poarta 
oraşului, îndreptîndu-se grăbită spre munţi. 

Bornele romane gonesc înapoi, caii spintecă aerul ca 
o vijelie şi în urma caleştii se răsucese virtejuri de praf 

Şoseaua urcă printre munţii săpaţi şi scormoniţi de 
milenii, şerpuind ca o viperă pe sub stîncile abrupte. E 
zăpușeală. Soarele nemilos îşi înăbuşă razele în norii 
lăsaţi aproape de pămînt. 

Jos, drumul e însoţit de şiruri de platani cu frun- 
zele prăfuite, mai sus de plopi tremurători, iar acum 
nu se mai vede decît pe ici pe colo cîte un ienupăr 
pipernicit. 

De jur împrejur, cît cuprinzi cu ochiul, se resfiră 
numai păşuni întinse, năpădite de smocuri de rogoz 
amărit, iar printre pietroaiele sure rătăcese, hoinare 
cîrduri de oi negre. 

Un vultur, încremenit o clipă în văzduh, ca o stez 
întunecată, se avintă năprasnic cu capul în jos, să-și 
înhaţe prada ochită pe pămînt. 

Drumul e anevoios. La vale caii zboară ca săgeata 
scoţind sufletul călătorilor de atîta hurducaţ printre hír- 
toape ; la deal însă gifiie osteniţi, abia tîrindu-şi picioa- 
rele. În locurile ferite de vînt, zăduful te sufocă, na 
alta, dar cum ajungi mai sus, te izbeşte un vînt rece 
ca gheaţa. 

— Eşti fericit, Miguel ? 

— Mai mult decît fericit, Girolama. Oraşul bintui: 
de umbre amenințătoare a rămas în urma noastră. Nici 
nu ştii ce binefacere e pentru mine să fiu singur ci 
tine, înconjurat numai de pajiști şi stînci. Şi cîtă liniște 
e în jurul nostru ! 

— Simţi această linişte şi în tine ? întreabă Girolama, 
cu încordare. 

— Da, o simt. Mi-e nespus de bine lingă tine, aici 
pe aceste plaiuri pustii! Acum încep şi eu să gus 
savoarea vieții tihnite. 

— Atunci e bine că am plecat, îi spune Girolama din 
inimă şi-l sărută. 
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binte, zadarnic îi dezmiardă obrajii şi-i sărută pleca 
pele. Zadamice sînt cuvintele şi cîntecele de iubire 

Ah, să fac ceva deosebit, care să-i aducă liniştea 
işi spune Girolama și visează: să mă duc pe jos pînă 
la Sfinta Fecioară din Zaragoza. Să merg o zi şi-o noapte 
şi încă o zi şi încă o noapte, o săptămînă, o lună, să 
umblu desculţă prin spini şi pietroaie, flămindă şi înse- 
tată, cu capul descoperit, în zdrențe, ca ultima dintre 
servitoare, numai să răscumpăr pacea şi liniștea sufle- 
tului zbuciumat al soţului iubit. Şi dacă jertfa aceasta 
ar fi prea mică, atunci să sufăr cu el toată viața. O 
conjură pe Madona cerîndu-i s-o ajute; se leagă prir 
jurămint cu făgăduieli mari de recunoştinţă şi devota- 
ment. Dar totul e în zadar. Castelul şi-a deschis uşile 
și ferestrele vedeniilor înspăimîntătoare ce mişună rîn- 
jind și schimonosindu-se fioros prin odăile lui, nu 
numai noaptea, ci și în plinul după-amiezelor însorite. 
Iar omul, de sute de ori blestemat, se prăbușește iar în 
infernul remuşcărilor... 


E Se întoarce tristețea, se întore umbrele trecutului, 
Și, persecutat de gindul groazei, Miguel născoceşte 
nouă cale a salvării. 


— Pornim în sus, spre virful munţilor, vrei, scumpa 
mea ? Peste noapte tragem la stîna bătrinului Severo 
iar dimineaţa urcăm pe spinarea munţilor. Vrei ? 

— Tot ce vrei tu, vreau şi eu. 

Da, s-ar putea să-i ajute! S-ar putea ca acolo, sus, 
unde răutatea omenească nu pătrunde, acolo, sus, departe 
de vacarmul lumii şi aproape de împărăţia lui Dumne- 
zeu, Miguel să se elibereze de chinurile sfişietoare. Acolo 
va auzi el, în sfirşit, cuvintul Domnului şi, supunîndu- 
i-se cu evlavie, Dumnezeu îi va arăta calea de urmat 
Da, sînt sigură că acolo va izbuti să prindă iar putere 
din zările albastre şi din vîntul curat al munţilor. Sint 
sigură că acolo va înţelege el ce înseamnă biruinţa vieţii 
asupra nălucilor obsedante şi nimicitoare. Acolo îşi va 
lăsa el pradă furtunilor şi vijeliilor furiile sale cum- 
plite. Să se ducă, să se împrăştie în cele patru vinturi 
Să se sfarme, să se spulbere, izbindu-se de coastele di 
granit ale stincilor ! 
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Girolama era în culmea fericirii. La gindul că Miguei 
va fi salvat, ochii i se luminară şi inima ei tresări, 
însufleţită de o nouă speranţă. Obrajii i se aprinseră, 
împrumutind culoarea trandafirului şi de pe buzele ei 
risul ţişni ca o fiîntină arteziană. 


După ceasul amiezii, porniră încet spre înălțimi, înso- 
ţiţi de o ceată de slujitori. 

La stina lui Severo, păstorii se adunară în grabă de 
pretutindeni, să-și întîmpine atotputernicul stăpin ; căci 
întregul ţinut, cu suflete cu tot, e proprietatea absolută 
a seniorilor de la Mafara. 

Păstorii lăsară întregul adăpost stăpinilor, urmind ca 
ei să doarmă afară; în vatră lemnul de ienupăr tros- 
neşte  nestinjenit,  împrăștiindu-și aroma îmbietoare. 

Ochii lui Miguel au devenit deodată ochi de băie- 
țandru. Hoi! Crestele munţilor sînt aproape, şi Giro- 
lama e cu el! Și farmecul neîntrecut al stinii, cu blä- 
nuri miţoase de oaie, cu laviţe bătute din lemne strimbe 
şi inegale, şi cu o ferăstruică ce dă spre înălțimile mun- 
ților şi ale cerului! 

Si Girolama e cu totul alta. Trandafirul e acum o 
floare obişnuită ce creşte în voie pe un povirniş de 
munte. Părul îi cade nestingherit peste obrajii deli- 
caţi, și bucuria vieţii noi, pe care miine avea s-o strin- 
gă în pumnul ei plăpind, zvicnește cu fiecare pulsaţie 
a inimii şi răsună în fiecare cuvînt rostit de gura ei. 

între timp, soarele asfinţi şi valea se învălui în 
ceață ; o mare de neguri înecă depărtările ; noaptea se 
lăsă cu repeziciune, şi pe coamele dealurilor începură 
să se zbenguie zburdalnic luminile focurilor ciobăneşti. 

Păstorii cîntă. Cu glasuri guturale, cîntă o melodie 
tărăgănată, ce coboară în tonuri joase, răsunind puter- 
nic și impetuos, ca apoi, într-o cadență furtunoasă, să-şi 
ia zborul, şi să se avînte tumultuos spre un final abrupt. 
Ecoul preia glasul lor, şi-l transmite din colină în 
colină, vuind peste depărtări. 

Un tînăr păstor cîntă un alală, melodie fără cuvinte, 
improvizată din vocale şi chiote de extaz. Cadenţa rit- 
murilor bisilabice ţişneşte clocotitor din gitlejul lui, 
zăbovind o clipă pe diafragmă, în triluri tulburătoare. 
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Alţii dansează săltind din şolduri şi bătind frenetic 
o forlana în șase timpi, joc străvechi, de mult uitat îm 
ţinuturile de la şes. 

Se culcară devreme. 

— Sint fericită, Miguel, spuse Girolama. 

Ochii îi fulgerară de bucurie; o cuprinse în braâe 
şi o sărută îndelung. 

Somnul se apropie de ei tiptil. Din ce în ce mat 
slabe li se par glasurile și sunetele nopţii — acea mtl- 
titudine de foșnete și trosnete mocnite, cu care vorbește, 
din vis, pădurea ; și somnul care le lipi pleoapele fu de 
data aceasta trainic, fără vise, fără vedenii, fără strin- 
geri de inimă. 


A doua zi, căldura zăpuşitoare începu din zori. 

Girolama își puse o 'rochie subțire de vară şi, ţinîn 
du-se de mînă, porniră amindoi în voie, oprindu-se la 
tot pasul. 

— Nu mai desluşese nimic, Miguel, nici drum, aici 
cărare, spuse la un moment dat Girolama. 

— Nu-i nimic, te conduc eu, nu-ţi fie teamă. 

Și urcă amindoi mereu, tot mai sus. 

Miguel a obținut ce şi-a dorit şi acum se bucură 
ca un copil. 

— Gregorio îmi spunea că numai în mine voi izbuti 
să-mi găsesc fericirea, dar cum văd, pînă și bătrinul 
meu înţelept s-a înșelat. Cum aş putea fi fericit fără 
tine ? 

Au ajuns departe, şi tot mai continuă să urce. Pe 
Girolama o ia cu moleşeală. Miguel o sprijină, şi-c 
ajută să meargă, 

Pe o creastă, se înalţă o cruce, bătută simplu din 
două lemne de brad. 

Văzind-o, Miguel se posomorăşte. 

Pînă şi aici, în acest loc izolat de lume, unde abia 
dacă ajunge piciorul omenesc, pînă și aici, acest bles- 
temat semn al duşmăniei ? ! 

Girolama își pleacă grumazul în faţa crucii şi st 
închină. 

— Tu, Hristoase, tu cel ce-ai fost răstignit, fie-ti 
milă de noi!... Vîntul smulge cu sila vorbele femeii, 
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îmoprăștiindu-le în depărtări : Pentru rănile tale sfinte, 
Hristoase, pentru dragostea ta de oameni, pentru viața 
ca ne-ai răscumpărat-o cu jertfa ta, îndură-te de noi, 
sărmanii ! Fă ca acest drum să-l scoată din labirintul 
infiorător al groazei ! 

— Vino, îi spune Miguel, repezit. Să plecăm de 
alci. Mergem sus, pe culme. 

Femeia se ridică fără împotrivire, ostenită. O scu- 
tură frigul. 

Dar Miguel o îndeamnă să meargă mereu mai sus. 
Vrea să scape şi de această ultimă cruce, să rămină 
singur, numai cu ea, 

După un urcuș istovitor, ajunseră în virful muntelui. 

Se opriră pe un creștet, deasupra unor plaiuri ascun- 
sə privirii lor de un vălmăşag de aburi şi neguri fumu- 
rii. Nori grei gonesc în jurul lor, răspindind o ume- 
zeală rece. 

Girolama stă neclintită în bătaia vintului care-i 
iipeşte rochia de corp; părul despletit, gura întredes- 
chisă, sufletul la gură. 

Miguel e mişcat, Miguel e într-adevăr fericit şi, în 
clipa aceasta, fericirea lui e neprihănită. 

— Ştii, Girolama, eu întotdeauna am dorit să pătruni 
în eternitate, să trec dincolo de graniţa existenţei umane... 

îi trase capul aproape şi-i spuse în șoaptă: 

— În ochii tăi văd eternitatea, Girolama ! 

Femeia e cuprinsă de fiorii bucuriei. În sfirşit, şi-au 
atins țelul! Aci, Miguel se va curăța de milul pămin- 
tesc ce-i îneacă sufletul şi se va întoarce jos renăscut 
şi însufleţit de curajul vieţii. 

Se înclină şi sărută cu smerenie piatra pe care stă 
iubitul ei. Locul fericirii lui. Locul unde, în sfîrşit, se 
simte cu adevărat fericit. 

în semn de recunoștință, își ridică privirea spre cer 
şi înmărmurește. Nori întunecaţi încep să se rostogo- 
lească pe neașteptate ca o avalanşă şi din ei izbucnește 
o grindină nemiloasă. Piatra, rece ca gheaţa, se năpus- 
teşte năprasnic peste ei şi într-o clipită Girolama e udă 
pină la piele. Miguel îi pune pe spate haina lui, o apucă 
də mînă şi pornesc repede amindoi la vale. 


Ce drum anevoios şi chinuit! Picioarele alunecă pe 
pămîntul jilav, primejdia pindește la tot pasul. Toren- 
tele de apă îmghit poteca. 

Girolama luptă cu urgia, din răsputeri, neînfricată. 
Își ascunde oboseala. În cele din urmă însă, nu mai 
poate şi cade răpusă de oboseală. 

O luă în braţe şi o duse aşa pînă la stină. 

În vatră focul trosnea. Miguel o dezbrăcă la iuţeală 
şi-o întinse în pat. Femeia dirdiia. Aţipi, în timp ce 
Miguel, copleșit de dragoste, nu se mai sătura privind-o 

— A fost cea mai fericită zi din viaţa mea! 


După miezul nopţii îl trezi un geamăt prelung 
Dintr-un salt fu jos din pat şi ascultă în întuneric. 


Liniște. Noaptea e calmă. Bezna încremenită şi mută. 


te învăluie din toate părţile. 

Miguel simte însă că Girolama nu doarme, și aşteaptă. 

După un timp, aude iar un geamăt stins. 

— Nu dormi, draga mea ? întreabă în șoaptă. 

— Mi-e frică, răsună din întuneric glasul femeii, tct 
în șoaptă. Mi-e frică, Miguel! 

Cu mina tremurindă aprinde repede o lumînare. 

Și iată, fața Girolamei nu mai e palidă, cum era 
cind s-au înapoiat la stină ; e roşie ca o rodie, buzele 
ii ard de prospețime şi ochii strălucesc. 

— Te-ai încălzit, nu-i aşa? Se aplecă şi-i mîngiie 
cbrajii. Dar mina-i  înțepeni fără voia lui, căci fața 
încinsă a iemeii ardea ca focul. 

Febră ! îşi spuse cuprins de groază. Muie la iuţeală 
un batic în apă rece şi-i obloji fruntea. 

— Dormi, scumpa mea, dormi, îi spuse încet, cu vocea 
infiorată de teamă. 

Închise ochii ascultătoare, în timp ce el, rămas lingă 
ea, aţiţa focul în vatră. 

După un somn foarte scurt, febra răbuîni din nou. 

Girolama se sucea în pat neliniștită, şi gemea 
înfundat : 

— Spune-mi, Miguel, tu vezi negura din jurul nostru ? 
Sintem înecaţi într-o ceață groasă şi rece ca gheaţa. Mä 
ia cu frig prin tot corpul... 

Miguel îl trezi pe Severo. 
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— Unde-i doctorul cel mai apropiat ? 

— Departe, înălțimea-voastră, o jumătate de zi la 
vale, și-o zi şi-o noapte la deal... 

— Trimite imediat după el. Să fie adus la Tala- 
vera. În zori o ducem pe stăpînă înapoi la castel. 

Un tinăr păstor porni numaidecit în noapte. 

Girolama delira, Miguel îi mingiia fără încetare mîi- 
nile şi obrajii. În sfîrşit, temperatură cedă şi stăpîna 
adormi din nou. 


Severo şi cîinele ciobănesc au stat de veghe lingă ușă 
pină la ivirea zorilor. 

Cind Girolama se trezi, soarele era săltat de mult 
deasupra munţilor. 


— Da, mi-e mai bine. Mult mai bine. 

Miguel, cu fața trasă de atita veghe la căpătiiul 
femeii iubite, e cuprins de teamă. Se simte mai bine, 
Mult mai bine. Să fie oare adevărat ce spune? Nu, nu 
vreau să mă bizui pe spusele nimănui! Voi face tot ce 
se poate face! Îi dau doctorului aur cît poate să ducă, 
şi sîngele mi-l dau, și răsuflarea, dau totul, totul, numai 
să se însănătoşească ! 

încropiră o targă din crengi uscate şi, încet, cu 
băgare de seamă, Girolama, încotoşmănită bine, în 
cojoace, e dusă de păstori la Talavera. Ajunşi la castel, 
o întinseră în pat şi Miguel se așeză într-un {jH 
lingă ea. 

Ziua se scurse în linişte. 

După apusul soarelui însă, obrajii Girolamei se 
aprinseră din nou căpătind o culoare purpurie, nefirească, 

Miguel se uită pe fereastră, pindind cu nerăbdare 
sosirea medicului. 

— E departe, înălţimea-voastră, îi spuse administra- 
torul. În cel mai bun caz poate fi aici miine dimineaţă. 

A fost o noapte îără de sfîrşit. 


Soarele răsări roșu ca focul, de parcă s-ar fi scăl- 
"dat într-o baie de vin rubiniu. Ochi însingerat plute- 
hte agale printre nori, spintecind anevoie valurile de 
Hegură. Tălăngile berbecilor ce aleargă neastimpăraţi pe 

pajiştea săracă dăngăne fără încetare. 
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Pe un cal istovit, sosi un feicer bătrîn şi uscăţi 
cu fața suptă şi zbircită şi cu nişte ochi mici şi spă! 
ciți, ascunși în spatele unor ochelari cu rama de os 

O examină pe Girolama, îi luă singe, așa cum 
obișnuiește, Apoi îl conduse pe Miguel în încăperea ali 
turată. 

— Noi, medicii de ţară, sîntem nişte amăriţi, în. 
țimea-voastră. Munca noastră e răsplătită mai mult cu 


ocări, decît cu reali. Dar, credeţi-mă, pe nedrep! 
într-adevăr pe nedrept. 
— Vorbiţi, vă rog, mai concret, domnule docto! 


— Asta voiam să și fac, înălțimea-voastră, și sin 
tare nefericit că nu pot să vă dau o veste îmbucurătoari 
Cum de-a putut să răcească înălțimea-sa, în ası 
menea hal? 4 

— Sus, îi răspunse Miguel mohorit. 
ploaie torențială în virful muntelui. 

— Asta-i foarte rău, înălțimea-voastră. O fiinţă atit 
de fragilă şi delicată... O asemenea făptură nu-i făcuti 
pentru clima umedă şi rece de la munte. 

— Vreţi să spuneţi că pricina îmbolnăvirii e acca 
stă climă ? întrebă Miguel cu vocea gituită, conştient 
de faptul că el o silise pe Girolama să meargă în munți 

— Desigur, înălţimea-voastră. 

— Si mai departe?! horcăi Miguel. 

— În ceea ce mă privește am făcut tot ce stă in 
puterea omenească. 

— Ce vrea să însemne asta? întrebă contele palid 
ca ceara. 

— Cuvintul îl are acum Dumnezeu. Dacă voința 
lui va fi ca înălțimea-sa să se însănătoşească, atunci 
va însănătoşi ; de va voi însă să vă lovească, nimeni nu 
va putea opri, 

— Ce vreţi să spuneţi ? strigă Miguel, ieşindu-și din 
fire. Vorbiţi mai clar! 

În loe de răspuns, medicul îşi 
ochii săi spălăciţi şi se închină : 

— Fie-ţi milă și îndură-te de ea, Dumnezeule Alu 
puternic ! Căci puţine femei pe lumea asta sînt atit il 
frumoasa şi de nobile ca ea.: 


Ne-a prins o 


ridică spre tavā 
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Miguel se cutremură, ca înaintea unei sentințe 
nepronunțate. Înghite noduri, se sufocă, vocea i se intre- 
rupe, crimpeiele de fraze hîrtie în gura lui neînţelese, 
iar creierul i se îneacă în valurile opace ale deznădejăii. 

— Rămineţi lingă ea, doctore. Staţi de veghe zi și 


noapte la căpătiiul ei. Trebuie s-o salvaţi. Trebuie! 
Salvaţi-o, şi vă dau atîta aur cît puteţi duce. 
— Aurul e frumos, și nu-mi displace, înălțimea- 


voastră. Și bucuros aş rămîne aici, 
vale, bintuie malaria. Ce s-ar 
fără mine ? 

Cerculeţe roşii de minie prinseră să se răsucească în 
vîrtejuri înaintea ochilor tinărului conte, întunecindu-t 
vederea. 

Cum poate îndrăzni nemernicul să dea întiietate unor 
suflete fără nume, a căror ființă sau neființă cântăresc 
deopotrivă ? 

— Veţi rămîne ! îi porunci scurt. 

— Nu pot, nu pot, înălțimea-voastră, îi răspunse me- 
dicul, bătînd în retragere. Ar fi un act de neomenie 
să-mi părăsesc bolnavii... 

— Da? Dar s-o părăsești pe soţia mea ar fi un act 
de omenie ? strigă Miguel răscolit de furie. 

— Ce-a fost de făcut, am făcut, înălțate stăpîn. Aici 
u mai sînt bun la nimic. Așa cum am spus, aici numai 
Dumnezeu mai are cuvîntul. Pe când celor de jos le 
mai pot fi de ajutor. 

— Veţi rămîne aici, stărui Miguel în egoismul său 
pi vinele de la timple începură să-i zvicnească. 

— Nu rămîn! N-am voie să fac una ca asta! 
zbucni medicul. 

Miguel rînji răutăcios și bătu din palme: 
€ — Ascultă, Catalinon, acest domn rămîne la noi. Va 
locui într-o cameră lingă dormitorul stăpinei. Totul îi 
slă la dispoziţie, dar n-are voie, pricepi, n-are voie să 
se îndepărteze de Talavera. S-a înţeles ? 

— Înţeles, stăpine, dă din cap Catalinon. 
— Mare răspundere vă luaţi, nobile stăpin, prin 
acest act de violență, se tînguie medicul. Sute de 
bameni o să vă urască, şi-o să vă blesteme! 


dar nu pot. Jos în 
face amăriţii de acolo 
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— Pe aici, inălțimea-voastră, se adesă Catalinon 
doctorului. 

— Vă conjur, încă o dată vă conjur, nobile stăpîn.., 

Dar nobilul stăpin nu-l mai asculta. 

Uşa se închise în urma celor doi, si Miguel intră 
în odaia Girolamei. 

— Ah, Miguel, nici nu ştii cît sînt de fericită! Mi-e 
mult mai bine. Hai, bucură-te şi tu. Ştii, mă simt deo- 
dată mai puternică şi mai sănătoasă. Sînt sigură că-i 
un doctor bun. 

— Rămine aici să te îngrijească pînă te restabiloști. 

Îi zîmbi şi îl trase aproape de ea. După ce se aşeză 
pe marginea patului, îl luă de mînă și zăboviră aşa 
multă vreme, fără să-şi spună o vorbă. 

În timpul zilei speranţele sporiră. După căderea 
nopţii însă, pe Girolama o cuprinseră iar fierbinţelile. 

Miguel rămase de veghe toată noaptea la căpătiiul ci. 


A doua zi speranţele reinviară. Miguel a și începu! 
să se bucure, e gata să chiuie de fericire, dar, spre seară, 
cînd cerul înnourat începu să se însenineze, starea 
Girolamei se înrăutăţi pe neașteptate. 

Durerile din piept o chinuiese fără cruţare, tempe- 
ratura creşte mereu, femeia se sufocă, respiră anevoie, 
scurt şi scadat. Doctorul ridică din umeri, neputincios 

Dar Miguel respinge în gînd ideea unei primejdii 
apropiate. 

— După ce te faci bine, mai rămînem un timp aici. 
Pe urmă plecăm la Mafara și, dacă o să-ţi placă, n: 
mutăm acolo definitiv, vrei? Ai să vezi ce fericiţi « 
să fim. Dar ce-i cu tine, scumpa mea? Ce s-a întîm- 
plat ? 'Ți-s ochii înlăcrimați. Tu plingi?! 

— Nu, nu te necăji, Miguel. De bucurie pling. Sin! 
fericită. Ştii ce, vorbește-mi despra Mafara. Cum m 
însănătoşesc, mergem acolo... 

Și, cu glasul sugrumat de o teamă pe care şi-o ascund. 
cît poate, Miguel îi povesteşte despre conacul alb di 
cimpia Andaluziei, împinzită cu crînguri de măslini 
de fistici, despre nesfirşitele turme de oi, despre graj 
durile cu cei mai frumoşi cai din întreaga Spanie, despr 
rodiile de pe malul Guadalguivirului, 
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Girolama ascultă, şi nu ascultă. Febra începe iar să-i 
scuture trupul plăpînd şi firav, slăbit de boală. 

— Dă-mi mîna, Miguelito! Ştii, mi-e teamă un pic. 
Dar nu te speria. Îmi trece. Sint doar cu tine. Şi asta-i 
fericirea mea... 

Respirația ascuţită întretaie cuvintele şoptite. Cu 
un suprem efort, ridică mîna să-l mingiie pe obraji, 
dar la mijlocul drumului mîna se lasă în jos nepulincica- 
să şi zace acum, fără vlagă, pe albul imaculat al cearsa- 
fului. 

Miguel îngălbeni și tîmplele i se broboniră de sudoare. 
Girolama surprinse spaima în ochii bărbatului. 

— Nu, Miguel, nu te speria, nu-i nimic, nimic decit 
slăbiciune... 

Dar Miguel îi vede buzele tremurînde. Întoarce 
capul, şi zăreşte pe perete umbra Girolamei, proiectată 
de flacăra luminării; o umbră pilpiitoare, nesigură. 

Noaptea e în toi. O noapte senină, friguroasă, crin- 
cenă şi neîndurătoare, Vintul schiaună fioros, zgîlțiind 
ferestrele. 

Prin încăpere se strecoară deodată o rafală rece ca 
gheaţa. Pe amindoi îi trec fiorii. 

— Lipeşte-ţi faţa de mine, îl roagă Girolama. 

Obrajii aprinși ard ca jăratecul. 

— Te simt, te simt aproape, șoptește femeia, îţi simt 


' fafa pe faţa mea, dar de văzut te văd de departe. Te 


îndepărtezi, te îndepărtezi de mine, dragul meu... 

— Nu, nu, sînt aici, aici lîngă tine, nici un pas nu fac 
de lîngă tine, biiguie Miguel. 

Vîntul nemilos biciuieşte bezna; miezul nopţii, plin 
de umbre înșelătoare, se tiriie furiș prin odaie; tros- 
nete prevestitoare de rele se împletesc sumbru cu scheu- 
natul vîntului năprasnic. 

Peste sunetele lugubre ale nopții, ţiuitul tăios al 
vîntului atirnă ameninţător şi dăinuie. Flacăra luminării 
se învineţește și miezul ei împrumută culoarea singelui. 

—— VUită-te în ochii mei, rostește încet Girolama şi 
privirea ei surprinde spaima pe fața bărbatului. 

Îşi cufundă obrajii în părul ei, o strînse cu putere 
în brațele sale vînjoase şi vreme îndelungată zăboviră 
aşa nemișcați. i 
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Într-un tirziu, obosit de nesomn, cu puterile sleite 
de groază, Miguel aţipi cu capul pe umărul ei. 

O doare umărul sub apăsarea capului greu al băr- 
batului ; tot trupul e numai durere de atita mnemişcare ; 
istovită, abia mai respiră, dar stă neclintită, să nu-l 
trezească. Îl trezi însă o rafală de vint, care, deschi- 
zind bruse obloanele de la fereastră, dădu buzna în 
odaie, ca un uragan. | 

Miguel sări în picioare, speriat. Girolama îşi înălță 
capul îngrozită, dar în cadrul ferestrei nu se vedea 
nimic, decît întunecimea meagră a miezului de noapte. 

Miguel se repezi şi închise fereastra. 

Bijbiie ca orbetele prin odaia întunecată, sprijinin- 
du-se la tot pasul de ceva, ca să nu-l răpună spaima 
sufocantă. 

leşi şi se intoarse cu medicul. 

„Acesta ascultă bătăile inimii şi răsuflarea gifiită a 
Girolamei. Apoi se ridică, fără să sufle o vorbă 

— Ce se aude? întrebă Miguel în şoaptă. 

— Grea  ursită, înălțimea-voastră. Rugaţivă lui 
Dumnezeu să facă o minune. Îngenuncheaţi și închina- 
ți-vă. Poate că... 

Eu să mă închin?! Să-l rog pe Dumnezeu? Nu! 
Nu pot. Nu pot. Eu pe el nu pot să-l rog. 

— Miguel, îi spuse Girolama, cu voce stinsă. întoarse 
capul şi zări, pe fruntea palidă a soţiei, semnul morţii. 
În clipa aceea orgoliul trufaş se frinse în el ca un 
fir de pai ; se lăsă în genunchi şi începu să se roage. 

Girolama se uită la cel îngenuncheat şi se gîndeşte 
la moarte. 

Iată, sfîrşitul se apropie. Rămîne singur. Dar poate 
că totuși a avut parte lîngă mine de puțină fericire 
lată, se întoarce pe calea Domnului. Si se schimbă! Da! 
Se schimbă. | 

În toiul rugăciunii, gindul lui Miguel e acoperit de 
un sloi de gheaţă. Înţelege şi se cutremură. Încearcă să 
se ridice, dar picioarele i se moaie de la genunchi; se 
clatină, se poticneşte, zadarnic caută mîinile să se spri 
Jine în aer, să se agaţe în gol; se împleticeşte prin odaic, 
abia trăgindu-și răsuflarea; o cunoaştere mai înfioră 
toare decit însăşi moartea îi întunecă vederea. 
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Așadar, asta-i răzbunarea ta, Doamne ? 

Aici, în locul acesta, m-ai lovit? 

Gifiie, nu mai poate respira, își smulge gulerul de 
la haină. O durere, pînă acum necunoscută, răbufneşte 
cu toată violenţa. 

Poticnindu-se, se apropie de Răstignit. 

— Tu nu eşti Dumnezeu! Tu ești un diavol! Un 
diavol însetat de singe ! 

Se zvîrcoleşte de durere. Ochii orbiți de spaimă 
văd căscindu-se o prăpastie hidoasă, deasupra căreia 
stă neclintit chipul mînios al Domnului. Neînduplecată 
şi necruțătoare e miînia lui! De noinfrînt e răzbunarea 
şi puterea lui! 

Miguel îşi dă seama de inferioritatea sa și înţelege 
cît de inegală e lupta pe care o duce. Se întoarce spre 
Girolama. 

— Miguel... Răsuflarea ei, aproape stinsă, se pre- 
linge de pe buze, ca un murmur. Miguel... neguri, neguri 
groase se adună în jurul meu. Se întunecă... Aprinde... 
Aprinde... 

Mai aprinse o lampă şi toate lumînările ce-i căzură 
la îndemină. Odaia fu inundată de lumină. 

— Mă sufoc... Aer.. Deschide fereastra... 

Deschis- toate ferestrele, vintul intră năvalnic, şuie- 
rind cu aripi de gheaţă. 

Discul alb și rece al lunii e un cap de mort cu ochii 
arşi. În munţi, ursitoarele ţes în taină un giulgiu invizibil. 

— Luptă cu boala, Girolama! o conjură Miguel. 
Împotriveşte-te, nu te lăsa doborită. Ajută-mă, împo- 
triveşte-te, luptă... 

— Nu mai pot, îi răspunde în șşoaptă femeia. Numai 
Dumnezeu ! 

Dumnezeu ! 

Mereu același nume! Mereu aceeași putere incomen= 
surabilă, aceeaşi forţă crîncenă, împotriva căreia îndir- 
jirea mea nu înseamnă nimic. 

Cununa de foc a febrei stringe ca într-un cere 
încins fruntea Girolamei, umezită de sudoarea morții. 
Mii de ace aprinse îi înțeapă pieptul, aerul e mai fier- 
binte ca metalul topit. 
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— Sint la o răscurce, gifiie femeia. Sute de dru 
muri văd înaintea mea... pe unde s-o iau ?... Pretutin. 
deni... numai beznă... Ajutor... ajutor... 

Pedeapsa dumnezeirii ! Răzbunarea ei! Prin faţa lui 
Miguel se perindă, în zbor, întregul şir de păcate cu 
care și-a pingăriit viața. A distrus, a nimicit, a adus 
moarte, a ucis. Iar azi, Dumnezeu ucide tot ce i-a fost 
mai drag pe lume. 

Se ridică în picioare şi clătinîndu-se se apropie de 
cruce — de Dumnezeul Girolamei. 

— Tu, Doamne, ţişnesc convulsionate cuvintele lui; 
fie-ţi milă, și îndură-te de ea. Te implor, redă-i viaţa. 
Știu că tu poţi. la-mă pe mine în locul ei. Torturea- 
ză-mă ! Prin foc mă trece, omoară-mă, dar pe ea 
salveaz-o ! 

În chinurile veşnice să mă arunci, numai pe ea s-o 
salvezi ! Dumnezeule atotputernic şi bun, dă-mi un semn 
că mă auzi ! 

Dumnezeu tace, Girolama trage să moară. 

Surd şi mut e spaţiul dintre cer şi pămînt, doar vîn- 
tul de gheaţă suflă înfricoşător prin încăperea tristă. 

Un suspin de teamă îl cheamă pe Miguel lîngă pat 

— Miguel, murmură muribunda. Glasul ei abia se 
mai aude: Șiii, acum nu mă mai sufoc... acum mi-e 
bine... e liniște și pace... plec... plec, dar mă întorc... mă 
duc... și totuşi rămîn cu tine... 


Umbra morţii se aşterne încet pe chipul ei. 

Pielea păleşte, trăsăturile devin mai pronunțate, 
mai reci. 

Cu o ultimă sforțare zîmbi şi îşi dădu sfirsitul. 

— Nu pleca! Rămii! Rămii cu mine! Dacă nu mă 
ascultă Dumnezeu, ascultă-mă cel puţin tu! 

O strigă, încearcă s-o reînvie cu sărutări fierbinţi, dar 
faţa, de un alb imaterial, se înăspreşte, pleoapele lini 
ştite încremenesc în nemișcare sub arcadele genelor, iar 
buzele au amuţit de moarte. 


Slujitorii, ciobanii şi muntenii din împrejurimi trei 
prin fața moartei cu flori și rugăciuni; apoi o însoţes 
o bucată de drum în lunga-i călătorie. 
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În urma sicriului din lemn de ienupăr păşeşte 
Miguel. Merge încet cu capul plecat, ocolind cu pri- 
virea crucile ce străjuiesc pe alocuri poteca. Ochii lui 
nu se dezlipese o clipă de pe capacul sicriului. 

În şosea, oamenii coboriră sicriul de pe targă și-l) 
așezară într-un car. Două zile de mers pe jos, în urma 
sicriului, pînă la Sevilla. 

Merge, de parcă n-ar fi viu. Nu vede, nu aude, nu 
simte nimic. Cind însă în minte i se furișează gindul că 
el însuşi a pricinuit moartea Girolamei, silind-o să 
meargă în munţi, o suferință nespusă îi sfişie sufletul. 


Palatul lui Miguel e îmbrăcat în negru. 

Printre troienele de fulgi albi ai florilor de porte- 
cali și iasomie, zace moarta scăldată în lumina tremu- 
rătoare a luminărilor. 

Albe sint şi veșmintele, alb şi corpul, îmbălsămas 
la dorința arhiducelui. 

Cripta Mafarilor e deschisă și pregătită. 

Miguel însă nu se îngrijește de nimic. Refuză vizi- 
tele rudelor şi ale prietenilor, refuză să mănince 
şi să bea. 

În ajunul înmormîntării, oaspeţii îndoliaţi stau tăcuţi 
în jurul sicriului; muntele de flori creşte văzind cu 
ochii. Potrivit unui vechi obicei, orașul vine să-i aducă 
defunctei ultimul omagiu. Printre cei întristaţi înain- 
tează şi Miguel. Neras, ţinuta neglijentă, pămintiu şi 
tras la față, ochii uscați, privirea ştearsă. 

Consternare. Întregul oraş e în culmea indignării. 
Cum îndrăzneşte să apară în halul ăsta în fața 
moartei ? ! 

Vedeţi ? ! Moartea soţiei nu-l doare, nu-l mihnește. 
E nepăsător şi rece. Ruşine, de o sută de ori ruşine! 
Disprețul nostru, al tuturor, pentru un astfel de om! 

Fără să se sinchisească de cei din jur, se așază 
lîngă sicriul descoperit; nu răspunde la cuvintele de 
condoleanţe rostite în tăcere, stă mut și încremenit, 
privind neîncetat la chipul drag al Girolamei. 

Oaspeţii se retrag pe viîrfuri, scandalizati. 

Noaptea neagră s-a așternut peste oraș; totul e de 
mult cufundat în somnul adînc şi liniștit, numai Migue? 
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nu conteneşte să sărute moarta, conjurind-o să se ridice, 
să se trezească la viaţă. 

Îl cheamă pătimaş pe Dumnezeu, rugîndu-l fier- 
binte să facă minunea s-o învie. Plînsul lui convulsiv 
răsună prin tot palatul şi răzbate pînă în stradă. 

Deznădăjduit, se dă cu capul de pămînt, se roagă, 
plinge cu suspine, în hohote, strigă, blestemă, se tinguie 
şi se vaită. 

Moarta tace, Dumnezeu nu răspunde. 

Inima lui Miguel îngheață. Cu sufletul împietrit se 
așază din nou la căpătiiul moartei şi veghează. 

Înainte de a se crăpa de ziuă îl trezi din această 
apatică nepăsare cîntatul cocoșului. 

Abia atunci realiză că peste cîteva ceasuri Girolama 
avea să fie coborită în pămînt. 

Nu, nu! N-o dă! E.a lui, cu el trebuie să rămină! 

Primi jurămîntul conspirativ al cîtorva dintre cei 
mai credincioşi servitori ai săi şi, fără să mai zăboveas- 
că, le porunci să așeze sicriul într-un car acoperit. 
Încălecă, și o dată cu ivirea zorilor, ieşi cu suita sa 
pe poarta Jcrezului. 

Duce trupul neînsufleţit al Girolamei în munții 
Rondei, ţinut căruia i se mai spune şi Pustiul 
de zăpadă. 

Carul, acoperit din toate părțile cu pînză cenuşie, se 
hurducă pe drumul de munte desfundat : o dată cu 
înserarea, cortegiul ajunse la Morena. 

Sătenii, cu felinare aprinse în mină, dau tircoala 
carului şi întreabă, împinși de curiozitate: 

—. Ce duceţi? Un sicriu? 

— Da? Şi mortu-i înăuntru ? 

— Nu, răspunde Miguel, absent. Nu e mort, 
Trăieşte. 

Sătenii se crucesc şi bat în retragere, înspăimîntaţi. 

După un scurt popas, alaiul porni din nou la drum. 
În după-amiaza zilei următoare, ajunse în inima mun- 
ţilor Ronda. Cu pas greoi şi apăsat, urcă spre înălţimi. 

Se opriră într-o pădurice de ienuperi, la marginea 
unui luminiș. 

Oamenii se duseră după provizii, în timp ce Miguel 
rămase singur cu sicriul. Trase capacul la o parte, şi 
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se așeză la căpătiiul moartei. Ceasurile se scurgeau i 
nesimţite şi, fără să ştie cînd, pe Miguel îl fură “Cele : 

Spre seară, cînd se trezi, surprinse lingă el un bă aN 
zdrenţăros. Sta în genunchi, şi mizeria curgea de pe e 
cum curge apa de ploaie pe burlan ; chipul lui însă era 
pacea întruchipată. eN me.. 

Văzindu-l că se dezmeticeşte, bătrinul se ridică în 
picioare, făcu o închinăciune moartei, apoi o piee 
celui viu, după care se uită de aproape la chipu 
Girolamei. A d 

— Asta nici nu-i faţă de om, gîndeşte cu voce tare 
moşneagul. Feţele omeneşti n-au în ele atita frumu- 
sete. O asemenea față şi pe Dumnezeu l-ar inmuia, 
oricît de minios ar fi. Unde o duceţi ? 

— În munţi, răspunde sec Miguel. Pp 

— Da, e bine aşa, încuviinţează moşneagul, ajag in 
cap cu înţelegere, O îngropați în stincă, nu-i aṣa pamo 
e mai multă linişte decit în cimitirul oraşului. ară 
pădurii o să-i cinte în fiecare zi, şi-o să-i acuc 
alinarea... a, ) 

— Nu vreau s-o îngrop, Îl întrerupe Miguel. a 

Bătrinul tresări şi îşi îndreptă spre el privirea sa 
laiină >» 
lajină : PE h 

— Nu e bine, cinstite stăpin. N-aveţi dreptul să 
faceţi una ca asta. Mortului i se cuvine liniştea, așa-i 
voința Domnului. 4 3 4 S 

— Voința Domnului ? se încruntă Miguel. Cine o 

c i i i izvorăşte ? 
cunoaşte ? Cine ştie din ce i áste ? pd 

— Dintr-o bunătate neţărmurită, răspunde bătrinul. 
Dar vorba lui e curmată cu violenţă : Ă 

— Dintr-o răutate neţărmurită, din setea de răzbu 
nare, din ură... 4 ko 

E. Tăceţi, strigă moșneagul, cu asprime. Dumnezeu 
e cel mai bun, cel mai milos... k Aa -S 

— E!l a ucis-o pe această femeie, scrişni din dinți 
Miguel. Şi pe ea nu putea s-o ucidă decit o fiară lacomă 
de singe... s AP E 

Pătrinul se îndreptă din şale şi ochii îi fulgerară 
de minie. A 

— Nu cumva eşti tu fiara care a ucis-o şi acum 
arunci vina pe bunul Dumnezeu ? 
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Miguel se cutremură, dar răbufni din nou, pătimaș : 

— Se spune că el poate orice. Atunci de ce n-a sal- 
vat-o? De ce? l-am căzut în genunchi, l-am rugat 
fierbinte, dar n-a vrut să mă audă. A ucis-o! El e uci- 
gașul ei, nu eu! 

Bătriînul dă din miîini agitat şi gifiie de supărare: 

— Vulturii să-ţi scoată ochii, și ciuma să te lovească, 
păcătosule ! Iadul o să te înghită și... 

— Taci, îi strigă Miguel, în faţă ; taci, că de nu, 
tatru cu sabia-n fine! 

— N-ai decît, o poţi face. Cum văd e în obiceiul tău 
să-ţi croiești vad prin sînge. Dar de cazanul cu smoală 
<locotită și de cuptorul de foc tot n-ai să scapi, necre- 
dinciosule... 

Îşi ridică de jos coșul cu buruieni și dădu să plece. 

Miguel tăcu o clipă, apoi se întoarse repede spre 
moșneag şi-l întrebă : 

— La ce folosesc buruienile tale, moșule ? 

— La tămăduirea rănilor şi a bolilor, îi răspunde 
bătrinul, posae 

Glasul lui Miguel tremură şi se potoli: 

— Dar un mort, un mort n-ar putea să învie ? 

Bătrînul se înmuie ca prin farmec, îi mîngiie mina, 
şi-i spuse înduioşat : 

— Ai iubit-o, ai iubit-o mult! Se vede asta şi din 
vorba ta pripită. Dar trebuie să fii tare. Un om tare 
ştie să şi îndure lovitura, nu numai s-o dea. După înfă- 
țişare, răposata a fost, de bună seamă, un om drept. 
lar pentru cel drept, moartea nu-i o nenorocire. Acum 
nimic n-o mai doare, nimic n-o mai chinuie, și la nimic 
nu mai rivnește. lar pe tine, omule, Dumnezeu să te aibă 
în paza lui, să-ţi aducă mingiierea. 

Bătrînul dispăru încet printre trunchiurile scunde ale 
ienuperilor şi în urma lui, dintre stinci, întunericul se 
revărsă, năvalnic, ca un torent nestăvilit. 


În vremurile acelea tulburi, răscolite de războaie şi 
de groaza semănată în ţară de sfînta inchiziţie, orice 
drumeţ necunoscut dădea de bănuit. Aşa se face că pre 
tmtindeni satele se adunau în păr să-l vadă pe noul 
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venit şi să se încredinţeze că nu era temei de îngrijorare 
din pricina lui. 

Satul de lut cu case lipite din cărămidă nearsă, saw 
cîrpite din chirpici, galbene ca paiele putrede, satul 
prins de poalele stîncilor aride e neliniștit de sosirea, 
neașteptată a lui Miguel. 

— Hotărăşte un loc unde să tragem, primarule, iese 
din rînd unul dintre slujitori, văzîndu-şi stăpinul cufen- 
dat cu gindul și privirea în zarea luminoasă. Sintem 
urmăriţi de tilhari şi căutăm adăpost. 

Primarul stă în cumpănă. 

— Ce-aveţi in car ? Un sicriu ? De ce? Şi încotro vă 
duceţi ? 

Miguel nu aude; absent, desenează cu sabia niște 
semne ciudate în praful şoselei. 

— Să-i lăsăm să rămină, sint de părere unii. 

— Ba nu, să plece de unde au venit, se împotrivese 
alţii. N-avem nevoie azi de mort printre noi. 

Slujitorul se apropie de primar : 

— Îngăduie să ne odihnim, gospodarule, şi te piä- 
tim cu aur. 

Dar pînă să rostească primarul o vorbă, în piaţa 
satului se năpustiră vreo treizeci de mercenari călare 
şi înconjurară sicriul într-o clipită. 

— În sfîrșit! Am pus mîna pe ei! Sintem soldaţii 
arhiducelui de Mendoza. În sicriu e stăpîna noastră. Au 
furat-o. Daţi în ei, fără milă, fraţilor, dar feriţi-vă& 
să-i faceţi vreun rău contelui de Mañara, strigă coman- 
dantul zbirilor. 

Numaidecit se dezlănţui'o bătălie crincenă. 

Trezindu-se brusc din starea de apatie, Miguel trase 
sabia din teacă şi începu să izbească în dreapta şi-n 
stînga, fără îndurare, ca ieşit din minţi. Cinci mercenari 
căzură la iuțeală seceraţi de loviturile sale necruțătoare 
şi în jurul lor se iscară băltoace de sînge. 

Între timp însă, oamenii săi fură schilodiţi pînă la 
unul ; mercenarii arhiducelui de Mendoza dădură bice 
cailor, carul în care se. afla sicriul porni într-o goană 
năprasnică și în urma lui zboară acum caii cu zbirii 
rămași în viaţă. 
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De pe sabia lui Miguel se preling picături de singe ; 
piața satului e pustie. 4 i ] 
— Stăpine, stăpîne, se aude de jos glasui subţire ai 
unuia dintre slujitori. Uitaţi-vă, mi-au străpuns piciorul, 
ciinii ! ae E A 

Miguel se repezi într-acolo, îi dădu o pungă cu gal- 
beni şi-i spuse: , 

— Rămii aici, pină te faci bine. După aceea te întorci 
la Sevilia. i -A 

— Si voi, stăpîne, voi unde vă duceţi ? 

Miguel scutură din cap: 

— Eu mă duc să caut drumul spre ea... 

— Rămineţi cu mine, stăpine, stăruie servitorul. 
Aşteptaţi-mă, în două-trei zile mă înzdrăvenesc şi merg 
cu voi unde vreţi. Doar n-o să vă las singur prinire 
Stîncile Balaurilor ! i 7 ; l 

Dar Miguel nu-l mai aude. Se intoarce pe drumul te 
duce spre înălțimi, acelaşi pe care nu de mult venise, și 
fără să se mai uite înapoi, o rupe la fugă în sus. 


Ajuns în inima pădurii de piatră, îl cuprinse ame- 
ţeala singurătăţii. S [ 

Ah, tu, singurătate, mai grea ca lemnul crucii, mai 
apăsătoare ca negurile morţii, mai pustie ca deznădej- 
dea, mai adîncă decit încremenirea deşertului ! Ah, voi, 
zile fără de lumină, pline de-o tristeţe nesiirşită ! Merg 
prin bezna ta, singurătate, prin ceața ta care mă 
îngheaţă ! Merg și caut drumul spre ea. 

Știu, nu-i decit o singură cale. Alta pumi maj 
rămine. Fără tine nu pot exista, Girolama! Fără tine 
nu pot trăi! Vin, vin după tine ! 

Într-un colţ din partea de miazăzi a cerului sclip: 
o stea. p r 

În clipa aceea Miguel se aruncă în prăpastie. n 

Dar Dumnezeu nu-i dori moartea. Sinucigașul căzu 
pe fundul prăpăstiei într-un tufiş şi Își pierdu cunos- 
tința. wa 

A doua zi, cînd zorile se revărsară scînteietoare ca 
vinul auriu de Bobadillo, prin apropierea lui se auziră 
glasuri omenești. 
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Cițiva călugări, cu mătăniile la briu, veniseră să 
caute în ripă buruieni tămăduitoare. 

Găsindu-l pe Miguel, îl întinseră pe iarba scăldată 
de rouă și, după ce-l readuseră în simţiri, îi vorbiră cu 
blindeţe : 

— Aţi căzut de pe-o stincă, domnule. 

— Nu, le răspunse cu îndărătnicie sinucigașul. N-am 
căzut, am sărit, 

Făcură un pas înapoi și se uitară unii la alţii, des- 
cumpăniţi. Cel mai în vîrstă spuse: 

— Facem o targă din crengi şi vă ducem la noi. 

— Unde la voi? azvirli Miguel cuvintele. 

— La minăstirea noastră, domnule, 

— Nu! Niciodată ! Niciodată nu voi pune piciorul pe 
pămintul unei minăstiri. Pentru nimic în lume nu vreau 
să mai am de-a face cu lăcașurile Domnului, Lăsaţi-mă 
să mor aici. 

Dar în timp ce călugării încropeau targa, Miguel 
adormi, istovit de durere. 

Şi astfel, fără ştirea lui, fu transportat la mînăstirea 
carmeliților desculți, nu departe de orășelul Montejague. 

n aceeaşi zi, pe poarta palatului Mafara din Sevilla 
ieşea cortegiul funebru, care o însoţi pe Girolama spre 
locul de veci. Miguel doarme într-o chilie a mînăstirii, 
departe de ea, şi nu ştie că în această clipă ar trebui 
să meargă în urma sicriului, spre a-şi arăta lacrimile 
în văzul tuturor; nu ştie că mulțimile de oameni îl 
judecă şi-l condamnă acum, mai aspru decit pentru toate 
păcatele sale, fiindcă nu-și conduce soţia pe ultimul ei 
drum. 

Cînd se trezi din somn, zări deasupra capului un 
plafon văruit în alb, iar pe perete, față în față cu fereas- 
tra zăbrelită, un Isus răstignit. 


Iarăşi el! Dușmanul omniprezent! Ah, de-aș putea 
să scap de urmărirea lui. Să plec de pe acest pămînt 
mai amar ca pelinul, să mă duc în lumea umbrelor, 
unde nu-i nici viaţă, nici moarte, nici conştiinţă, unde 
nu-i decit liniștea tăcerii neţărmurite. Dar un asemenea 
lăcaş nu există. Nu există decât viața veşnică și osînda 
veșnică 
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Și adormi din nou şi se trezi apoi pe o sofa în grà- 
dina minăstirii. Lîngă el stătea un călugăr. 

E pe înserate. Aerul cald, îmbibat cu arome de miro- 
denii, tremură ușor în bătaia filfiitoare a aripilor de 
porumbei. Păsările albe se aşază ca nişte fulgi mari 
de zăpadă pe acoperișul de culoarea cinabrului, şi ugui- 
tul lor e un cîntec al liniştii şi păcii. 

Un mic izvor, curgînd dintr-un havuz, printr-o ţeavă 
de lemn, îşi împroașcă în cădere apa pe o piatră, şi 
picurii scînteietori cîntă o melodie susurătoare. Pe cres- 
tele florilor se lasă din zbor albinele, şi bondarii zumzăie 
*nulțumiţi. 

Călugării lucrează în grădină. 

Ce contrast între această sublimă atmosferă idilică şi 
sufletul sfişiat de chinuri al omului nefericit. 

— În sfîrşit, bine că te-ai trezit, fiule, îi spuse cu 
blindețe călugărul. Luă apoi un pumn de porumb şi 
începu să aleagă boabele bune de cele chircite şi piper- 
nicite. 

Din ochii lui Miguel se rostogoli un val de furie şi 
de dușmănie. Încercă să se ridice, dar călugărul îl opri. 

— Mă aflu cumva la închisoare ? 

— Nicidecum, domnule. Aici e minăstirea fraţilor 
săraci. Eu sint fratele Benedict, slujitorul lu; Dumnezeu 
şi al tău. 

— Nu vreau să rămîn aici, Daţi-mi drumul! 

— Nu te mişca, fiule. Părintele prior spunea că n-ai 
voie să ie obosești. Zicea că eşti bolnav. Trebuie să-l 
asculţi, fiule... 

— Trebuie ?! izbucni Miguel. Să ascult? Eu, stă- 
pinul a sute de mii de suflete, să ascult de ordinul 
cuiva ? Cine îndrăzneşte să-mi poruncească mie, cine ?! 
Eu sînt... 

— Nu despre asta-i vorba acum, îl întrerupse cu 
vorbă domoală fratele Benedict. Nici să nu te mai gin- 
deşii la aşa ceva, dacă te tulbură şi te nelinișteşte... 

— Sînt contele Miguel de Mañara... 

— Frumos nume ai, fiule, îi răspunse călugărul 
liniştit. Înainte de a deveni fratele Benedict, mie mi se 
spunea Francisco Sarua. De unde ești, domnule ? 
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— Cum?! Tu n-ai auzit de mine? Nu știi că eu 
stăpiînesc sute de mii de robi şi mii de mercenari ? Că 
pămînturile, pășunile şi livezile mele hrănesc milioane 
de spanioli ? Tu n-ai auzit de mine, niciodată ? 

— S-ar putea să fi auzit. Dar nu-mi aduc aminte, 
îi răspunse simplu fratele Benedict. Ştii, noi aici nu ne 
îngrijim decît de Dumnezeu şi de munca noastră cea de 
toate zilele. Uite ce porumb frumos s-a făcut. Acum 
trebuie să alegem boabele mai bune, pentru sămînţă. 
la un pumn şi cântăreşte-l, să vezi cît e de greu. Ce 
zici ? Frumoase boabe, nu-i aşa ? 

Miguel îl asculta și, fără voia lui, întinse mîna, dar 
numaidecît o trase înapoi şi se întunecă la faţă. 

— Cu măslinele e mai rău, continuă Benedict. S-au 
cam uscat. În schimb, cu strugurii stăm straşnic, s-au 
făcut o minunăţie! Și ce vin grozav o să iasă! Cînd 
stai și te gîndeşti, toate ţările lumii se aseamănă între 
ele, rise apoi încet. În Egipt alegeam orezul, aici aleg 
porumbul, dar vezi, eu sînt tot eu, mereu acelaşi om; 
doar boabele sînt altele. 

După care amuţiră amindoi şi numai clopotul de 
vecernie făcu să se mai învălurească tăcerea amorțită. 

Benedict îngenunche și începu să murmure cu evla- 
vie „Angelus“, 

Apoi se așezară cu toţii în jurul unei mese de „ste- 
jar; Miguel căpătă cea mai bună bucată de brînză, şi 
un codru de pîine, și o cană frumoasă de lapte. pi 

Cînd se întinse în pat, din capelă răzbi pînă în chilia 
lui corul pios al călugărilor : 

„Dumnezeule din ceruri, lăudat fie numele tău (să 

— Te urăsc, strecoară el cuvintele printre dinţi, cu 
o dușmănie mocnită, dar înverşunată. Te urăsc „de 
moarte. Te urăsc pentru că ani de zile te-ai împotrivit 
fericirii mele omeneşti. Te urăsc pentru că atunci cind 
m-ai lăsat s-o cunosc, mi-ai luat-o şi m-ai lovit astfel, 
încît să nu pot nici să mor, dar nici să trăiesc. 

Mînăstirea se cufundă în linişte. 

Pe Miguel îl îngheaţă tăcerea şi-l torturează gemetele 
secundelor prelungite în beznă. Nici să moară, nici să 
trăiască... 


lată însă că de data aceasta somnul nu vine, şi o 
nouă zi, chinuitoare, îşi revarsă zorile luminoase. 

Rătăceşte în neştire prin incinta minăstirii, încovoin- 
du-se la tot pasul în faţa crucilor, ocolind cu privirea 
toate semnele lui Dumnezeu ; se strecoară în grădină, 
umblă haihui, fără nici un rost, printre harnicii călu- 
gări ce-şi văd de munca lor folositoare — umbră cu suflet 
negru, fiinţă pe jumătate vie printre cei vii, pe jumă- 
tate moartă printre mormintele dispăruților. Prin con- 
trast cu fericirea tihnită şi modestă a călugărilor, Miguel 
își dă seama cu ascuţime de deznădejdea sifişietoare a 
sufletului său descumpănit. Ca oile ce pase nestînjenite 
pe islaz, trăiesc aici în pace şi mulţumire slujitorii 
Domnului, supunîndu-i-se umili și smeriţi. Ah, dacă ar 
şti ei cît de mult îi invidiez pentru feţele lor liniștite 
și paşnice! Căci sîngele meu n-a încetat nici o clipă 
să ardă, şi arde mereu cu aceeaşi flacără fierbinte ! 

Cam așa trebuie să fie şi-n rai. Liniştea şi pacea 
domnesc peste sufletele preafericite şi ocrotite de mila 
cerească,  sălășluind acolo într-o dulce armonie, în 
preajma lui Dumnezeu. Sufletul tău, Girolama, e acum 
printre ele. ie, fără îndoială, ţi-a fost sorocită viața 
veşnică. Ducîndu-mă după tine, nu te voi găsi. Noj doi 
nu ne mai putem întilni, căci mie mi-e sortit blestemul. 

În viaţă fiind, îţi sînt mai apropiat decit în lumea 
morţilor. Nu mai vreau să mor. Vreau să trăiese cu 
amintirea ta. Mă duc acolo unde-i îngropat trupul tău, 
ca să-ți fiu aproape. 

Priorul îi ascultă cu bunăvoință dorinţa de a s 
întoarce la Sevilla. Porunci să fie înhămat calul la 
șaretă și, însoţit de Benedict, Miguel porni spre oraș, 

La poarta Jerezului, călugărul îşi luă rămas bun, 
refuzînd ospitalitatea tinărului nobil : 

— Îţi mulțumesc, fiule, şi Dumnezeu să-ţi aducă 
liniştea, îi spuse şi se depărtă. 


De mult nu te-am văzut, oraşule, și umil mă întorc 
la tine. Greu mi-e aici fiecare pas. Fiecare treaptă, pe 
scara casei mele, e un junghi dureros. Ah, şi cum mă 
îngheață pustietatea odăilor ! Și cît de disperată e aici 
singurătatea mea ! 
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Iată oglinda! În ea, o faţă nerasă şi părăginită! 
Chipul meu. Pe fundul tău, oglindă, văd însă reflexul 
ochilor ei. A rămas acolo forma buzelor ei, pe care 
timpul a uitat-o în tine. 

Prin amintirea ei, locurile acestea vor trezi în mine 
durerea şi fericirea deopotrivă. 

Fie! Căci totuşi numai în parfumul tău, orașule, simt 
eu suflarea ei; în forfota vieţii tale o văd mişcîndu-se 
şi în freamătul tău îi aud glasul. 

Niciodată nu te voi mai părăsi, oraşule! Aici e ea, 
aici trebuie să fiu și eu. 

Se închise în palat şi refuză orice vizită, chiar şi a 
prietenilor. 

Opinia publică e împărțită, cum a fost de altfel întot- 
deauna. 

Unii au şi uitat de ura ce i-o purtau şi, auzind de 
disperarea lui, îl compătimesc. Alţii îl suspectează de 
ipocrizie şi-i doresc suferința. lar alţii, scepticii, dau 
din cap neîncrezători, prevestind apropierea zilei în care 
Miguel avea să fie prins din nou în mrejele diavolului, 
spre a se întoarce la viața de desfriu şi de destrăbălare. 

Femeile îi dau tîrcoale, încearcă să i se vire pe sub 
piele şi să-l ispitească. Bărbaţii îl îndeamnă la aventuri. 

Într-o seară, fosta bandă de petreceri dădu buzna pe 
neaşteptate în palatul lui, cu zarvă de ghitare și cîntece. 

Le ieși în întîmpinare. 

Într-o clipită amuţiră și, cu spaimă, se uitară la fața 
rece și împietrită şi la ochii stranii, fixaţi prin ei, 
undeva departe. 

Bătură în retragere şi se risipiră care încotro. 

— Vai, cum s-a schimbat! Nu mai e el, e cu totul 
alt om! 

— Aduce mai curind a mort decit a viu. 

— Ochii lui te ard şi te îngheaţă în acelaşi timp. 

— Să fi înnebunit ? 

— Dacă încă n-a înnebunit, atunci e, cu siguranţă, 
în pragul nebuniei. 


— Mă întrebi cum trăiesc ? îi răspunde Miguel lui 
Murillo, îmbrăţişîndu-l cu emoție. Ar trebui mai degrabă 
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să mă întrebi de ce mai trăiesc? Și prin ce minune 
mai exist... 

Murillo lăcrimează pentru durerea lui. 

— Îi simt mereu pe-aproape prezenţa, şi asta mă 
ţine în viaţă. Ce va fi însă cînd adierea vintului va lua 
de aici ultima suflare a parfumului ei, ultimul val de 
căldură din vestmintele ei, cînd fundul oglinzii va 
rămîne gol şi pustiu, fără reflexul chipului ei, ce va fi 
atunci, nu mai ştiu... 

— Ți-am adus un dar, Miguel, îl întrerupe Murillo, 
trăgînd la o parte pinza de pe tabloul cu care venise 
servitorul lui. 

Deodată, încăperea este luminată de chipul unei fru- 
museţi neasemuite. 

Miguel se cutremură și un timp nu e în stare să 
scoată o vorbă. În cele din urmă biiguie, copleșit de 
uimire : 

— Girolama ! 

— Santa Concepcion, Imaculata concepțiune, mur- 
mură încet pictorul. 

Chipul Madonei alcătuiește un oval desăvirșit sub 
părul negru ; ochii mari ard ca o flacără, buzele sen- 
zuale au o expresie blindă; în ansamblu, tabloul arı 
un farmec ce nu poate fi rostit în limbajul omenesc. 

— Îți mulţumesc, Bartolomé, îţi mulţumesc. Nicio- 
dată nu voi uita această faptă prietenească. 

Se lăsă în genunchi în fața tabloului şi rămase așa 
multă vreme ; deodată observă că Murillo plecase, că 
rămăsese singur, cu ea. 

Privi tabloul ceasuri în şir şi, încetul cu încetul, 
bucuria lui se transformă în tristeţe. Femeia aceasta nu 
mai e doar femeie. E Madona. Purtată de mori, spre 
înălțimi, se îndepărtează de mine. Nu mai e a mea. Si 
instrăinează. Ah, te pierd! Te pierd! 


După săptămîni de totală izolare, părăsi într-o + 
palatul. 

Merse absent pe strada Sicriului. În clipa în care 
ajunse la întretăierea cu strada Morţii, umărul lui fu 
atins în treacăt de o mînă de femeie. 
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Femeia îl depăşi şi atunci Miguel o recunoscu p 
Girolama. Mergea inaintea lui, cu capul descoperit 
îmbrăcată într-o rochie de catifea verde. 

Singele îi îngheţă în vine de uimire. 

Ca să vezi, se întoarce! Se întoarce la mine! 

O strigă pe nume și porni iute pe urmele ei. Dar şi 
ea grăbi pasul. 

Miguel o luă la fugă. 

— Girolama! Girolama ! 

Porțile caselor alunecă înapoi cu repeziciune, Miguel 
aleargă, străbate în goană stradă după stradă, dar nu-i 
în stare s-o ajungă pe Girolama, cu toate că ea merge la 
pas. Cuprins de teamă, strigă în gura mare numele ei; 
în fugă, se ciocneşte de un trecător, se poticneşte şi 
cade, se ridică și iar gonește, mai departe. 

Deodată o vede pe Girolama urcind treptele unei 
biserici și dispărind pe uşa sfîntului lăcaş. 

Din fuga-i năprasnică se opreşte pe scări, înlemnit, 
de parcă între el şi poarta bisericii s-ar fi căscat o pră- 
pastie. Teama de apropierea Domnului îi pătrunde 
cugetul, îi stringe inima şi-l face să se înfioare, 

Îngenunchează pe scară și aşteaptă. 

Soarele coboară în asfinţit şi pe Miguel îl acoperă 
umbra unei cruci. 

În clipa aceea, Girolama iese din biserică. 

Pășeşte încet, cu capul plecat, copleşită parcă de 
povara unor gînduri apăsătoare ; iat-o, acum trece prin 
umbra crucii. 

Sări în picioare şi se repezi spre ea, cu un strigăt 
de bucurie; femeia își ridică privirea şi Miguel văzu 
un craniu cu orbitele goale. 

Leşină. 


La căpăliiul lui stă medicul. 

Bolnavul are privirea sticloasă, culoarea pupilelor: 
împrăștie reflexe șterse, iar albul ochiului bate în cenu- 
şiu şi e învăluit în ceaţă. 

Ochii, plutind pe undele delirului, rătăcesc nesigur 
prin odaie, iar în minte gîndurile se tiriie ca un fum 
de pucioasă, rostogolit din adincul subconştientului. 
Buzele murmură cuvinte de groază şi glasul, fără ecou, 
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încremenește în pustietatea nebuloasă a negurilor ce-i 
întunecă gîndurile. 

Pe cer, unde stelele s-au stins, Miguel vede revăr- 
sindu-se o beznă mai neagră ca bezna. Pămintul se 
înăbuşă în abur şi fum, ca în apele potopului. 

Din neguri zbirniie asurzitor un trimbiţat de goarne. 

Ziua judecății ! 

Deodată beznele se destramă și în spaţiu se răspin- 
dește o lumină vineţie. 

Umbre întunecate prind să se avinte prin văzduh. 
Se grăbesc. Fără să atingă pămîntul, alunecă din loc în 
loc, trezindu-i din somn pe cei ce dorm. 

Şi din nou zbirniie goarnele. 

Pămintul, pustiu şi singuratic, înfiorat de atita 
aşteptare, se  cutremură; scoarţa terestră trosneşte, 
crapă și se deschide în: mii de văgăuni; stincile ples- 
mesc, se sfarmă, și morţii se scoală din morminte. Vi- 
jelia turbată mătură acoperişurile caselor, şi nu-i ungher 
în care păcătosul să mai poată scăpa privirii jude- 
cătorului. 

— lată-i, strigă Miguel. Ochii săi fumegă de febră 
și în gură-i clocoteşte lava unor cuvinte ţişnite din 
izvoarele subterane ale groazei : lată-i, vin, vin morţii ! 
Vin şchiopătind ca schilozii, bijbiind ca orbii, tirîndu-se 
in cirduri, ca leproşii. 

Cei vii însă, treziţi din somn de vuietul goarnelor, 
fug de judecată, care încotro. Dau buzna în stradă, se 
țin pe lîngă ziduri, o iau la fugă în căutarea unui adă- 
posi care să-i ferească de ochiul aprig al lui Dumnezeu. 
Să mă fac nevăzut! Să dispar în văzduh. 

Vijelia doboară case, copaci, smulge orașe şi sate și 
le trage după ea ; cutremurul rupe zăgazurile apelor. 

Acolo, da, acolo, pe un nor alb, stă el, şi faţa lui e 
infricoşătoare în neclintirea ei. Cu o mişcare a miinii, 
judecă, împarte mila și aruncă în dizgrație. Îi vedeţi 
pe cei osindiţi, căscînd gura şi cerşind îndurarea ? Dar 
vai, strigătele lor nu sînt auzite. Vai lor ! 

Muritorii, despuiaţi trupeşte şi sufletește, strigă de 
zor cuvinte de apărare, dar glasul lor, mai subţire ca 
foşnctul stîrnit de aripile liliacului în zbor, se stinge, 
se mistuie în neant. 
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În pragul infernului s-a înălțat o pădure de braţe cu 
pumnii strinşi. Sînt braţele celor căzuţi în dizgrația 
divină. Gestul lor e o ultimă zvîrcolire îndirjită : împo- 
trivirea omului ce urmează a-şi da sfîrşitul, în flăcări 
sau în' ghearele gerului. 

La poarta raiului stau aleşii; fețele lor strălucesc 
de fericire. 

— Ah, cum vă urăsc, virtuoşi care intraţi în gloria 
nepieritoare a paradisului! Vă blestem pe toţi cei că- 
rora vă este sortită viaţa eternă. 

Cu o sforțare încordată, Miguel se ridică în capul oa- 
selor şi strigă : 

— Girolama! Ea, ea e, o vedeţi, se înghesuie în 
mulțime. Acum se apropie de tron. Trebuie să mă duc 
dipi ea Trebuie. 

Medicul îl împinge uşor înapoi în pat, în timp ce 
bolnavul azvîrle vorbele din el, ca un vulcan în erupție : 

— După ea! Repede! Mai repede! Mai repede! 
Aburul şi tumul mă inăbuşă. Ruinele caselor îmi ba- 
ricadează drumul, mă împiedică să fug, dar eu tot o 
văd. O văd mereu, departe, în fața mea. Cine, cine sint. 
umbrele acestea care mă înconjoară şi nu mă lasă să 
trec ? Să fie sufletele damnaţilor ? Sst! Linişte. Ţine-ţi 
răsuflarea. Cocoşează-te, fă-te mic, şi aleargă, aleargă 
înainte, nu te opri! Ah, lăsaţi-mă, daţi-mi drumul ! Cine 
sinteți ? Ah, voi?! 

În mulțimea ce-i taie zborul spre Girolama, recu- 
noaște femeile distruse de el, și bărbaţii uciși de sabia-i 
necruțătoare. Strigă îngrozit : 

— Nu-i nimic, scap eu de urmărirea voastră! Pe 
aici! Cum, și aici sinteţi ?! Jos miinile! Nu vă atingeţi 
de mine! Trec prin voi! Uite acum! Unde mi-e sabia ? 

Siluetele dau înapoi ; trupurile lor alcătuiesc o alee 
de flăcări prin care Miguel goneşte cît îl ţin puterile; 
limbite de foc se apropie, îi ling trupul şi iar se retrag, 
contopindu-se într-o mare de flăcări purpurii. 

— Ah, ard! Picioarele mi se moaie, ochii mi se 
îneacă în sudoare și singe, suflarea mă lasă! Leşin! 
Dar ce-o mai fi şi sunetul acesta asurzitor?! Aha, e 
glasul trimbițelor îngerești ! Îmi poruncește să mă su- 
pun judecății! Vai mie! Nu, nu! Nu vreau! Aş cădea 
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în dizgrație, și n-aş mai apuca s-o văd niciodată! Gi- 
rolama! Girolama, nu mă părăsi! Nu mă lăsa singur! 
La o parte din drumul meu, voi cei năpăstuiţi de mine! 
Fie-vă milă şi înduraţi-vă de sufletul meu ! 

Nălucile se lipesc de el și-i încolăcese trupul eu bra- 
țele. Miguel se luptă cu ele din răsputeri, dar împotri- 
virea lui e zadarnică. 

— Girolama! Unde eşti, Girolama ?! Nu te mai văd. 
Și eu, eu trebuie să ajung la tine! Trebuie! Fără tine 
nu pot trăi! Doamne, Dumnezeule ! Fie-ţi milă de mine, 
şi lasă-mă măcar s-o privesc! Altceva nu-ţi mai cer, 
decit s-o văd, Dumnezeule atotputernic ! 

Spre dimineaţă se linişti şi dormi puţin. Pe neaștep- 
tate, în odaie își făcu apariţia Trif6n cu un braţ de tran- 
dafiri albi din partea arhiepiscopului, care aflase de îm- 
bolnăvirea lui Miguel. Preotul lăsă trandafirii pe mar- 
ginea patului ; la atingerea trupului înfierbîntat al bol- 
navului, florile încep să se ofilească şi să se stingă, una 
cîte una. 

Flăcările lumânărilor prind să sfiriie cu limbi de 
şarpe. 

Cuvintele de mingiiere îngheață pe buzele lui Trifon : 

— Eminența-sa vă trimite prin mine binecuvintarea 
sa, urîndu-vă totodată să aveți tăria de a birui boala 
care vă încearcă. 

Ca un psalm al întristării duduie cuvintele preotului 
în urechile lui Miguel. 

— Să te naşti, să creşti, să înfloreşti, să te împli- 
neşti şi să mori, murmură el înspăimiîntat. 

— Vă gîndiţi la moarte, don Miguel ? 

— Cît timp îmi mai rămîne? întreabă tînărul conte, 
cu ochii ţintă la buzele călugărului. 

Tăcere. 

— Cât timp mă mai desparte de moarte? repetă 
Miguel, stăruitor. 

Secundele se tiriie ca anii. 

— Oricînd, răspunde în  sfirşit călugărul, aplecin 
du-se asupra bolnavului, oricind e bine ca omul să sı 
gîndească la ultimele treburi pe pămînt. Oricînd e bine 
venit ca el să se căiască pentru păcatele lui, și să se 
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pocăiască.  Supuneţi-vă voinței Domnului, înălțimea- 
voastră, 

Dar gîndul lui Miguel e îndărătnic, chiar și în aceste 
clipe. 

— Credo in unum Deum, îi suflă Trifon, 

— Credo in te, Girolama, erup convulsionat cuvin- 
tele din gura bolnavului. 

Trifon îşi înălță brațele, mînios la culme: 

— Vă aflaţi la poarta veşniciei şi tot vă mai gin- 
diți la cele lumești ? Uitaţi-vă cum arătaţi, înălțimea- 
voastră... Sînteţi aproape mort. Viermii au şi început 
să roadă trupul vostru păcătos... 

— Nu, nu, ţipă Miguel, pipăindu-și obrajii, pieptul 
şi picioarele. Nu-i adevărat! N-am murit! Trăiesc! Și 
voi trăi. Trebuie să trăiesc, ca să... 

— Ca să ?... strigă la el Trifón, strîngindu-i cu putere 
mîinile fierbinţi, îmbrăţişindu-l aproape. Vorbiţi, don 
Miguel, simt că nu sînteţi departe de pocăință, de pra- 
gul izbăvirii. Spuneţi : Trebuie să trăiesc, ca prin po- 
căință să-mi răscumpăr... 

Cu un gest, Miguel curmă vorba călugărului și îşi 
aţinteşte privirea în plafon. Nu mai vorbește cu voce 
tare, buzele lui murmură încet, silabisind într-una nu- 
mele Girolamei. 

Trifân își înalță mîinile împreunate deasupra patu- 
lui ; “bolnavul zace neclintit, în timp ce trandafirii se 
sting sufocaţi de căldura zăpușşitoare. 

După trei săptămîni de boală, medicul, care pină 
atunci se îndoise, declară că Miguel va fi salvat. 

Cu o adevărată voinţă de fier, bolnavul s-a smuls 
din ghearele morții. Vrea să trăiască. N-are voie încă 
să moară. Mai e legat de pămînt, de viaţă. Încă nu i-a 
sunat ceasul, 

Sfrijit şi slăbănog, cu fața palidă-vineţie și tremu- 
rînd din tot corpul, Miguel se ridică încet în capul oa- 
selor şi, spre uimirea tuturor, părăseşte patul. 

Nu bolnav, dar nici pe departe sănătos, înfruntă 
boala, biruind-o cu puterea voinţei, izgonind-o măcar 
pentru o clipă. 

— Vedeţi, padre Trifón? Sint sănătos! O să tră- 
iese. 
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i Trifon îşi lasă capul în jos şi pleacă. Miguel vede 
insă în sinea lui chipul blajin al părintelui Gregorio. 

vE în vecii vecilor pierdut acest păcătos, îşi spune 
Trifon, dacă nici acum, cînd a simţit în față suflarea 
morţii, nu s-a supus cu smerenie Atotputernicului.“ 


Miguel își revine foarte încet din greaua-i suferință. 
În odăile izolate de restul lumii nu mai pătrunde acum 
nici murmurul ghitarelor, nici melodia duioasă a sere- 
nadelor, nici glasul mizeriei. 

Domnesc în ele, suverane, tăcerea și penumbra, a- 
ducînd, prin incisivitatea lor, cu un ger aprig. 

i Flăcările lumînărilor pilpiie sub tabioul Girolamei 
și chipul ei se desprinde de pinză, hoinărind prin ca- 
meră ca un suflet rătăcitor. 

Cu toate că zilele sînt fierbinţi şi înăbuşitoare, Mi- 
guel se plimbă prin casă încotoșmănit într-o blană grea 
şi tremură ca un friguros. Îl mai scutură spasmele bo- 
lii. E închis în el şi nu primeşte pe nimeni. Nu stă de 
vorbă decît cu tabloul Girolamei. 

Mai e şi-acum la graniţa dintre viață și moarte. Cu 

ochi febrili, se uită ţintă spre celălalt țărm, căutînd o 
punte de trecere către ea. ' 
Ă Medicii sînt din ce în ce mai îngrijoraţi de starea 
sănătăţii lui. Adeseori, cîte un ochi se lipește de gaura 
cheii, cîte o ureche ascultă discret din spatele ușii, și 
curiosul le șoptește celorlalte iscoade că stăpinul şade 
tăcut in jilțul său, cu privirea cufundată în ochii stă- 
pinei. 

Dar iată că voința ieşi din nou triumfătoare, si tru- 
pul se înzdrăveni. Sufletul însă, mereu întunecat e 
pradă unor vedenii şi halucinaţii din ce în ce mai în- 
spăimîntătoare. 

Într-o seară, se smulse din ghearele apatiei și, în 
iii ce soarele asfințea, se furişă pe nesimţite în stra- 
ă. 

Pășea gîrbov şi nesigur, cu ochii aţintiţi înainte, fără 
să priceapă nimic din ceea ce se petrece în jurul lui. 

Deodată însă tresări şi deveni atent, 

Din direcţia opusă, se apropia un cortegiu mortuar 
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Săracă înmormintare, într-adevăr săracă! Patru băr- 
baţi ducînd pe o năsălie un sicriu simplu, fără nici o 
podoabă. Fără flori. În faţa năsăliei, un pocăit cu gluga 
trasă peste ochi, ducind, în loc de cruce, o luminare 
aprinsă. În urma sicriului, nimeni. 

O înmormintare a sărăciei şi a mizeriei. Să ducă ei 
oare la groapă un cerşetor sau un ucigaș? Ori duc în 
sicriu un blestemat, ca să-i arunce trupul cit mai de- 
parte de poarta orașului, peste un morman de motoz, 
şi apoi să-l acopere cu un strat de gunoaie ? 

Nimeni nu mergea în urma sicriului. Nimeni nu 
plingea. Pînă şi un cerșetor își are prietenii lui. Ăsta 
trebuie să fi fost un suflet hain... Da, e înmormintarea 
mizeră a unui ins fără nume, de care întregul oraș se 
ruşinează şi nu vrea să aibă de-a face cu el, nici mă- 
car în ceasul despărțirii definitive. 

Miguel se apropie de năsălie. 

— Pe cine îngropaţi ? îl întrebă pe unul dintre ciocli. 

— Pe don Miguel de Mafara, îi răspunse sec acesta. 

Îneremeni. Cum?! Aiurez oare? Ce-a spus omul 
ästa?! Nu se poate! Eu sînt aici, stau, respir, gindesc, 
vorbese ! Cum vine asta?! Sărăcăciosul cortegiu trecu 
pe lîngă el agale, într-o liniște desăvirșită. Miguel se 
întoarse, alergă după ei şi se adresă unui alt cioclu : 

— Spuneţi-mi, a cui e înmormiîntarea asta ? 

— A lui don Miguel de Mafara, sună răspunsul. 

Pe Miguel începu să-l zgîlție frigul. Merse un timp 
clătinindu-se în urma cortegiului, care pătrunse într-o 
bisericuță amărită. Îl apucă de umăr pe pocăitul cu lu- 
mînarea în mînă și, scuturindu-l zdravăn, îl întrebă cu 
înfrigurare : 

— Pe cine înmormîntaţi voi ? 

— Pe contele Miguel de Mafara, îi răspunseră în 
cor pocăitul şi cei patru ciocli. 

Simţi cum îl lasă inima ; horcăia, abia mai respira, și 
corpul îi tremura ca varga, În cele din urmă, izbuti să-și 
adune puterile şi se repezi spre sicriu să-i smulgă capa- 
cul. Nu era bătut, și capacul căzu, zgomotos. 

Zări în sicriu propriul său chip. 

Scoase un strigăt deznădăjduit şi în clipa aceea în 
biserică se stinseră toate luminile. 
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Împleticindu-se, ajunse în stradă. 

Am murit şi n-am s-o mai văd niciodată, își spuse 
cu disperare. Dar eu nu vreau să mor! Vreau să tră- 
iesc ! Trebuie să trăiesc. Şi trăiesc! Îşi pipăi trupul. Da, 
trăiesc, văd strada, văd oameni cu felinare aprinse în mi- 
nă, văd stelele pe cer. Nu, n-am murit! Sînt însă în 
preajma morţii, dar eu n-am voie să mor înainte de a găsi 
drumul spre Girolama, înainte de a avea certitudinea 
că voi fi legat de ea în eternitate! Nu, acum n-am voie 
să mor ! 

Dar drumul acela ? 

Se aplecă adînc. 

Îl cunosc... Pe acest drum voi merge. Poate mai e 
timp. Poate nu e prea tirziu! 

Într-o firidă se înalţă o cruce mare; de-o parte și 
de alta a Răstignitului ard luminiţele plăpinde ale opa- 
ițelor cu ulei. 

Miguel se oprește. Sîingele dă năvală în inimă şi ini- 
ma-i bate în piept, ca un ciocan. Se uită țintă la cruce. 

Ah, tu, viață ce n-ar trebui să fii măsurată cu cea- 
sul solar, nici cu pritocitul nisipului în clepsidre, ci cu 
cele paisprezece popasuri pe drumul crucii! De-ai ști 
cit mi-e de greu! 

Faţă în faţă cu duşmanul, singurul care-l poate iz- 
băvi. 

Ligamentele se încordează toate pe trupul lui. Ochi; 
i se injectează, și inima în piept o ia razna. 

Să îngenunchez... 

Nu, nu, muşchii se împotrivesc, pumnii se string, bu- 
zele se încleștează, să nu se strecoare printre ele nici un 
cuvint de umilinţă... 

Nu, mai bine mor! 

În nările umflate de mînie şi orgoliu, bătură deo- 
dată miresmele grădinilor, şi acestea îi amintiră de su- 
îlarea Girolamei... 

Nu departe... Aproape, aproape de tot... 

Și omul căzu în genuchi, la picioarele Mintuitorului. 

— Iertare ! 

Cotropit de un val de evlavie pătimaşă, Miguel îm- 
To cu Încrîncenare lemnul crucii şi strigă deznădăj- 
pie 
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— Îndurare ! Dumnezeu al Girolamei și al bunului 
meu Gregorio! Îndurare, şi îţi jur că mă schimb şi în- 
cep o viaţă nouă! Prin spini și mărăcini voi umbla, 
uitînd de mine și trăind după poruncile tale ! Dar lasă-mă 
să mai trăiesc puţin, ca să îndrept răul pe care l-am se- 
mănat la tot pasul! Dumnezeule milostiv ! Nu-ţi cer de- 
cit timp ! Timp să-mi dai! 


În aceeaşi noapte îi chemă la el pe cei doi prieteni 
credincioşi, Alfonso şi Murillo, şi le spuse : 

— Ascultaţi-mă, bunii mei prieteni. M-am hotărît, 
nu mai pot trăi singur. Atmosfera de aici a devenit pen- 
tru mine amară şi singurătatea mă înspăimintă. Pe vre- 
mea cînd eram copil un călugăr, om bun şi prea cumse- 
cade, mi-a dat o idee pe care acum o înfăptuiese spă- 
lîndu-mi astfel păcatele prin faptă. Renunţ la tot ce-mi 
oferă această lume şi mă retrag la mănăstire. Cererea 
mea de primire la Caridad a şi fost scrisă. 

— Ca membru? întrebă Murillo. Şi eu vreau să-i 
rog pe fraţii de la Caridad să mă primească în confreria 
lor. 

— Nu, îi răspunse Miguel. Ca frate de rînd. 

— Cred că exagerezi, bolborosi Murillo, uluit. 

— Miguel, protestă Alfonso. Asta-i curată nebunie ! 

— N-ai voie să faci una ca asta, Miguel, insistă şi Mu- 
rilo. Chiar atita rău n-ai făcut, încît să fii silit să-i 
răscumperi păcatele în felul acesta! Nu există om fără 
păcate... 

Miguel îl întrerupse impetuos : 

— În clipa asta, văd înaintea mea întreaga-mi viaţă. 
Toată imensitatea păcatelor mele o am în fața ochilor, 
ca în palmă. Vreau să mă pocăiesc. Să mă schimb. Să 
îndrept prin bine răul săvirşil. 

— Pentru a te pocăi, nu-i neapărată nevoie să devii 
călugăr, interveni din nou Murillo. Rămii aici, du o 
viaţă liniștită şi roagă-te lui Dumnezeu. Sint sigur că te 
va ierta. 

Dar Miguel izbucni cu o pasiune dezlănțuită : 

— Asta-i prea puţin, bunii mei prieteni! Să te po- 
căieşti, în spatele cuptorului călduț, să îngenuncbezi di- 
mineaţa şi seara în fața crucii şi să rumegi formula de 
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iertare a păcatelor... Să numeri la adăpost de cinci ori 
în şir boabele mătăniilor, lingă masa încărcată cu bu- 
nătăţi |... Să mesteci de-a valma — în tihnă şi-n bel- 
şug — pateurile, fripturile și rugăciunile! Nu! Asta ar 
îi o pocăință mult prea ieftină pentru o viaţă cum 
a fost a mea. Pocăinţa mea trebuie să fie totodată și 
pedeapsa mea. Ori totul, ori nimic! 

Zadarnic încercară prietenii să-l înduplece, zadarnice 
fură insistențele de a-l convinge să renunţe la hotărî- 
rea lui. 

A doua zi dimineaţă, Miguel înmină personal cererea 
sa fratelui superior al mînăstirii Caridad. Călugării în- 
mărmuriră. 

Și în timp ce petiția lui era obiectul unei minuţioase 
cercetări, în timp ce fraţii aruncau în balanţă părerile pro 
și contra, lunile se scurgeau pentru Miguel incet și mo- 
noton. Într-o totală izolare de lume, el înălța rugăciuni 
fierbinți Domnului, invocîndu-i mila, ca să fie primit în 
rîndurile slujitorilor săi, şi se pregătea pentru intrarea 
la miînăstire, citind şi studiind operele părinților bisericii. 

Aşa am hotărit. Mă întrebi, Alfonso, ce se va intim- 
pla cu bunurile mele !? Dacă ai şti cit îmi sînt de indi- 
ferente ! Vei continua să le administrezi pină în clipa 
in care le voi dona pe toate minăstirii. De-acum încolo 
nu mai vreau nimic de la această lume! 

Într-o zi, Alfonso intră la el, însoțind un călugăr 
care-i înmină un pergament cu pecetea Sfintei Confrerii 
a Carităţii. 

Cu miinile tremurinde, Miguel desfăşură sulul și. 
plin de emoție, citi hotărîrea prin care contele Migurl 
de Mafiara Vicentello yv Leca, cavaler al ordinului Cala 
trava, era primit ca frate al Confreriei de Santa Caridad 
de Nuestro Señor Jesucristo. 

Adîne mişcat, Miguel îl îmbrăţişă pe călugăr şi-i spu 
se, cu lacrimi în glas: 

— Îţi mulțumesc, frate, îti multumesc din toată ini 
ma pentru acest mesaj. 

— Mesajul acesta îi aduce înălțimii voastre bucuria 
întrebă călugărul. 

— Bucurie? De o sută de ori mai mult! Sensul 
vieţii, frate 
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Miguel încheie scrisoarea de mulțumire adresată Con- 
îreriei Santa Caridad. Pe buzele lui flutura un zîmbet. 
Ca să vezi, pun ordine prin lucruri ca un om ce-şi ia 
rămas bun de la viaţă! Şi, de fapt, eu abia acum încep 
să trăiesc. S-a terminat cu rătăcirile. Acum am un ţel, 
un sens al vieţii. 

Îşi mai aduse aminte de ceva, luă repede o hirtie și 
scrise grăbit. Cu o mică pecete de aur imprimă apoi 
în ceară blazonul neamului său. Sună. 

Catalinon apăru într-o  clipită. Se opri nedumerit 
in pragul ușii, îşi frecă ochii somnoroşi şi îşi privi stă- 
pinul bănuitor. Ce i s-o mai fi năzărit, de mă trezeşte 
în miezul nopții ? 

Miguel se uită îndelung la servitorul său şi-i spuse : 

— Ne luăm rămas bun, băiete. 

Catalinon se învioră : 

— Să fac bagajele, stăpine? Şi... şi unde plecăm, 
dacă mi-e îngăduit să întreb ? 

Miguel scutură din cap. 

— Nu m-ai înţeles. Voiam să spun că noi doi ne 
despărţim. Te concediez. 

Catalinon se prefăcu într-o stană de piatră. I se 
părea că în loc de inimă avea în piept un ciocan care 
bătea de zor. Ce s-a întimplat? Nu cumva i-a sărit o 
doagă ? ! Să fie iar bolnav ? Dar iată că limba înţepenită 
prinse iar puteri. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, stăpine! De două- 
zeci de ani vă slujesc cu credință... V-aţi învăţat cu 
mine... Nimeni n-o să vă mulțumească, aşa cum v-am... 

Peste rostirea împrăștiată se năpustiră gindurile: 
după atiţia ani de slugăreală, dat afară ?! Ce-am făcut ? 
Ce ginduri o avea cu mine? Să mă trimită înapoi ia 
Mafara, să pasc porcii? 

Și încercă să se apere, cu disperare : 

— Nu mă alungaţi, stăpine! Slujitor ca mine nu 
mai găsiţi ! 

Privirea lui Miguel era binevoitoare : 

— Nu te alung, Catalinon. Dar acolo unde mă duc 
acum n-am nevoie de slujitori. Mă duc la minăstire. 

Catalinon rămase o clipă cu gura căscată, dar numai- 
decît își reveni. Ura ! Nu-i bolnav ! Iar l-a apucat strechea. 
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Ce mai, pînă într-o săptămînă se întoarce acasă şi totu 
va fi iar cum a fost. Se apropie de stăpinul său ş 
gura începu să-i turuie ca o moară stricată : 

— Ştiţi ce m-am gîndit, stăpine? Că poate n-ar fi 
rău să mai așteptați cîteva zile cu concedierea, nu 
credeţi ? Oricum, o să mai aveţi pe ici pe colo cite ceva 
de lămurit, de trimis, de înminat, de dus, de adus pi 
cineva... Şi vorba ceea, de un suflet de nădejde aţi 
avut şi veţi avea nevoie întotdeauna pe lîngă voi, stă 
pîne... lar aici, în fața voastră — începu el să se bată 
cu pumnii în piept — aici se află omul în stare să se 
arunce și în foc pentru înălțimea-voastră |... 

Miguel se ridică din jilţ şi se apropie încet de el: 
Stiu, Mi-ai fost întotdeauna credincios. De-aceea 
nu te-am uitat și am avut grijă să te mulţumesc. 
Poftim, ţine. 

Catalinon întinse mîna tremurindă şi apucă hirtia. 

Citiis: 

„pentru credință în serviciul meu, îi las lui 
Catalinon în deplină proprietate, locanda şi hanul «La 
Sfînta Frăţie» din Brenes, împreună cu toate acareturilc 
şi bunurile mobile şi imobile, ce țin de...“ 

Catalinon clămpăni din dinți zgomotos. 

— Înălțimea-voastră! E cu putință? Locanda „La 
Sfinta Frăţie“ va fi a mea ? 

— E a ta. Știu că ţi-a plăcut pe vremuri, cînd am 
mas acolo o dată peste noapte... 

— Mi-a plăcut e puţin spus, stăpine! 
Andaluzia nu-i cîrciumă mai frumoasă... 

— Şi Petronila ta te așteaptă de atîţia ani, nu-i așa ? 
Meriţi atita răsplată din partea mea. 

— Stăpinul meu! izbucni în strigăte de bucurie 
Catalinon şi se repezi să-i sărute mina. Eu... ea... noi... 
e oare adevărat ? Atita avere?! Sfintă Fecioară Maria ! 
Simt... simt că innebunesc ! 

Miguel, care între timp se aşezase, se ridică din nou 
Priveliştea fericirii omenești îl îndurerează. 

— Du-te, Catalinon. Vă puteţi muta acolo imediat 
Cu bine! 


În toată 
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Catalinon e descumpănit, nu mai ştie ce are de făcut 
cu mîinile, cu picioarele, cu vorba. Se uită năting şi 
plin de recunoștință la stăpin, dar nu-i vine să plece. 

Miguel observă șovăiala servitorului. Îi vorbeşte cu 
blindeţe, dar neînduplecat : 

— Ştiu, îţi închipui că retragerea mea la minăstire 
ar putea fi iar vreuna din toanele mele trăsnite, care o 
să-mi treacă după cîteva nopţi de somn. Nu, Catalinon,, 
de data asta nu. Am cîntărit bine totul înainte de a 
mă hotărî; zadarnic ai aștepta acum întoarcerea mea. 
N-avem ce-i face, drumurile noastre se despart. 

Catalinon frămintă în mînă documentul. Hirtia asta 
îi garantează libertatea, îi asigură o viaţă tihnită și 
îmbelşugată — şi totuşi, pleoapele ochilor îi zvicnese, ca 
aripile unei păsări speriate, și ciocanul din piept prinde 
iar să bată năvalnic; așadar, hotărîrea lui e sfintă; 
s-a zis deci cu vremurile de veselie şi lipsite de griji; 
de-acum încolo n-o să mai hoinărim amindoi prin lume, 
și n-o să mai dormim prin hanuri amărite, cu cetele 
de zbiri pe urmele noastre; s-a isprăvit cu aventurile 
năstrușnice, cînd pielea se încrincena pe mine şi nici- 
odată nu știam cum avea să se sfirşească întreaga 
poveste ; s-au dus, aşadar, vremurile în care un nesă- 
buit „adio“ deschidea pe loc porţile unei noi surprize ; 
s-a zis cu escapadele ce se încheiau întotdeauna cu o 
băltoacă de sînge și cu nori de praf şi spaimă învir- 
lejindu-se în urma copitelor sfiriitoare ale cailor noş- 
tri! O, Santa Maria! Ce mai viaţă a fost, cabaleros! 

Catalinon frămînta locul, mutîndu-se de pe un 
picior pe altul. Ar fi vrut să-i spună ceva stăpinului, 
ceva frumos, de despărţire, pentru că acum ştia cu cer- 
titudine că era vorba de despărțire. 

— Înălţimea-voastră, ştiţi... eu... cum să vă spun. 
eu... aş fi mai bucuros să rămîn cu voi... vă rog... mai 
gîndiţi-vă... ştiu şi eu... poate că... vă rog... 

— Du-te, Catalinon, îi spuse Miguel şi se întoarse 
cu spatele. 

Catalinon mai rămase o clipă țintuit locului. Apoi, 
cu pas șovăitor, porni spre uşă, uitindu-se mereu îndă- 
răt, să vadă dacă nu cumva stăpinul îl recheamă. 
Crăpă încet uşa de stejar ferecată în argint şi în ochi 
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il izbi întunericul jilav şi nesuferit. Ce mai, era lim- 
pede, s-a sfîrşit cu adevărat, şi el trebuia să treacă 
acum pragul acesta afurisit şi in urma acestui prag să 
lase anii de huzur ai tinereţii sale. 


Aproape de malul Guadalquivirului, nu departe de 
arena coridelor şi în imediata vecinătate a octogonalului 
Turn al aurului, unde, odinioară — ah, cît e de mult 
de-atunci ! — erau depozitate comorile înstrăinate de 
la mauri sau aduse din Lumea Nouă sub pînzele 
multicolore ale corăbiilor cu flancuri burduhănoase, 
se înălța bisericuţa Sfintul Gheorghe, iar de aripa ei 
stingă se lipea o așezare joasă și dărăpănată, aparţinînd 
confrerirei Caridad. În capela Sfintului Gheorghe sălă- 
şuia Domnul, în casa de cărămidă fraţii ordinului, iar 
în magazia mare de lemn, o numeroasă turmă de 
şobolani. 

Paupera confrerie a Caritabililor îşi asumase nobila 
îndeletnicire de a aduna și înmorminta cadavrele pe 
care întunecatul Guadalquivir le azvirlea pe malurile 
sale, precum și cadavrele osindiţilor executaţi, spre a 
înpgădui astfel odihna de veci acelora care în viaţă 
fuseseră huliți de toată lumea. 

În spatele zidului gălbejit de vreme, îşi trăiau viața 
lor tihnită fraţii ordinului Caridad, administrindu-și 
micile gospodării, semănind straturi cu legume și prea- 
mărind cu imnuri de slavă gloria atotputernicului 
Dumnezeu. 

Priorul miînăstirii îl primi pe Miguel, în grădină, la 
ceasul amurgului. Îl îmbrăţișă, îl sărută pe amindoi 
obrajii, şi-i făcu o adîncă plecăciune. 

— Fii binevenit la noi, distinse stăpin, i se adresă 
cu bunăvoință. Casa noastră e casa ta, buzele noastre 
sînt buzele tale, rugăciunea noastră e rugăciunea ta. 

— Nu pot consimţi, părinte, îi spuse Miguel cu 
umilință, să mă numeşti distinse stăpin. Chiar şi 
cuvîntul frate, rostit de buzele tale, îmi va pricinui 
durere, căci nu-l merit. Vin la voi ca să schimb vinul 
cu apa şi vorbirea păcătoasă cu cuvîntul Domnului. 
De aceea, am să te rog să fii cu mine mai sever decit 
cu ceilalţi fraţi. 
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Îşi scoase cămaşa de mătase şi îmbrăcă una de pinză 
nealbită ; tunica fină de catifea o înlocui cu rasa 
aspră de călugăr, şi la briu se strinse cu un snur gros. 

Priorul îl conduse într-o chilie strălucind de lumină 
și de farmecul unei veselii mute. 

— lată, aceasta-i locuinţa ta, frate. 

Miguel se retrase din pragul chilii, cu mîinile 
întinse înainte, de parcă s-ar fi ferit de deochiul cuiva.. 

— Nu, nu, părinte, aici nu pot locui. 

— Leapădă-te de mindrie, fiul meu, îi spuse bătri-— 
nul, cu voce gravă. 

— O, nu, te înseli. părinte, izbucni Miguel. Nu-mi. 
doresc o chilie mai bună, ci, dimpotrivă, una mai proastă. 
Nu mindria a vorbit acum din mine, ci umilinţa. 

—  Umilinţa e uneori vecină cu trufia, frate, îi 
replică priorul ; dar îţi voi face pe plac. Vei alege sin- 
gur chilia în care vrei să locuiesti. 

Miguel își alese cea mai mică şi cea mai întunecată: 
chilie şi se instală în ea. Cu încuviințarea fratelui supe- 
rior, atirnă pe perete, alături de crucea Răstignitului, 
icoana Sfintei Fecioare a consolării cu chipul Girolamei. 

Şi în timp ce întreaga Scvillă era intrigată de fapta: 
lui, în timp ce nobilimea se dezicea de el, spumegind 
de furie împotriva exemplului său umilitor, în timp ce 
poporul ridea de acest descreieraţ care mereu născo- 
cește cîte o trăsnaie, Miguel cobora treptele vastei 
magazii a minăstirii Caridad. Cu toate că afară soarele 
frigea, înăuntru totul era învăluit într-o negură verde- 
gălbuie, amintind de culoarea veninului. Piînzele de 
păianjen înhăţau aici niște muşte verzi, biziitoare. Cele 
două ferestruici rotunde din fundul magaziei aduceau cu 
ochii plinși ai unui deznădăjduit. Printre fiare ruginite: 
și tot soiul de alte troace şi vechituri, aerul se vălă- 
tucea în cocoloașe putregăite. Duhoarea de mucegai jilav 
îti muta nasul din loc. 

Miguel se așeză pe un butoi gol și, stînd aşa, zări 
deodată cîțiva şobolani, cu ochii flăminzi aţintiţi asupra 
lui. Lucea din aceşti ochi o lăcomie hămesită, şi toate 
furiile fulgerau din pupilele sclipitoare; în neliniștea 
lor, animalele adulmecau mirosul de om. 

Pe Miguel îl cuprinse greaţa și dezgustul. Își dădu 
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seama că ar fi fost de ajuns să ridice o bită, să 
izbească, şi într-o clipită hidoasele animale s-ar fi 
împrăștiat şi ochii lor sticloşi nu s-ar mai fi holbat la 
el cu atîta ură. Dar de-acum încolo el nu mai are voie 
să lovească, nici să omoare. 

Cînd se prezentă la prior cu rugămintea de a-i da 
încuviințarea să locuiască în magazie, acesta se 
posomori : 

— Nu știu dacă mi-e îngăduit să fac acest lucru, 
frate. Mi-e teamă că exagerezi. Mai drag îi este Dom- 
nului cel ce sălășluieşte în tihnă și supunere în umbra 
copacului său stufos, renunţind la sine şi lăsîndu-se în 
seama voinţei lui. A sta la un loc cu șobolanii nu-i de 
demnitatea omului... 

— E vorba însă de: mine, ripostă cu înverşunată 
încăpăţinare Miguel. 

— Frate! strigă priorul dojenitor. Sufletul tău e 
esenţă divină ! Spiritul tău liber călătoreşte spre Dumne- 
zeu, el trebuie să se înalțe, nicidecum să coboare şi 
să lincezească printre șobolani. Ja aminte, fiule, și lea- 
pădă-te de trufie. 

— Coboară pînă la fundul căinței mele, sufletul meu ! 
se închină Miguel, copleşit de sentimentul deznădăj- 
duit al nesiguranţei de sine ; coboară, şi de vei afla acolo 
altceva decît umilinţă, să nu mai fii nemuritor. Să 
putrezeşti și să te stingi în vecii vecilor, o dată cu 
trupul meu blestemat !... 

Priorul ascultă, mirat, rugăciunea atît de pătimașă. 

— Al nevoie de liniște, frate, îi spuse in cele din 
urmă, cu blîndeţe. Îţi dau voie să locuiești cu șobolanii ; 
poate că în felul acesta vei găsi pacea pentru umilinţa 
ta. Fii însă cu băgare de seamă, să nu faci mai mult 
decît vrea Dumnezeu ! 

Miguel îngenunche în fața Girolamei-Madona și işi 
împreună miinile cu încrincenare. 

Trupul lui împietreşte, în timp ce sufletul i se 
aprinde de extaz. 

Ochii femeii de pe pînză aruncă scîntei în ochii 
pocăitului, stirnind văpăi în sufletul său aprins. 

O, nu te întrista, iubire! Îţi vei găsi izvorul, şi cu 
apă vie te vei adăpa! Nu te zbuciuma şi nu te chinui, 
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iubire, căci numele tău e mai frumos ca numele arhan- 
shelilor, iar glasul tău va dăinui peste veacuri. Și o 
tăcere, o tăcere imensă se va întinde peste ape şi pră- 
păstii... 

Neţărmurită e desfătarea în preajma tronului ceresc, 
măreaţă e înfăptuirea luminii printre cei aleși ; o, şi cît 
e de strălucitoare dragostea ce cîntă peste mări şi ţări. 
Cine oare a suferit mai mult ? Cel ce durerea a îndu- 
rat sau cel ce a semănat-o ? 

Ai stat la o palmă de poarta Morţii, iubito, şi-ai mai 
avut tăria unui zîmbet ce s-a stins la mijlocul drumu- 
lui. Umbrele s-au înșirat în jurul tău şi mi-au împie- 
dicat vederea să-ţi mai vadă chipul. Şi în acest timp, 
apele învolburate ale rîului jucau pe toată întinderea 
lor dansul zănatic al destrăbălării. Lanurile de porumb 
foșneau învirtejindu-se, corăbiile de pe rîu dănțuiau cu 
umbrele măslinilor, şi stolurile de păsări se învirteau 
zglobiu la marginea norilor întunecaţi. Și tu te-ai dus, 
te-ai dus cu ei, prin ei, înălţindu-te deasupra lor şi du- 
cînd salutul tău munţilor, peste ale căror culmi sălăşlui- 
eşte pacea eternă. 


lată, vezi? A mai rămas în mine destulă putere ca 
să vin după tine. 

Merg încet, şi tot încet mă apropii. 

O, te simt, te simt aproape, doar mina să întind 
ca să te-ating! După miros te recunosc, Madona! 
Chipul tău divin îmi arde ochii, mă orbește, iar glasul 
tău mă ţintuieşte pe crucea pocăinţei. 

Ah, orbeşte-mă, pentru graţia lui Dumnezeu, orbeş- 
te-mă, fă-mă surd şi nesimţitor, ca să mă bucur de plă- 
cerea fiecărui cui pironit în trupul meu. 

Iubire! Singele gilgîie din rănile mele deschise. 
Aburul suflării mele îţi învăluie braţele şi picioarele, 
şi vîrful degetelor tale mi-au străpuns pieptul. Ah, 
pămînt de piatră! Strigă, strigă cu mine, dulce volup- 
tate ! Mor! 


Cînd se trezi din leşin, își cufundă privirea în sine, 


se întoarse apoi la gîndurile lui şi își găsi sufletul mai 
negru ca bezna nopților fără stele. 
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Simțurile biruiseră iar în lupta cu supunerea smi 
rită faţă de Dumnezeu. 

hușinea îi acoperi obrajii de roșeaţă şi Miguel nu 
se mai încumetă să privească chipul Răstignitului. 

După un timp se ridică din pat şi se duse să-i des 
tăinuie priorului chinul care-l răscolea. 

— Eşti încă prea legat de cele lumești, frate, îi spus 
fratele superior. Uită de toate şi mergi pe calea 
Domnului. 

— Şi ce trebuie să fac, părinte, ca să ajung pe acea- 
stă cale ? Să-mi scobesc ochii, să-mi împung timpanele 
şi să-mi retez miinile ? Să mă întind despuiat la soare, 
ca să mă ardă dogoarea lui, şi să refuz băutura şi hrana ? 
Dacă aceasta-i voinţa lui Dumnezeu, poruncește, şi așa 
voi face. 

Miguel amuţi ; faţa lui e mai galbenă ca ceara, iar 
respiraţia grăbită şi întretăiată. 

Tăcere prelungită; doar foşnetul tremurător al flă- 
cării de lumînare se mai aude. 

— Lui Dumnezeu îi ajunge, rosti într-un tîrziu 
bătrînul prior, dacă vede că a ta căință e adevărată. 

— Da, dar trupul meu... 

— Îmblinzeşte-i poftele, îl întrerupe priorul. 

— În orice chip, părinte ? 

— În orice chip, fiule. 

. Întorcîndu-se în beciul lui, Miguel începu să se 
biciuiască cu gîrbaciul, pînă la sînge. 

Apoi se uită la chipul lui Hristos. Era înnegurat, 
mohorit şi trudit de o tristețe dureroasă. 
pa Totul e prea puţin pentru tine, suspină Miguel 
îngenunchind în fața crucii. O, ceruri, plîngeţi-mi soarta 
nemiloasă, căci nu sint în stare să găsesc calea îndrep- 
tării vimovăţiilor mele; iar sufletul meu nu-şi va afla 
niciodată mîngiierea. 


Timpul se scurse. 

Pentru viaţa sa pilduitoare de pocăit, membrii sfintei 
Confrerii Caridad îl aleseră pe Miguel în funcţia de Her- 
mano Mayor (1. 


1 Frate superior. 
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Primi cinstirea cu supunere și evlavie, frămintinulu și 
gîndul cum să facă din ea o pedeapsă sau cel pulii 
să-si împlinească pocăința cu un nou conţinut. 

Să se închine cu smerenie Domnului, să îngenun 
cheze ceasuri în şir în faţa lui cu mîinile împreunate, 
să mediteze fără răgaz asupra exerciţiilor spirituale ale 
lui Loyola despre soluţie şi esenţă, despre cercetarea 
conştiinţei comune și particulare, despre infern şi împă- 
răţia lui Hristos ; să dezbată regulile canonice cu privire 
la diferenţierea spiritelor, să analizeze scrupulele şi gin- 
direa religioasă ; să-i înalțe mereu rugăciuni Domnului și 
să i se închine fără încetare... Dar cît de puţin înseamnă 
toate acestea pentru ochiul lui, veșnic tulburat de o mînie 
neîimpăcată. 

Autoflagelarea zilnică distruge pielea şi pricinuiește 
durere. Durerea însă se atenuează şi se toceşte prin pute- 
rea obișnuinţei. Dar toate acestea n-au darul să înde- 
plinească pînă la saturație dorinţa lui Miguel de a se 
pocăi, iar sufletul său răscolit de păcate tot nu-și găseşte 
liniștea şi împăcarea. E dornic să se pocăiască nu numai 
prin vorbă, ci, mai cu seamă, prin fapte. 

Vrea ca pocăința lui să fie împlinită de ceva mai cor- 
sistent decît rugăciunea şi autobiciuirea. Năzuieşte să 
pună mina la înfăptuirea unei opere măreţe, așa cum îl 
sfătuia odinioară bunul său dascăl Gregorio. E dornic de 
muncă și minăstirea i-o asigură cu prisosință. Potrivit 
obiceiului fraţilor de rind ai Confreriei, Miguel iese 
dis-de-dimineaţă pe străzile oraşului, cerşind cîte un 
maraved pentru nevoile minăstirii. E fericit că i-a fost 
hărăzită o misiune atît de umilitoare, si nu-i sigur dacă 
e demn de această favoare. 

Umblind cu cerşitul prin oraș, deschide ochii şi e 
uluit de ceea ce-i este dat să vadă. 

Cum de s-a putut mișca ani în şir printre oameni, fără 
să observe cîtă mizerie şi suferință îi apasă pe cei 
mulți! Ah, padre Gregorio, preabunul şi scumpul meu 
părinte, cum se face că tu ai văzut toate astea, în timp 
ce eu am fost orb atiţia ani ? 

Acest schilod, căruia i se citeşte foamea în ochi, nu 
e numai un schilod. E un om, reflectează Miguel, şi 
pentru întîia oară în viaţa lui surprinde oameni acolo 
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unde, de la înălţimea caleștii, egoistul nu văzuse decit 
un ins căruia i se arunca un pumn de arginți. Nu, nu-i 
de ajuns să zvirli un pumn de arginţi; în felul ăsta 
îi îndulceşti doar ziua de azi, pentru ca ziua de miine 
să-i fie cu atit mai tristă și mai dureroasă, 

Pe zi ce trece, Miguel se apropie tot mai mult de 
sărăcime. Pentru prima dată se simte, prin. suferinţa 
lui, frate cu cei ce îndură nenorocirea. lar această 
înfrățire nu vrea să se mulțumească doar cu vorbele 
blajine ale mingiierii. Ea cere fapte, vrea să fie de 
ajutor, vrea să îndulcească măcar suferinţa, atît cit 
îi stă în puteri. 

Dar ce e de făcut ca să aibă și omul sărman parte 
de puțină căldură pentru trupul şi sufletul său 
năpăstuit ? 

Într-o dimineaţă devreme, pe cînd se afla în portul 
Sevillei, se aşeză pe un butoi lingă un marinar uscă- 
tiv. Îi cîntări în mînă palma plină de bătături. 

Iată o mină de om care nu lincezește; o mînă folo- 
sitoare, ce nu-şi iroseşte forţele în zadar ! 

Cu voce dogită, marinarul îi povesti; 

— Azi-noapte am pierdut la zaruri ultimii maravezi. 

— Și nu plingi? se miră Miguel. Prea puţin te-a 
copleșit durerea... 

— Da cine-a vorbit de durere?! Mi-e ciudă, atita 
tot, pricepi ? Mi-e o ciudă, de-mi vine să urlu, ca să 
nu-mi plesnească bojocii de furie, pricepi ? 

— L-ai supărat pe Dumnezeu, frate, şi ţi-ai atras 
minia lui. Pe fruntea ta se citește semnul nesăbuinţei 
şi al ruşinii. Hai, vino cu mine şi-am să te ajut, îi 
spuse Miguel, ridicîndu-se, N-am să te las în nenoro- 
cire. O să încerc să te îndrumez. 

Intrară amindoi pe poarta minăstirii Caridad. Miguel 
îi oferi supa sa de dimineaţă şi o strachină cu mămă- 
ligă. Marinarul, lacom, înghiţi mîncarea pe nerăsuflate. 

— Să nu mai joci zaruri, frate, îl rugă Miguel. 

— Să vreau şi tot n-aș putea, îi răspunse marina- 
rul, cu gura plină. Nu mai am cu ce! 

— Dar dacă ai avea? insistă Miguel. 

Slăbănogul stătu un pic pe gînduri. 

— Asta nu mai știu, spuse într-un răstimp. 
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Miguel se încruntă, dar numaidecit se stăpini. Înva- 
ță-te cu răbdarea, își spuse în gînd. La tine a durat 
mult mai mult pînă să ajungi pe drumul cel bun. 
Marinarul mulţumi pentru ospătare, îşi şterse gura cu 
dosul palmei și plecă. 

În zilele următoare, Miguel veni cu alți amăriți după 
el. Îi hrănea şi stătea de vorbă cu ei. 

Magazia, în care locuia de-a valma cu șobolanii, 
deveni cu timpul locul de refugiu al celor flămînzi. 
Cirduri întregi trec împreună cu el poarta mînăstirii. 
Se așază pe vechiturile ruginite din magazie, inghit 
cîte-o lingură de supă și, după ce mai ascultă şi o 
vorbă bună, fac calea întoarsă. 

Plecaţi, aşa cum aţi venit, își spune Miguel, cu tris- 
teţe. V-aţi potolit burţile, dar nenorocirea o duceţi 
mai departe pe umerii voştri. Nimeni nu se uită la 
bubele voastre. Nimeni nu vă vindecă mîinile și picioa- 
rele bolnave, acoperite de răni. Nimeni nu v-a izbăvit de 


“suferinţă. Vă întoarceţi în văgăunele voastre umede, 


unde rănile se coc şi se înmulţesc. 

Tot mai des apar bolnavii care, neavînd putere să 
muncească, flăminzesc. 

lată oameni! Fără un ochi, pe jumătate orbi, cu 
pleoapele lipite de puroi şi cu ochii plini de vinișoare 
sîngerii ; feţe şi cefe mîncate de bube sau presărate de 
eczeme şi erupții! Șchiopi și paralitici, sprijinindu-se 
în cîrje; sărmani, sleiţi de puteri, uscați de postul 
involuntar și de munca trudnică ; ucenici flăminzi, care 
la meșterii lor trag mîța de coadă; truditori pe la 
curţile boiereşti din apropiere, fugiţi la oraş de teama 
girbaciului şi a foamei; bătrîni şi bătrine rămaşi în 
grija nimănui, cerşetori, infirmi, invalizi de război — 
numai ratați, epave omeneşti, oropsiți ai vieţii. 

lată, oameni făcuţi după chipul şi asemănarea 
Domnului ! 

Într-o zi, Miguel primi un cerşetor şi-l culcă în patul 
său. De atunci el doarme pe jos, lingă cel necăjit. 

O ruină de om. Numai oase şi piele plină de buboaie ; 


un cerşetor amărit pe care timp de două zile tova- 


răşii săi l-au purtat zadarnic în cîrcă pe la toate spi- 
talele din Sevilla. Pretutindeni au fost izgoniți. În cele 
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din urmă, poposiră cu el la poarta mînăstirii Caridad, 
și Miguel îl luă sub ocrotirea sa. 

— Dă-mi voie să-ţi spun, cu toată seriozitatea, că 
exagerezi, frate superior, îi vorbeşte morocănos cel mai 
vîrstnic dintre călugări. Da, exagerezi, şi pină la urmă 
al să contaminezi întreaga minăstire. 

— Doar n-o să-l las pe bietul om să moară? îi răs- 
punde Miguel, cu voce blajină. 

— Faci mai mult decit e pe placul Domnului, se 
întunecă la față bătrinul. Bombănind și erîenind, ceilalți 
călugări dau din cap în semn de încuviinţare : 

— La noi nu s-a mai întîmplat vreodată aşa ceva. 

Miguel îi roagă stăruitor, cerşindu-le îngăduinţa de 
a se îngriji de bolnavi ,în magazia părăsită. În mină- 
stire nu-i va aduce, le făgăduiește el, solemn, iar acolo, 
pe cite ştie, bieţii oameni nu stinjenesc pe nimeni şi nu 
pot face nimănui nici un rău, Pînă la urmă își dau con- 
simţămîntul. Ce-i drept, nu cu toată inima, dar şi-l dau. 
Miguel le mulţumeşte din suflet. 

Zi de zi vin pe la el din acei în stare să umble. 
Mănincă pe săturate şi pleacă. 

— Unde vă duceţi ? îi întreabă Miguel. O să vă gîn- 
diți la Dumnezeu ? 

Sărmanii tac ; abia după un timp, cîte unul se încu- 
metă să deschidă gura şi spune : 

— Or mai fi pe lumea asta şi altele, în afară de 
Dumnezeu, măi frate! O mică petrecere, niţică veselie, 
zău, nu strică; și nici păcat nu e... 

— Pieriţi din ochii mei, se supără atunci Miguel. Să 
nu vă mai prind pe aici. Miine nu vă mai las să intraţi. 
Gata, nu vă mai dau nimic, nici un dumicat, nici o 
dușcă... Mi-e ruşine pentru voi. Plecaţi ! 

După care îngenunchează în fața icoanei şi se roagă. 

— Iartă-mă, Doamne! Şi voi, oameni buni, ierta- 
ți-mă, am fost rău cu voi. Veniţi, veniţi și miine, vă 
dau tot, tot ce am. lar tu, Doamne, dă-mi răbdarea de 
care am nevoie ca să-i aduc pe toţi în tabăra ta. 

A doua zi, cînd reveneau, îi întimpina umil şi-i ruga 
să se lepede de viața ușuratică şi nechibzuită. 
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Încet-ncet, Miguel se deprinde cu ocrotiţii săi. Stă 
de vorbă multă vreme cu fiecare în parte, începe să le 
cunoască necazurile, amărăciunile, năzuințele. 

Sînt printre ei oameni cu frica de Dumnezeu, cu 
sufletul mai alb ca puful de porumbel, oameni îndatori- 
tori, în stare să murmure docili o rugăciune, în semn 
de mulţumire pentru o strachină de supă; dar mai sînt 
printre ei și îndărătnici care primesc hrana cu neascunsă 
porinre, răsplătindu-l pe binefăcător cu batjocura, căci, 
instinctiv, îl urăsc pe cel ce dăruieşte și sint gata să-i 
şi respingă mîna de ajutor pe care le-o întinde. 

— Bine, de data asta am să iau, călugăre, dar să 
fie limpede, pentru ultima oară! La urma urmei, ce zor 
ai tu să te omori pentru mine? Te roagă cineva? Nu-mi 
trebuie pomana nimănui şi, dacă vrei să știi, ochii tăi 
miloși mă întărită. Pricepi ? 

Și pleacă jignit, pentru ca a doua zi, împins de 
foame, să vină iar, îmbulzindu-se printre ceilalţi, ca să 
nu fie băgat în seamă. Şi mai sînt printre ei şi pungașşi 
iscusiţi, care, înduioșaţi pentru o clipă de stăruinţele lui 
Miguel, se spovedesc, destănuindu-i, fără sfială, ispră- 
vile lor neruşinate. 

Ascultaţi-l pe acest zdrenţăros de pe care se răstringe 
mizeria neagră : 

— Eu, călugăre, ca să zic aşa, sint un sărac biblic. 
Adică, un amărit cum scrie la carte! Pricepi ? Sărăcia 
mea se ridică la opt copii orfani de mamă. Stăm cu toţii, 
de-a valma, într-un şopron, sub zidurile părăginite de 
dincolo de Santa Cruz. Seara, cînd coniţele fişneţe se 
întore acasă din crailicul lor neingăduit, m-apuc să-mi 
ciomăgesc copiii ca să miorlăie şi să urle în lege. Atunci, 
fișneţele se opresc şi, ca să-și răscumpere păcatul, aruncă 
plozilor cîte un pumn de reali. Și uite aşa am dus-o 
doi ani, şi tare bine am dus-o. Și aş mai fi dus-o eu aşa, 
dacă nu-şi vira dracul coada!... Ce să-ţi mai spun? 
Într-o bună zi, vine fuga la mine un paznic şi-mi spune 
înălțimea-sa, arhiducele de la Breña, auzind de sărăcia 
neagră în care trăiam cu puradeii mei, hotărise să vină 
a doua zi să-mi aducă de pomană. Ce mi-am zis: aici e 
rost de ciupeală grasă, aici nu mai poate fi vorba de 
cîțiva reali. Și ca să fiu mai sigur, am mai împrumutat 
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cinci copii de pe la cunoscuţi. Şi uite aşa i-am înfățișa! 
domnului arhiduce treisprezece copii sărmani, cu care 
mă  pricopsise răposata nevastă-mea. Dracii s-au ţinut 
bine. Și-o stîncă s-ar fi deschis de răcnetele, orăcăie- 
lile şi milogeala lor! Și cît crezi că am scos atunci 
de pe urma celor treisprezece copii ai mei ? N-ai să crezi. 
Douăzeci de ducați ! Pe cinstea mea, douăzeci de ducați ! 
Nici mai mult, nici mai puţin. Mi-era şi teamă să nu 
înnebunesc de bucurie... 

— Și ce-ai făcut cu atîtia bani? întreabă Miguel. 

Părintele a treisprezece copii orfani de mamă întoarce 
“pre el ochii șterşi, înecaţi în lacrimi de beţiv : 

— l-am băut, sufleţelule, i-am băut. 

— Ruşine să-ţi fie, tată denaturat, îi spune Miguel, 
cu mihnire. Și copiii? 

— Copiii?! Cerșesc, îi răspunde, abătut, nefericitul 
tată. Deodată însă se îndreaptă din şale: Dar fii liniş- 
tit, călugăre, nu ne purta tu nouă de grijă! Eu, așa cum 
ţi-am mai spus, sînt un sărac biblic, şi vorba ceea, neno- 
rocirea biblică trebuie să existe. Fără ea mu se poate 
Așa că, pe chestia asta, mai store pe ici pe colo cîte un 
pologan. Fără sărăcie s-ar duce dracului şi filantropia 
omului, şi n-ai să-mi spui tu mie, călugăre, că asta poate 
să dispară de pe lume, așa cum dispare aburul de dea- 
supra oalei. Este ? 

Miguel se roagă în tăcere pentru izbăvirea acestui 
suflet prefăcut. 

— Ascultă,  călugăre, îi şoptește tatăl denaturat, 
spune-mi, nu mai știi pe undeva vreun arhiduce înimos. 
căruia să i se facă milă de cei treisprezece copii ai mei ? 

Şi tot umblind printre oropsiţi și fățarnici, stind de 
vorbă cu oameni de bună credință şi cu  mincinoși 
înrăiți, Miguel cunoaşte tot mai bine contradicţiile ci 
frămîntă sufletele omeneşti. 

Îşi dă seama că nu-i de ajuns să te închini și să te 
pocăieşti. 

înţelege că e nevoie de acea abnegaţie, care înseamnă 
să ieşi din tine, și să mergi către cei mulţi, înlocuind 
lîncezeala cu munca activă. 

Înţelege că pentru a-i ajuta pe sărmani nu-i de 
ajuns doar să le arăţi calea ce duce spre Dumnezeu, ci, 
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înainte de toate, trebuie să pui mîna şi să faci ceva 
pentru ei! 

Alfonso își rotește privirea prin semiîntunericul duh- 
nind a mucegai învechit... Treptat, ochiul lui se obiș- 
nuiește cu picla galben-verzuie, de culoarea veninului. 
Pe niște paturi amărite, din scînduri aspre, negeluite, 
zac cîțiva bolnavi aduși de Miguel, ca să le aline sufe- 
rinţa. În liniştea ce s-a așternut, răsună deodată un 
geamăt prelung, apoi murmurul unei rugăciuni : 

— De ce m-ai născut, mamă, de ce? Ca să fiu toată 
viața lovit cu pietre, ca să fiu batjocorit de toţi pentru 
sluțenia mea, ca să tremur veşnic, zgribulit de frig în 
văgăuna mea subterană și, abia ieşit din ea, să fiu 
doborit în praf și strivit de copitele cailor, ca un ciine 
hoinar ? 

— Cine e acest om? întreabă Alfonso, în șoaptă. 

— Daniel. 

— Și altceva ce mai ştii despre el? 

— Nu-ţi ajunge ce-ai auzit ? Nu-s destule mustrările 
pe care le aduce el acestei vieţi ?... Nu ştim oare sufi- 
cient despre un om, auzindu-i văicărelile, aflind că n-are 
nici un rost pe lume, nici casă, nici familie, nici prie- 
teni, că în afară de suferinţă, de urîţenie şi oftică nu 
mai are absolut nimic ?... Celălalt e Bruno. Despre el 
nu știu mai nimic ; şi totuşi mi-e destul dacă-i aud noapte 
de noapte plinsul înăbușit. După ce l-au interogat și 
l-au torturat, l-au adus aici, fiindcă n-are pe nimeni pe 
această lume. l-au zdrobit oasele şi nu se mai poate 
mișca. Asta-i tot ce ştiu despre el. 

Şi din nou se lasă acea tăcere adincă, în care cuvin- 
tul îl are doar freamătul unui plins subţire ca foșnetui, 
răbufnind din cînd în cînd în puternice chemări adre- 
sate aceluia care, deşi cel mai des solicitat, răspunde 
întotdeauna prin aceeaşi tainică şi misterioasă tăcere. 

— E într-adevăr de necrezut, dragul meu prieten, 
cîtă mizerie există pe această lume, reluă Miguel, apu- 
cîndu-l pe Alfonso de braţ. Habar n-am avut de toate 
astea ; abia acum îmi dau seama cît e de viermănoasă 
lumea din care noi n-am cunoscut decit pojghiţa, coaja 
aceea roşie şi ispititoare. Priveşte, toţi oamenii care zac 
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aici sînt oameni buni și cumsecade. Nici unul nu poate 
fi socotit un răufăcător. Mulţi dintre ei suferă din fra- 
gedă copilărie. Mulţi nu cunosc nici măcar o pildă pentru 
cuvîntul bucurie, care pentru ei continuă să fie aceeași 
noţiune abstractă a năzuinţei. Ce sînt eu pe lîngă ei? 
Un monstru, o fiară, un asasin. Sînt mai vinovat, mai 
ticălos ca oricare dintre ei, căci port pe umerii mei 
povara unor păcate mai mari decît au săvirşit toţi aceşti 
sărmani la un loc... Dar, spune-mi, de fapt, tu pentru 
ce-ai venit ? 

— Am venit să te văd. Să aflu cum o duci. Să te 
întreb dacă te simţi fericit aici. Să-ţi spun că mă ocup 
cinstit de administrarea bunurilor tale... 

— Am toată încrederea în tine, îl întrerupse Miguel 
şi amuţi. ; 

Alfonso făcu o plecăciune, îl îmbrăţișă și dădu să 
plece. Deodată însă, de-a curmezişul paşilor săi, alunecă 
o umbră neagră. 

— Ce-a fost asta? întrebă Alfonso. 

— SȘobolani, îi răspunse scurt Miguel. 

Alfonso se cutremură de scîrbă şi se întoarse brusc: 

— Tu eşti Miguel, contele de Mañara ? ! 

— Nu, replică Miguel, cu voce domoală. De mult 
am încetat să mai fiu. Acum sint fratele Miguel, prietene. 

Alfonso urcă iute treptele pivniței şi ţișni pe ușă ca 
săgeata. Fericit, îşi întinse oasele la soare şi trase cu 
voluptate în piept aerul încărcat de miresmele grădini- 
lor şi de duhoarea uleiului rînced de pe rîu. 

Rămas în ușa pivnitei, Miguel privi, cu indulgență, 
gestul de eliberare al prietenului. Apoi trînti cu putere 
ușa în faţa asaltului sălbatic al luminii şi, întorcîndu-se 
la ai săi, se aşeză la căpătiiul lui Daniel. 

Acesta întoarse spre el ochii tulburi de suferinţă, îi 
apucă mina şi i-o sărută înainte ca el să-şi poată da 
seama de intenţia suferindului. 

— Îți mulțumesc, frate, îţi mulţumesc pentru tot 
ce-ai făcut. Dumnezeu să te răsplătească !... 


Cât de diferit, cît de dulce şi de cald sună cuvintul 
de mulţumire, faţă de cuvintele zgrunţuroase ale bleste- 
mului. 
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Cerşetorul Daniel, în vîrstă de numai treizeci de ani, 
murmură încet o rugăciune, depănînd cu ea firul ce-i 
leagă viaţa de moarte; mîna lui, care nu scapă o clipă 
din strinsoare mina binefăcătorului, e moale şi lipsită 
de vlagă. 

Mina slăbănogului îl trage cu insistenţă. Bolnavul 
se ridică într-o rină, se întoarce spre el şi-i șopteşte 
stăruitor : 

— Vino mai aproape de mine, frate !... 

Miguel se apleacă asupra bolnavului, dar nu se încu- 
metă să-i privească ochii uscați. Îi evită privirea, și-i 
mingiie obrajii. 

— Ce-i, Daniel? Ce doreşti ? 

— Vreau să trăiesc, asta vreau, şi mai vreau ceva: 
să te întreb dacă ai iubit vreodată. 

— Am iubit, îi răspunde Miguel, cu voce stinsă. 

— E frumos să iubeşti, nu-i aşa ? 

— Da, e frumos, Daniel. 

Tăcere. Bolnavul gifiie, suflarea lui e grăbită, şi 
zeomotul plăminilor săi aduce cu trosnetul cocenilor de 
porumb atunci cînd se fring. 

— Pe mine, frate, nu m-a iubit nimeni, niciodată, 
bolboroseşte ofticosul, cu o voce sfîrşită. Nimeni nu mi-a 
aruncat vreodată o privire frumoasă, nimeni nu mi-a 
zimbit, nimeni nu m-a miîngiiat. Pină la tine... 

Miguel se căzneşte să-şi scoată din impas glasul 
împotmolit în nisipișul uscat al gitlejului : 

— N-ai voie să vorbeşti aşa, prietene. Poate că 
totuşi te-a iubit cineva, fără ca tu să știi. De pildă, 
mama... 

— Nu, nu, nici măcar ea. L-a iubit pe fratele mai 
mic. Pe mine nimeni, nimeni nu m-a iubit. 

— Dar Dumnezeu... 

Privirea suferindului curmă dintr-o dată cuvintele 
de mîngiiere. Privirea lui e blindă, tristă şi îndurerată, 
dar se unduiesc în ea valuri nesfirşite de reproşuri. 

— Nici nu m-am născut bine, și Dumnezeu m-a 
strivit cu boala asta nemiloasă, Mi-a făcut rău, prin 
însuși faptul că a îngăduit să vin pe lume. Asta nu se 
poate numi dragoste. 


ai 
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Capul lui Daniel se lasă înapoi pe patul de scînduri. 

— Dar tu, întreabă Miguel, descumpănit, încercînd să 
ascundă cu vorba acuzaţia adusă Atotputernicului ; tu 
persona! ai iubit ? 

— Da. Era palidă şi tristă, şi simplă, ca o floare de 
cîmp. Ani în şir mi-a fost gîndul numai la ea. Și cînd 
i-am spus, a rîs de mine. 

Răsuflă greu, din ce în ce mai greu, iar ochii, în 
care lumea cealaltă a şi început să se oglindească, se 
dau încet peste cap. 

— Pe mine nimeni nu m-a iubit... nici oamenii... 
nici Dumnezeu... nimeni... iar acum... acum mă duc... 
nici eu nu ştiu unde... dar mă duc... şi eu.. eu vreau... 
să trăiesc... 

Miguel căzu în genunchi la căpătiiul muribundului și 
începu să-i vorbească la ureche, cu pasiune : 

— Nu-ţi fie teamă, Daniel, de nimic să nu-ți fic 
teamă. De toate vei avea parte. Și de dragoste. Da, 
crede-mă, Daniel. Crede-mă ! Ai să trăieşti | 

Spasmul morții  schimonosi buzele muribundului, 
privirea lui se tulbură de tot. Cu un ultim efort, Daniel 
rosti în şoaptă : 

— S-a sfirșit ! De-acum încolo nu va mai fi nimic. 

— Dragostea va veni la tine, Daniel. Dragostea nu 
va înceta niciodată să existe. Dragostea va dăinui. Te 
așteaptă cu brațele deschise ale femeii pe care ai iubit-o. 
Si-ai să vezi că ea a fost făcută pentru tine. O vci 
întilni, îţi va zîmbi, te va lua de mină, şi veţi merge 
împreună amîndoi. În drumul vostru veţi da de o căsuţă 
împrejmuită cu un zid înalt, veţi intra în ea şi veţi fi 
fericiţi, Daniel. Nimic nu-i mai puternic ca iubirea, 
Daniel... Căci iubirea nu cunoaşte margini... 

Daniel nu mai aude. Daniel nu mai există, dar fala 
lui e surizătoare. 

Glasul patetic al duhovnicului a amuţit; ecoul lui 
mai stăruia însă, împlinind spaţiul vastei magazii. Desi 
s-a stins, făcea să mai vibreze aici totul, cu rezonanța 
răscelitoare a sîngelui înfierbîntat ; forța nestăvilitei 
pasiuni clocotea ca apa într-un cazan încins de un foc 
puternic, iar din gura aprinsă a lui Miguel bătea parcă un 
suflu cu iz de pucioasă. 
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Cu o sforțare încordată, Bruno izbuti să-și înalj 
capul de pe scîndură. Ochii, chinuiţi de boală, prives 
un timp trupul neînsufleţit al vecinului, iar acum, ţin 
tuiți de uimire, nu se mai desprind de pe buzele lui 
Miguel. 

Miguel tocmai sărutase gura ce încă nu se răcise a 
mortului şi îşi ridicase capul. Atunci surprinse conster- 
narea din privirea lui Bruno și îşi aduse aminte de tot 
ceea ce-i spusese muribundului, 

Conștient de fiecare cuvint pe care-l rostise, păli. 
Căzu în genunchi și, izbucnind într-un hohot de plins 
deznădăjduit, îşi lipi capul de obrajii aceluia care, în 
viaţă, n-a cunoscut niciodată iubirea. 

— Nu plinge, frate, încearcă Bruno să-l liniştească. 
Tu n-ai de ce să plingi. Mi s-a părut însă ciudat să aud 
din gura ta asemenea cuvinte. Și ce frumos i le-ai spus: 
de drum bun, în lunga-i călătorie. 


Miguel se întoarse din oraş, cu un cîrd de oameni 
după el. 

Pe bolnavi îi întinse unde găsi loc, flăminzilor le 
potoli foamea, însetaţilor le stinse setea. Încăpătoarea 
magazie e ticsită de mizerie şi suferinţă. 

Așezat în mijlocul mulţimii, își ţine obișnuita pre- 
dică. Vorbeşte cu patos despre prăpăstiile păcatului şi 
despre culmile luminoase ale iubirii, despre inimile 
curate, şi despre inimile roase de patimi; vorbeşte 
repede, violent, defăimindu-se şi ponegrindu-se pe sine, 
spre a sublinia astfel, şi mai mult, bucuria vieţii 
neprihănite. 

După ce-şi termină predica, aprinde citeva opaițe; 
oamenii încep să se împrăștie, pornind fiecare spre casa 
sau birlogul lui. Pe drum mai rumegă vorbele lui 
Miguel. 

Pironit în mijlocul pivniţei, predicatorul se uită 
întristat după ei, de parcă o dată cu plecarea lor s-ar 
rupe ceva din el. Se consolează însă, spunîndu-şi că or 
să mai vină. 

Şi cîtă bucurie pentru el cînd, într-adevăr, a doua 
zi unul sau altul revine pentru un cuvint de mîngiiere, 
sau pentru o lingură de supă. 


429 


că 


Bogată a fost țara spaniolă sub înțeleapta domnie a 
lui Filip al II-lea. Pe atunci, pînă şi cerşitul era o 
îndeletnicire cu spor. 

Astăzi însă, în vremurile de declin ale domniei lui 
Filip al IV-lea, lincezim în pragul mizeriei şi suferinţei. 
Cu neputinţă să mai găseşti o muncă de Doamne-ajută ; 
nu ne-a rămas decit truda istovitoare, de pe urma căreia 
mai pică ici-colo cîte un amărit de real. Escudul sau 
dublonul nici nu mai ştim cum arată. Si fiindcă bunul 
Dumnezeu n-a avut ce face și ne-a dat încă din leagăn 
cite puţin din bucuria vieţii, noi, sărăntocii, am uitat 
de bătrineţe şi, din realul agonisit, n-am mai pus deo- 
parte cîte un bănuţ de aramă, pentru zile grele. Nu 
ne-am gindit la boală și la nenorocire, și iată, acum, nici 
capul nu mai avem unde-l pune. Ce iese din cerşit se duce 
pe băutură, iar de mîncare, un sfant nu mai rămîne. Să 
te lipseşti de careva e greu ; asta unul din cincizeci dacă 
izbuteşte. Șantajul ? Norocul ăsta dacă suride o dată pe 
an. Să furi? Nu-i chiar atît de lesne, și nu oricine se 
pricepe ; mai ales cînd nu prea e de unde. Şi uite aşa 
ne tirîm noi bătrinețile chinuite și lipsite de bucurii, 
aşteptînd să vină mai repede hida cu coasă şi să ne mute 
pe altă lume, mai bună. 

Dar intrucit, ca cetățeni ai ţării spaniole, avem 
dreptul, cel puţin pe hîrtie, de a întreba, întrebăm : de 
ce noi, năpăstuiţii, nu sîntem primiţi măcar sub șopro- 
nul acesta amărit ? De ce nu ne daţi şi nouă o strachină 
de supă și un pic din caritatea al cărei nume, fraţi 
călugări, l-aţi scris cu atita fală pe poarta mînăstirii 
voastre ? 

— Azi nu mai putem primi pe nimeni. Nu mai avem 
loc. Poate miine... 

— Și miine o să fie? De ce mîine? 

— S-ar putea ca peste noapte să se facă bine careva. 
Sau să moară... Şi vă face loc... 

— Dă, Doamne, să ne facă loc careva! 


Fraţii sint neliniştiţi şi indignaţi de comportarea lui 
Miguel. S-au adunat în grădină şi clevetesc pe seama 
superiorului, în timp ce acesta își vede liniştit de bol- 
navii săi. 
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— Priorul nostru întrece orice măsură cu grija lui 
pentru săraci și bolnavi. În toate întrece măsura... 

— Nu-i vorba aici numai de întrecerea măsurii, ci 
şi de altceva. Spiritul lui de abnegaţie ne condamnă că 
nu sîntem şi noi la fel. Ne face vinovaţi de lipsă de 
dragoste față de aproapele nostru. 

— I se citeşte în ochi că ar vrea să muncim şi noi 
zi şi noapte, aşa cum face el... 

— Asta nu se va întîmpla niciodată! În canoanele 
Congregaţiei noastre nu există o asemenea prevedere |! 

— L-aţi văzut ieri cum ne privea, în timp ce im- 
părțea mîncarea sa de prinz cerşetorilor ? Privirea aceea 
ne îndemna să-i urmăm exemplul... 

— Aşa ceva nu ne poate cere! 

— De fapt, el nici nu ne cere asta prin viu grai, 
dar pilda lui ne sileşte... 

— E nedrept ca un frate de rind să încerce să în- 
făptuiască ad literam jurămiîntul Congregaţiei, făcut pu- 
rității sufletului şi sărăciei, chiar dacă în cazul de faţă 
e vorba de însuși priorul mînăstirii. După mine, asta se 
numește ascetism |! 

Și în timp ce călugării se legănau ca un crîng de măs- 
lini în bătaia vîntului, cel mai în vîrstă, egumenul mî- 
năstirii, îl învinui astfel pe Miguel : 

— Fiind cel mai bătriîn dintre voi, bunii mei fraţi, 
mă văd nevoit să spun, cu toată părerea de rău, că fra- 
tele Miguel nu-și îndeplineşte aşa cum trebuie misiunea 
ce i-a fost încredinţată de conducerea minăstirii. 

— Așa e! Nesocoteşte viața tihnită a minăstirii, ne 
tulbură liniştea şi meditaţia divină ! Ca să nu mai vor- 
bim de zarva care domnește aici de la o vreme, fără în- 
trerupere ! Poarta e veşnic asaltată de sute de schilozi ! 
lar gemetele suferinzilor nici să dormim nu ne mai lasă ! 
Toată viaţa miînăstirii e subordonată acum bolnavilor 
săi |... 

— Pînă la urmă, o să ne umple și de boli! De 
cînd tot spun... 

— Dac-ar fi numai atit, bunii mei frați! interveni 
egumenul, arborînd o mină de profundă tristețe. V-am 
mai spus că nu-i la înălțimea la care s-ar cuveni să 
fie un frate superior. Nu se ocupă de disciplina cano- 


nică, nu administrează bunurile mânăstirii — pe astea 
le-a lăsat în seama mea! — nu se îngrijește nici măcar 
de treburile gospodărești ale minăstirii, pe astea i le-a 
pus în cîrcă fratelui Daniel! Și-atunci mă întreb: ce 
se întîmplă cu îndeletnicirea noastră de predilecție, 
aceea de a propovădui şi de a întări credinţa și încre- 
derea în sfinta noastră biserică catolică ? 

— Vai nouă! Vai! Îndură-te de noi, Doamne! 

— Bine, bine, dar munca lui e totuşi de folos celor 
suferinzi, răsună o voce din rîndurile călugărilor. 

— Nu ne putem îngădui să învinuim un frate pen- 
tru faptul că dă tot ce are sărmanilor, se auzi o altă 
voce în apărarea lui Miguel. Dar totul se limită la 
aceste două glasuri. Celelalte, treizeci la număr, își 
manifestă nemulţumirea .zgomatos : 

— Tot ce are spuneai că dă ? Nu, frate, aici greşești : 
averea lui o întrece pe a arhiepiscopului. Are moșii și 
ferme, conacuri și mii de supuşi, palate şi vile... 

— Dar fiinţa sa și-o dăruieşte în întregime, îl între- 
rupe unul dintre apărători. Şi asta-i mai mult ca orice ! 
Pînă şi hrana o împarte zi de zi săracilor. Care dintre 
noi ar fi în stare de o asemenea faptă ?... 

— Ajunge! ridică mina egumenul, iritat la culme. 
Mi-e teamă că priorul nostru e supus dorinţei sale ne- 
stăvilite de a-și răscumpăra sufletul, pentru... pentru 
păcatele trecutului... Socot însă că nu merge pe calea 
cea dreaptă... 

— Aşa e! lar pe noi ne terorizează, şi-o să ne umple 
și de boli! explodează o voce din mulţime. 

— După îndelungate și fierbinţi rugăciuni, reia egu- 
menul, Dumnezeu mi-a luminat gîndul, îndemnîndu- 
mă să împărtăşesc temerile noastre eminenței-sale, nobi- 
lului senior Victorio de Lareda, arhiepiscopul Sevillei, 
care, așa cum se ştie, a fost mulţi ani în bune legături 
cu familia fratelui Miguel. Eminenţa-sa ne va sfătui ce 
să facem... 


Și din nou cîrdul de călugări se undui ca un cring 
de măslini în adierea vîntului de miazăzi, și încuviin- 
area tuturor îl însoţeşte acum pe egumen în drum spre 
eminenţa-sa. 
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După ce-l ascultă cu atenția cuvenită, arhiepiscopul. 
medită îndelung. 

— Să mai aşteptăm, părinte, îi spuse într-un tir- 
ziu, înainte de a-l concedia. Vedem noi ce-i de făcut. 

Nici nu ieşi bine bătrînul şi în locul lui fu intro- 
dus Trifân, care de cîteva zile se tot ruga să fie pri- 
mit în audiență : Trifon jubila. lată opera mea! L-am 
readus în sînul bisericii, așa cum am făgăduit, pe con- 
tele Miguel de Mafara, stăpinul unei jumătăţi din 
Andaluzia. 

Îi mărturisi emimenţei-sale entuziasmul de care era 
animat, insistă, fireşte, asupra meritelor sale, exagerin- 
du-le cum se cuvine, iar acum îşi aştepta mult rivnita 
răsplată. > 

— Bunurile însă şi le-a păstrat, răsună vocea arhie- 
piscopului, de la înălțimea baldachinului de purpură. Ca 
frate de rînd, a depus jurămîntul de credință sărăciei. 
Ce se va întîmpla cu bunurile lui ? 

— Nu încape nici o îndoială, eminenţa-voastră, că, 
mai curînd decît ne aşteptăm, le va încredința sfintei 
biserici, se grăbeşte să răspundă Trifon. 

— Eşti chiar atît de sigur? întreabă, batjocoritor, 
vocea din înălțimi. Pe cîte ştiu, mai are şi o soră... și 
rubedenii... 

De spaimă, Trifen se înăbuşă cu propria-i răsuilare ; 
înghite noduri şi tace milc. 

— Nici purtarea lui la minăstire, nici zelul pătimaş 
cu care se îngrijește de bolnavi nu-mi place. Nu crezi, 
părinte, că ar trebui să aibă grijă mai curind de Dum- 
nezeu, decît de oameni ? Pe aceştia el nu-i poate izbăvi 
cu sufletul său șubred. Și, dînd un exemplu nepotrivit, 
aduce prejudicii şi sfintei noastre biserici. Nu crezi ? 

'Tăcere prelungită. 

— În fine, să mai aşteptăm, părinte! Vedem noi 
ce-i de făcut, răsună glasul din înălțimi, ca un semnal 
de despărțire. 

În timp ce Trifon iese din palat, coborind treptele 
scării exterioare, vîntul de miazăzi îi răvăşeşte părul rar 
şi cărunt acoperindu-i cu el obrajii care zvicnesc de 
furie. 
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Miguel umblă printre bolnavi, împovărat de griji. 

— Apă! geme cineva. 

Miguel îi întinde paharul. Bolnavul bea şi se în- 
cruntă, 

— Ce e, frate? întreabă Miguel, cu voce blajină. 

— E caldă, răspunde bolnavul, dar nu mă pling. 
Eşti singur şi noi sîntem atiţia ! Nici n-ai putea să alergi 
mereu după apă proaspătă... 

Miguel dă fuga cu găleata la cișmeaua din grădina 
minăstirii. Dar pînă să ajungă înapoi apa s-a şi încăl- 
zit. În clipa aceea, doi bolnavi leşinară de căldură. Pe 
care să-l readucă mai întîi în simţiri ? 

Un copilaş de cinci ani vine să-şi vadă părintele bol- 
nav. Văziîndu-l cum zace în întuneric, în murdărie, 
inconjurat de duhoarea şi de gemetele muribunzilor, 
copilul izbucneşte în hohote de plins: 

— E urit aici, tată. Și murdar. Și întuneric. Mi-e 
frică. Să mergem acasă. Hai, ridică-te, și vino cu mine... 

— La voi acasă e mai frumos? îl întreabă Miguel 
pe băiat. 

— Da. E lumină. Şi nu-i atîta murdărie. Și nimeni 
nu se vaită... 

— Taci, fiule, încearcă părintele să-și liniștească copi- 
lul. Aici mă simt bine. Închipuieşte-ţi că zilnic capăt 
două supe, piine, și o portocală... 

Copilul amuţi ca din senin. Supă, piine, portocală. 
În fiecare zi! Daruri picate din cer, pe care acasă le 
aşteaptă zadarnic, zile în şir. Dar îşi roti din nou ochi- 
șorii prin încăperea întunecată şi neprimitoare, şi chipul 
lui se alungi iar, gata de plins... 

Azi a fost primit un bătrin, pe care astma avea să-l 
doboare înainte ca luna în creştere să se împlinească. 

A intrat sprijinit de feciorii lui. S-a oprit în prag. 
A stat un timp să-şi deprindă ochii bătrînești cu întu- 
necimea magaziei. A tras apoi puţin cu urechea să 
asculte gemetele şi văicărelile bolnavilor, care ţişneau 
din toate ungherele. 

După care a întins scirbit mîinile înainte şi le-a 
spus feciorilor săi : 

— Luaţi-mă de aici! Nu rămîn... 
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— TȚi-am pregătit patul, moşule, a intervenit atunci 
Miguel. 

— Nu, călugăre, eu nu rămin aici, a repetat bătri- 
nul. Nu vreau să mor într-o pivniță umedă şi intune- 
cată, unde nu se aud decît vaiete şi suspine. Toate astea 
îmi aduc aminte de iad, şi de ăsta, slavă Domnului, am. 
avut parte toată viața pe pămînt. Vreau să mor undeva 
unde-i un pic de lumină şi aer... 

— Nu ţi-e teamă de Dumnezeu, om lipsit de modes- 
tie, l-a dojenit Miguel, cu asprime. 

— Cum ai spus, călugăre ?! Om lipsit de modestie? ! 
Adică, sănătoşii pot trăi la loc uscat şi în curăţenie, iar 
noi, bolnavii, n-avem acest. drept?! N-avem oare noi 
mai multă nevoie de asta decit cei sănătoşi ? Duceţi-mă 
de aici! Mai bine mor pe stradă sau într-o curticică 
amărită, dar la soare şi la aer; nu vreau să-mi dau 
sufletul într-o văgăună ca asta ! 

Ghemuit într-un colţ, Miguel stă pe gînduri. 

Da, are dreptate bătrinul. Magazia asta nu-i bună 
nici pentru oameni sănătoşi, darămite pentru cei bolnavi, 
care ar trebui să se bucure, în tihnă, de tot confortul. 
Bieţii oameni se înghesuie aici claie peste grămadă. 
Singur nu mai prididese cu munca, iar murdăria, ce 
să mai vorbim, e, într-adevăr, cumplită. Apa, pină s-o 
aduc, se încălzeşte şi sărmanii leşină sau îşi dau siir- 
șitul în braţele mele... Și e o zăpușeală aici, te sufoci, 
nu alta |... Și se mai pune şi întrebarea: mă pricep eu 
oare la bolile lor ? Asta-i treabă de medic, nu de profan ! 

Ah, nemermicul de mine, izbucni deodată cu vio- 
lenţă. Mi-am ales acest beci drept locuinţă, ca pedeapsă 
pentru păcatele mele. Şi-acum îi zhinuiesc aici pe aceşti 
bolnavi amăriţi, care îmi sînt dragi, și pe care am vrut 
să-i ajut! Ticălosul de mine, am rămas același egoist 
incorigibil ! 


E distrus şi deznădăjduit. Nu aude chemările simul- 
tane ale bolnavilor, nu aude gemetele acelora ce se des- 
part de valea plingerii. Stă aşa de multă vreme, cu 
capul lăsat în palme. Pe neașteptate simte cum îi inundă 
lumina unui gind strălucitor. 
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Sare în picioare şi ride vesel, zgomotos. Bolnavii se 
întore miraţi și, unul cîte unul, încep să se salte în 
capul oaselor. 

— Gata, acum ştiu ce am de făcut! Acum stiu! 
Vind moșiile şi tot ce am! Domnului îi înalt un lăcaș, 
iar pentru voi clădese un spital de toată frumuseţea ! 
O să aduc doctori şi infirmiere şi-o să cumpăr şi medi- 
camente, ca să vă puteţi trata și vindeca în tihnă şi să 
plecaţi de-aici sănătoşi. Da, așa voi face. Ah, padre Gre- 
gorio! Pentru fapta aceasta sint sigur că m-ai lăuda! 
Da, sînt sigur. Și numai tu, da, numai tu ai făcut să 
încolțească în mine acest gînd !... 

Tremura din tot corpul, de bucurie. leşi iute în gră- 
dină și dădu acolo de fraţii Dario şi Iordán, antrenați 
într-o discuţie aprigă și controversată. 

— Numai pe calea rugăciunii, a renunțării şi a 
extazului se poate ajunge la Dumnezeu, strigă iritat 
Dario. Pentru asta e nevoie de credinţă fierbinte şi de 
dăruire... 

— Ba eu cred că-i nevoie de meditație şi reflecţie, 
îl contrazise lordan. 

— Nu, nu, se împotrivi Dario. Despre asemenea 
lucruri nu-i îngăduit să meditezi. Rugăciunea... 

— Rugăciunea nu poate fi mecanică, îl întrerupse 
Iordán. 

— Dimpotrivă, se înfierbîntă Dario. Aceeaşi rugă- 
ciune, repetată la infinit, se contopește în cele din urmă 
cu gîndul tău şi ajunge în zbor pînă la Dumnezeu. Da, 
da, supuşi și smeriți să mergem pe calea Domnului! Cu 
palma întinsă să primim darurile lui binefăcătoare... 

— Nu-i aşa, fraților! izbucni Miguel. Amîndoi gre- 
şiți. Şi unul şi celălalt vă înşelați, căci cereţi prea puţin. 
Să meditezi, să te închini şi să iei! E mult prea puţin. 
Cui ajută asta ? Cel mult vouă. Să dai, bunii mei fraţi, 
da, să dăruiești, asta înseamnă, dintre toate, cel mai mult... 

Și de-ai avea în vine apă sau văpăi, tot te vei ofili 
si vei îmbătrîni, omule. Căci ești supus nemiloasei legi 
a firii. 

De locuieşti sub pod, într-un culcuş mizer ori într-un 
cuib de munte, într-un palat împărătesc ori în hambar, 
de îmbătrînit tot vei îmbătrîni, şi nu-i scăpare. 
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De-ai apuca să mai trăieşti, să prinzi acea fāțarnică 
răscruce a vîrstei — bătrinească i s-ar cuveni porecla 
— sau, fericitule, pe-aceea ce c-un deceniu îi precede, 
şi de-ai pluti spre acele ţărmuri, în chip de făt nepri- 
hănit sau de-ndirjit şi desfrinat risipitor, tot vei căra-n 
spinare povara faptelor ce faţa ta cu zbircituri au 
însemnat-o. 

Îmbătrîneşte ţara Spaniei ce, nu demult, a terminat 
un lung război de nouă ani cu Franţa, război urmînd 
unuia și mai lung, purtat treizeci de ani... 

Patruzeci de ani de război sînt tot atiţia de peleri- 
naj la braţ cu foamea, cu setea şi cu întristarea prin 
pustiu. Îmbătrineşte şi se trece marele regat şi ale sale 
posesiuni de peste mări ; se trece, ca de oftică uscat, al 
regelui tezaur şi punga cetățeanului se-mpuţinează. 

Se duce gloria sfintei noastre biserici, decade şi pute- 
rea sfintei inchiziţii, căci peste Spania au şi început să 
se reverse ecourile unei noi gîndiri. Firavă, bătrina 
noapte își lipește gura ştirbă de nisipișul sterp al șesu- 
rilor şi de săracele izvoare ale riurilor, secate pină la 
fund. Se şubrezeşte ziua de lucru și cea de sărbătoare, 
gîrbovindu-şi spinarea sub apăsarea grea a timpului. 

Îmbătrîneşte și majestatea-sa catolică Filip al IV-lea, 
iar mina sa dreaptă, atotputernicul ministru don Luiz 
Mendez de Haro, marchiz del Carpio, s-a dus de bătrî- 
neţe în lumea drepţilor. E gol acum fotoliul său la masa 
regelui, dar peste el se înalță, cotropitor, spiritul prea- 
cuvioasei surori Maria, numită şi Jesus, pe numele 
adevărat Maria de Ágreda. Cercetind prin ochelari sfa- 
turile prietenei sale călugăriţe, regele constată cu mih- 
nire că a domnit de mîntuială. Şi abia acum începe — 
dar mulţumim şi pentru asta Domnului ! — să se îngri- 
jească de soarta ţării sale şi, dacă nu mai mult, învață 
cel puţin pe dinafară misivele trimise de sfinta femeie 
de la mînăstire ! lată îndreptarea ! 

Îmbătrinește şi Murillo. Pungile de osînză atîrnă 
tot mai greu sub fălcile lui umflate, iar de la o vreme 
se întîmplă lesne ca pictorul să nu mai mediteze în- 
tr-una la nepieritoarea nălucă a frumosului și să mai 
viseze şi la un platou încărcat cu bucate grase. 
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Îmbătrineşte şi Alfonso. Se usucă încet, ca jepul pe 
imaș ; obrajii lui se vestejesc, se scofilcese; îmbătri- 
nește și Diego, cu sufletul plin de amărăciune; îmbă- 
trinește şi Pascual, mîncat de viermele dezamăgirii ; 
imbătrineşte și Maria, într-o severă frumuseţe; îmbă- 
trinește şi Solana, în floarea vîrstei; îmbătrineşte şi 
Vejoo, și-al său Calderón. 

Dar iată că, în ciuda tuturor legilor firii, parcă dina- 
dins rămîne neînfrint şi în puteri tocmai acela care o 
jumătate din viaţă şi-a irosit-o în desfriu și huzur, iar 
pe cealaltă şi-a sortit-o împlinirii poruncilor Domnului . 
fratele Miguel, priorul minăstirii ordinului sfintei Con- 
frerii Caridad. 

Obsedat de ideea sa, el refuză timpului ce-i al tim- 
pului, năpustindu-se mereu, cu aceeași pasiune pătimaşă, 
spre țelul pe care și l-a ales. 

De mult n-a mai fost Miguel în palatul său. Acum 
rătăceşte prin saloane, atingind la tot pasul gobelinurile 
rare și marmura prețioasă, pipăind cu insistenţă fie- 
care obiect din camera Girolamei, de la oglindă pînă 
la evantaie. 

— Tu nu mai ești aici, iubirea mea. Spiritul tău a 
dispărut cu desăvirşire. A trecut, o dată cu mine, la 
Caridad. Pot deci părăsi palatul pentru totdeauna! 

Zadarnic încearcă Alfonso să-l înduplece. Palatul şi 
toate bunurile Mafarilor, de la Alagaba și pînă la Ara- 
cena, vor fi vindute ! 

— Don Bernardo Simón de Pineda, anunţă un servi- 
tor. 

— Arhitectul meu, se entuziasmează Miguel. Vine la 
momentul potrivit ! 

Pineda îi ascultă dispoziţiile fără să sufle o vorbă, 

Da, se dărimă biserica San Jorge, se dărimă şi actu- 
ala clădire a Confreriei Caridad. În locul lor vor fi înăl- 
țate două edificii noi: un splendid lăcaş închinat Dom- 
nului şi un spital fără cusur, ca anexă a minăstirii. 

Zile în şir, pînă noaptea tirziu, Miguel stă aplecat 
asupra planurilor, împreună cu Pineda şi Murillo. Din 
cînd în cînd sare tulburat de la masă şi, umblind agitat 
prin odaie, aruncă o avalanșă de dorinţe şi propuneri, 
uitind să le mai dea prilej colaboratorilor săi să-şi spună 
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părerea. Aceştia sînt copleșiți de ideile lui şi impresio- 
naţi de ardoarea pătimaşe cu care şi le susține. 

— Toată marmura palatului va fi exceptată de la 
vinzare, şi va fi folosită pentru pardoseala spitalului ! 

— Podea de marmură într-un spital?! se minunează 
Murillo. 

— Nu credeţi că ar face notă discordantă, înălțimea 
voastră ? riscă întrebarea arhitectul. O marmură atit de 
frumoasă, pentru o duşumea de spital ?! 

— Întoamai, insistă Miguel, ţinînd morţiș la ideea 
iui. Vreau ca oamenii cei mai nevoiaşi să se bucure de 
ambianța cea mai plăcută. Tot ce mi-a servit mie pen- 
tru linişte şi comoditate să le servească de-acum îna- 
inte lor, la suferință ! 

— Nu se poate, strigă Pineda, intrigat. 

— Vă atrag atenţia că iau această hotărire nu numai 
în calitate de propietar al Mafarei, ci şi ca frate supe- 
rior al mînăstirii, ripostează, sec, Miguel. 

— Iertare, înălțimea-voasiră, se înclină arhitectul. 

— Faceţi-mi vă rog pe plac, îşi îndulceşte tonul 
Miguel. Şi încă ceva: grăbiţi-vă ! 

După un timp, Pineda îi prezentă planurile unei 
biserici fastuoase şi ale unui spital ireproșabil. 

Miguel se uită la ele și zîimbi. 

— Prea puţin, don Bernardo. Cum văd, aţi pierdut 
proporţia dintre scop şi efect. V-a scăpa din vedere 
faptul că menirea așezămintelor mele e să slujească 
nevoilor a sute de oameni. 

Si se apucă să-și schițeze singur visul pe hirtie. 

Înalță și lărgeşte spaţiul spitalului. Da, totul trebuie 
să fie măreț și desăvirșit ! 

Arhitectul urmăreşte, cu uimire, mișcarea plumbului 
pe hîrtie, apoi el însuşi continuă gindul lui Miguel, 
ducîndu-i ideea pînă la capăt. 

— Prea puţin. Totul e încă prea puţin, se întunecă 
Miguel. 

— O construcţie atit de superbă, şi tot vi se pare 
prea puţin, înălțimea-voastră ? se înflăcără Pineda. În 
fine, cum doriţi. Dacă vreți, o mai extind... 

Si cînd începeţi lucrările, don Bernardo ? 
— Peste o lună demolăm, înălțimea-voastră. 
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— Cum?! Abia peste o lună începeţi demolarea? 

— Mai devreme mi-e cu neputinţă. Vă promit însă 
că voi grăbi lucrările la maximum. 

După care, Miguel se întoarse la sărmanii săi. 

Se apropie de patul lui Bruno. 

— Jos, tinere, jos! îi spuse voios. Azi îți dau voie 
să te plimbi. Hai, vino, mergem să ne plimbăm puțin 
în grădină. Așa, sprijină-te de mine. Mai tare, nu-ţi fie 
teamă, nu eşti greu. Bravo, aşa, încetişor, încelişor, încă 
un pas şi încă unul... Bravo... Nu de alta, dar tot stind 
așa mi-e teamă să nu uiţi cum arată lumea şi soarele. 
Și cînd te gîndești că la cei douăzeci şi cinci de ani ai 
tăi ţi se deschid încă atitea perspective frumoase... 

— Nu te mai înțeleg, frate, îl întrerupse Bruno cu 
mirare. În predicile tale spuneai că orice veselie ascunde 
în ea o capcană a desfriului. 

— Lasă asta. Acum gindeşte-te la paşii tăi, băiete, 
şi nu te mai încurca în mers... Nici o grijă, la cuvin- 
tul Domnului ne întoarcem noi la timpul potrivit. 

— Ia uitaţi-vă, fraţilor, strigară bolnavii din pat. 
Bruno a și început să meargă. Hei, vezi ce faci, omule! 
Nu cumva să te împiedici şi să-ţi risipeşti oasele pe jos! 

Bruno zimbi însă liniștit, arătîndu-şi dinţii albi ; apoi, 
sprijinindu-se cu nădejde de braţul lui Miguel, îşi văzu 
de mersul lui, întinzînd nerăbdător mîna spre cianța 
uşii ce despărţea întunecimea beciului de ziua însorită, 


Lopeţile şi tirnăcoapele și-au făcut datoria, lucrările 
de demolare au luat sfirşit. Bisericuța sfintul Gheor- 
ghe a dispărut de pe faţa pămintului; temeliile nou- 
lui lăcaș și ale viitorului spital au fost săpate și con- 
strucția începe să crească din pămînt, văzind cu ochii. 

Sute de care se îndreaptă cu materiale de construc- 
ţii spre minăstirea Caridad. 

Miguel e neobosit. Ziua e pe șantier, noaptea stă 
de veghe la căpătiiul bolnavilor. Ascultă, cu acelaşi sim- 
țămâînt, cuvintele de laudă şi văicărelile, încredinţat că 
strădania lui e închinată unei cauze nobile. 

Îl cheamă bolnavii, îl cheamă arhitecţii. Trăieşte 
într-o veșnică goană, între pivniță şi şantier. Uită de 
rugăciuni şi de meditaţia divină, îndeamnă arhitecţii 
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şi muncitorii să grăbească ritmul lucrărilor, e nerăb- 
dător ; şi cînd își dă seama de toate astea, se dojeneşte 
cu asprime şi își administrează singur pedepsele. 

Adeseori, conduce singur lucrările șantierului. Împar- 
te porunci și munceşte, încarcă şi înhamă, aduce cără- 
mida şi o dă la mînă zidarilor, 

Din curtea palatului său, carele ies unul după altul 
cu prețioasa încărcătură de marmură albă, țesută fin 
cu gingaşe firicele vineţii. 

Trifón scrişneşte din dinţi. Aşadar, averea Mañari- 
lor s-a dus, n-o mai pupă sfinta biserică! Şi cu răs- 
plata mea cum rămîne?! Vai mie! 

Santierul Caridad a devenit de la o vreme locul de 
întîlnire a vulgului sevillan ; seara, după plecarea lucră- 
torilor, oamenii năpădesc şantierul, se cocoaţă pe stivele 
de cărămidă, de lemne şi marmură, împrumutind locu- 
lui înfățișarea unui gigantic mușuroi de furnici. 

E o noapte luminată de paloarea lunii. Plăcile de mar- 
mură, care în cursul zilei au absorbit dogoarea soarelui, 
radiază acum căldura acumulată, ca nişte strălucitoare 
blocuri de piatră paralelipipedice. 

Din cînd în cînd, se văd mişcîndu-se pe alocuri umbre 
omeneşti ; glasurile dau viaţă locului ce se aseamănă 
cu un oraş devastat de un puternic cutremur de pămînt. 

O voce firavă, bolnăvicioasă, întreabă : 

— Oare cît o să mai dureze pînă va fi totul gata? 

Îi răspunde o voce zgrunțuroasă : 

— Știu şi eu, un an, poate chiar doi... 

— Pînă atunci mă curăţ, reia bolnăviciosul. 

O voce batjocoritoare : 

— Ce să zic, pagubă-n ciuperci! Și-aşa faci umbră 
de pomană pămîntului. 

O voce calmă face reflecţia : 

— De fapt, dacă stai și te gindeşti, lumea ar trebui 
fie pentru noi şi nu noi pentru lume. Dar, precum 
vede, e tocmai de-a-ndoaselea. 

— Cu toţii am vrea să ne dăm sfîrşitul, acolo... se 
aude iar vocea firavă a bolnavului. 

O voce groasă de bădăran: 

— Mai ţine-ţi pliscul, croncănitoare, că numai pros- 
tii îţi ies din guşă. Vorba ceea, nici nu ştim dacă măre- 
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tia asta va fi pentru noi sau pentru nobilii și preacin-- 
stiții stăpiîni, şi tu ii dai înainte cu aiurelile tale... 

O voce indiferentă i se alătură : 

— Pe cine nimic nu-l doare, aceluia de nimic nu-i 
pasă. După mine, ar merita să cintărim dacă din afa- 
cerea asta nu s-ar putea ciupi ceva. 

O voce de femeie: 

— Se zice c-ar fi un sfint. 

Din toate părţile răsună întrebarea : 

— Cine ? 

Vocea batjocoritoare intervine, repezit : 

— O auziţi, oameni buni? Fiinţa asta crede că se 
mai nasc pe lume sfinţi! 

Femeia, ca si cînd nu l-ar fi auzit: 

— Cum cine?! Fratele Miguel. 

La care vocea calmă ţine să menţioneze : 

— Da, cîndva a fost un nobil bogat. Şi tare păcătos, 
Adunase în el păcate, cit nisipul din deşert... Tot ora- 
şul se temea de el. Pe femei le ispitea, pe bărbați î 
omora... 

Femeia dă să deschidă gura. 

Bădăranul i-o ia înainte : 

— Nu-i chiar atit de mult de-atunci. Eu, unul, l-am 
cunoscut, şi să fiu al dracului dacă nu era ur bărbat 
și jumătate. Ajungea să te uiţi la el un pic mai strimb, 
și gata, te și trezeai înţepat şi făcut strecurătoare. 

Bolnăviciosul își înalţă glasul : 

— E un sfînt. Orice mi-aţi spune. Şi dacă nu e încă, 
cu siguranţă va fi. După mine toți bogaţii ar trebui 
să fie ca el. 

Vocea femeii, şovăitoare : 

— Eu una, drept să spun, tare aş vrea să știu ce i-a 
venit de s-a schimbat așa... 

Bolnăviciosul o întrerupe, lărgind discuţia : 

— După mine, ar trebui să dea mai mult zor cu 
construcţia... 

Indiferentul, făcind pe grozavul : 

— Dacă stau și mă gindesc bine, nu-i chiar atit de 
rău să faci pe bolnavul, să te lăfăi într-un pat moale, 
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să fii hrănit și slugărit, şi să cînţi psalmi, cu burti 
plină. 

Bădăranul i se alătură : 

— Pe cinstea mea, ai dreptate! 

Vocea calmă se tînguie : 

— Cu băiatul meu e de rău. Nu ştiu ce are în git, 
că abia mai vorbește. Ceva îi macină glasul și nici un 
spital nu vrea să mi-l primească. 

Femeia își dă cu părerea : 

— La Caridad ţi l-ar primi. 

Gilasuri : 

— Nu l-ar primi. 

— Ba da, l-ar primi. 

Bolnăviciosul se îndoiește, căiniînd deopotrivă soarta 
sa și a aceluia despre care se vorbeşte : 

— Numai să nu fie prea tirziu... 

La care un glas mucegăit adaugă : 

— Pentru noi e întotdeauna prea tirziu. 

Prin preajma şantierului se foiesc umbre omenești. 
Săbiile zăngăne ciocnindu-se de caldarim, glasurile cize- 
late ale nobililor sînt însufleţite de bună dispoziţie: 

— E nemaipomenit ce se întîmplă aici! Auziţi, să 
se construiască un asemenea palat pentru o gloată de 
nespălaţi ! 

— Într-adevăr, nemaipomenit! În numele carităţii, 
e ingrijită aici drojdia societății; orice vagabond e pus 
pe picior de egalitate cu noi. Ruşine ! 

Oamenii, cocoțaţi pe stivele de marmură, începură 
să mormăie, clocotind de miînie. 

— Priviţi-i, zac pe piatră, ca viperele încolăcite la 
soare. Și oraşul suportă această neobrăzare. Să mergem, 
domnilor ! 

— Da, da, cărați-vă, şi cît mai repede, domnilor ; cît 
mai e timp, strigă bădăranul. Nu de alta, dar o ase- 
menea societate nu-i de nasul domniilor voastre. Price- 
peţi ? Neciopliţii ar fi în stare să se mai şi supere şi 
să mai pună mina şi pe-o piatră... E limpede, nu-i așa ? 

— Indrăznește numai să te apropii, că trec sabia 
prin tine, zdrenţărosule ! 
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În clipa aceea, o ploaie de pietre şuieră prin aer. 
Luna, acum verzuie, asista nepăsătoare. O lovitură 
surdă, urmată de un răcnet strident : 

— Ajutor! Sînt rănit! Garda! Ajutor! 

Vocea batjocoritoare se avîntă spre înălţimi : 

— Săriţi, lume-e-e! Ajuto-o-or! Prişniţe pentru 
cucuiului distinsului stăpin ! 

Nobilii se îndepărtează cu pas grăbit. 

Vocea calmă încearcă să tragă concluzia : 

— Violenţa nu e bună... 

Dar bădăranul intervine tăios : 

— Ia vezi, dacă le ţii partea, îţi ating și ţie una peste 
bot, să mă pomeneşti. 

În clipa aceea, bolnăviciosul se prăbuşeşte cu faţa 
pe o placă de marmură şi începe să geamă infundat. 

— Ce-i cu tine, bătrîne ? 

Bolnăviciosul abia mai izbutește să biiguie : 

— Singe.. îmi curge sînge din gură... girlă... of... 
Doamne, Dumnezeule ! 

Femeia strigă, tulburată : 

— Ajutor ! Ajutor ! Moare ! 

Amintindu-şi parcă de cineva, vocea calmă rostește : 

— La ceasurile cinci ale dimineţii, adeseori se moare... 

O fată bate cu pumnul în poarta minăstirii Caridad. 
Strigă după ajutor : 

—  Sfinţiile-voastre, veniţi, moare un om! 

Un timp, tăcerea e înfricoșătoare, ca atunci cînd 
vestește că moartea e pe aproape. 

Apoi pe poarta miînăstirii iese Miguel şi se apropie 
de şantier. 

Urcă pe stiva de marmură şi se apleacă spre bolnav. 

— Te doare ceva, frate ? 

— Nu mă doare nimic, răspunde bolnavul. Numai 
singele îmi curge pe gură, și mă ia cu frig. După fri- 
gul ăsta îmi dau seama că mor. 

— N-ai să mori, îl linişteşte Miguel. Te duc la mi- 
năstire şi... 

Dar bolnavul îi curmă vorba : 

— Nu, nu. Vreau să mor în aer liber. Dar înainte, 
înainte... aș vrea să mă spovedesc... frate... 

Vocea batjocoritoare se amestecă în discuţie : 
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— Cred şi eu că vrea. Ce mai pui de lele a mai fost 
şi ăsta la viața luil.. Nici el nu mai ştie cite 
are pe cuget... 

— Vă rog să vă retrageţi, prieteni, se adresează 
Miguel celor din jur. Bolnavul vrea să se spovedească, 
şi eu vreau să-l ascult... Vorbeşte, prietene, te aud. Si bol- 
navul începe : 

— Am furat. Adeseori am furat. Bani, pîine, îmbră- 
căminte, ba chiar şi oi am furat. Pe urmă... pe urmă mă 
îmbătam şi-mi băteam nevasta și copiii... Cu o femeie, 
ştii, am... După aceea am făcu un copil. Ce s-a mai 
întîmplat cu ei, nu știu... Am minţit, am trişat la jocu- 
rile de noroc, şi pe deasupra, am mai şi furat. Unui cîr- 
ciumar i-am luat odată tot ce-avea în ladă... 

Muribundul amuţeșşte : 

— Asta-i tot? întreabă Miguel, cu respiraţia tăiată. 

— Tot, răspunde  muribundul. Mai mult nu-mi 
amintesc. 

— De ucis n-ai ucis pe nimeni ? sună, încet şi sfiel- 
nic, întrebarea lui Miguel. 

— Drept cine mă iei, călugăre ? îşi ridică bolnavul 
privirea, jignit la culme. 

Miguel își stringe buzele şi şopteşte umil : 

— Am întrebat doar. Te rog să mă ierţi, frate. 

Şi din nou se lasă o tăcere adîncă, şi în această tăcere 
mintea lui Miguel e cotropită de virtejul unci revelații 
cumplite : cît de puţin a păcătuit acest om în comparaţie 
cu mine ! 

Cît sînt de ticălos, judecînd după păcatele lui ! 

Foşnetul respirației şuierătoare îi aduse gindul înapoi 
la bietul bolnav. 

— Nu-ţi fie teamă, dragul meu! Dumnezeu te 
va ierta ! 

— Adevărat ? murmură bolnavul. Stii, eu... de multe 
ori... am suferit de foame... De aceea am furat... 

— Te-a şi iertat. Crede-mă 

— Ce bine! Acum pot să mor liniştit... nu-i aşa? 
Cugetul mi l-am ușurat şi... 

Miguel se închină deasupra rămăşiţelor pămintești, 
apoi, întorcindu-se către oameni, le spuse: 
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— Veniţi, oameni buni. Sărmanul şi-a mărturisit 
păcatele, s-a pocăit. Acum s-a dus în împărăţia Domnului. 

Oamenii se apropiară încet şi tăcuţi. 

— O să-i stăm de priveghi, începu femeia. 

— Să stai de privephi la căpătiiul unui mort nu e 
prea vesel, bombăni bădăranul, dar aşa se cuvine. 

— O să stau şi eu cu voi, le spuse Miguel. 

Apoi tăcură cu toţii. 

Noaptea se retrage plutind, luna s-a şi lăsat după 
zidurile orașului, iar negurile încep să se destrame. 

Zorile sparg întunericul și-l risipesc. 

— Cine-o să-l îngroape? întreabă, deodată, vocea 
zgrunţuroasă. 

— Eu, răspunde Miguel, luînd în braţe trupul neîn- 
sufleţit. Pornesc tăcuţi, la cîţiva pași în urma lui. 

Pe placa de marmură albă, împinzită cu vinișoare 
fine ca nişte crenguţe subțiri şi gingaşe, s-a închegat 
o pată mare de sînge întunecat. 

— Nici acum nu credeţi că e un sfint ? 

Vocea batjocoritoare nu crede : 

— De ce să fie?! Îşi face datoria, atita tot. 

Vocea calmă, cu gindul la foamea de dimineaţă: 

— E timpul să plecăm, fraţilor. Se apropie ceasul 
cînd ies credincioșii de la liturghie şi trebuie să stăm 
cu mina întinsă în faţa bisericii. 

Se cutremurară cu toţii, zgilțiiţi poate de răcoarea 
dimineţii, ori de amintirea mortului. Apoi se 
împräştiară. 


Timpul zboară, construcția avansează. 

În sala mare, destinată bolnavilor, se înalță un altar, 
pentru ca suferinzii să poată lua parte la slujba reli- 
gioasă şi să aibă mereu în față chipul Domnului. 

Prin pilda lui Miguel, grija pentru săraci devine » 
modă în rîndurile nobilimii din Sevilla. Arhiduci şi 
contese vin în persoană să-i înmiîneze contelui călugă- 
rit daruri băneşti pentru construcţia şi instalația 
spitalului. 

Don Luis Bucareli, cavaler al ordinului Santiago, îi 
înmînă frumoasa sumă de 24.500 de ducați, cu rugă- 
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mintea anume ca Miguel să dispună de ea cum va socoti 
mai bine, numai să fie pe placul Domnului. 

Și mulţi alţii veniră după el. 

Între timp, paturile bolnavilor, mobilierul şi utila 
jul spitalului au fost instalate. 

Atunci Miguel îl chemă la el pe Murillo şi-i încre- 
dință misiunea de a împodobi spitalul şi sfintul lăcaș 
cu picturile sale. 

— Vreau, dragă Bartolome, ca prin arta ta să le 
aduci mâîngiiere bolnavilor. Să-i faci să-l simtă pe Dum- 
nezeu cît mai aproape. Glasul artei e mai puternice decit 
al predicatorului. 

— Bine, îi răspunse Murillo, te ascult bucuros. 

Şi peste o lună, veni iar: 

— M-am gindit bine la misiunea pe care mi-ai 
dat-o, prietene, și m-am hotărit. Voi picta zece scene 
cu teme biblice. 

— Perfect. N-am de gind să mă amestec în trebu- 
rile tale. Chiar şi subiectele le las la alegerea ta. O 
singură rugăminte aş avea: ca măcar una dintre pic- 
turi să înlățişeze groaza agoniei şi a morţii. Asta de 
dragul meu, şi ca un avertisment pentru ceilalţi... 

Murillo se împotrivi : 

— Nu-mi cere mie să fac aşa ceva, frate. Mă doare 
sufletul, numai cind văd boala sau agonia. Mă îngro- 
zesc. Fii bun, şi dă-i această lucrare lui Valdés Leal. 

— Cum?! Intervii pentru un om care a organi- 
zat conspirația împotriva ta, la academie? se minună 
Miguel. 

Murillo îşi desfăcu braţele avintat. 

— Tabloul pe care-l dorești tu nimeni nu-l poate 
picta mai bine ca el. 

— Mă rog, fie. Și ce subiecte ţi-ai ales, Bartolomé ? 

— Deocamdată m-am gîndit și am şi conceput în 
minte cinci tablouri, spuse pictorul. Abraham, Apele lui 
Moise, Minunea înmulţirii pîinii și a peştilor, Bineface- 
rea Sfintului loan şi Buna Vestire. 

Si care vor fi celelalte ? 

— Isus însănătoşind un bolnav, Isus copil, Sfintul 
loan Botezătorul copil și Sfintul Petru salvat de înger. 
Și, în sfîrșit, al zecelea, Sfinta Isabela, regina Ungariei. 
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— Si trebuie să fie neapărat zece ? întrebă Miguel. 

— Nu. 

— Atunci, ai putea să-mi pictezi şi un al unspreze- 
celea : Întoarcerea fiului rătăcitor. Ce zici ? 

Murillo îşi îmbrăţişă prietenul şi-i făgădui să-i 
facă pe plac. 

În acele vremuri, îşi luă rămas bun de la viaţă regele 
Filip al IV-lea. În numele fiului său minor şi debii, 
Carlos al II-lea, domnia fu preluată de mama acestuia, 
regina Maria Anna de Austria, fiica împăratului Fer- 
dinand al III-lea, sub care ţara spaniolă decăzu şi mai 
mult, înecîndu-se în mizerie şi datorii. 

În schimb, Caridad înfloreşte. 

Edificiul a fost înălțat şi iată, în locul vechii așe- 
zări, se ridică acum un lăcaș spaţios, strălucind de 
lumină şi de frumuseţea *podoabelor. 

Pentru munca sa de patru ani, Murillo primi din 
mina prietenului său echitabila sumă de 78.115 reali. 

Valdés Leal pictă două tablouri, atit de înfiorătoare 
prin materialitatea şi instinctualitatea lor, de ţi-era 
mai mare groza să le priveşti : 

Las Postrimerias sau Alegoria Morţii, şi Finis Glo- 
riae Mundi sau Alegoria Vremelniciei. 

Privindu-le, împreună cu Miguel, Murillo nu se 
putu stăpîni şi spuse, cu dezgust : 

— Dacă ţine cineva morțiş să vadă aceste tablouri, 
e obligat să-şi astupe nasul... 

Miguel e însă mulţumit de lucrările lui Valdes. 

Sfîntul lăcaş şi spitalul fură apoi hirotonisite cu 
tot ceremonialul de către noul arhiepiscop al Sevillei ; 
căci, între timp, don Victorio trecuse în lumea celor 
drepţi, nemaiapucind să vadă, desăvârşită, opera pro- 
tejatului său. 

Medicii vestiți pe vare Miguel îi chemase dinainte 
au şi sosit, iar a doua zi, cei dintii bolnavi urmau să 
fie primiţi în spital. 


E noapte. Miguel se roagă fără încetare : 

— Pogoară, Doamne, pacea în sufletul meu. 

Dar chipul Domnului e veşnic neschimbat şi de 
nepătruns. S-a crăpat de ziuă. Călugării cîntă soleminul 
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matutinum, şi pe porțile minăstirii, impodobită cu crengi 
de paimier, se scurg şiruri de suferinzi. Unii, sprijiniți 
în cirje, abia își tiriie picioarele, alţii sînt cărati pe 
targă ; și toţi se îneacă de uimire, zărind pardoseala 
de marmură a spitalului. 

În măsura în care sînt locuri, nimeni nu e respins ; 
la dorinţa lui Miguel, noul spital primeşte chiar şi 
bolnavii care au fost refuzați la alte spitale. 

3 Și în timp ce supraveghea felul în care infirmierii 
ii așezau pe bolnavi în paturile lor, Miguel zări dev- 
dată. o figură cunoscută : 

— Vejoo! 

_ Suferindu] se uită cu atenție la călugăr. În sfir- 
şit, îl recunoscu şi îi zîmbi ușor; dar era atît de slăbit 
încît nici să vorbească nu era în stare. 
_ Miguel se apropie de un medic, îl apucă de umeri 
şi-l aduse la patul lui Vejoo. 

-— E vreo speranţă ? Mai poate fi salvat? 

— Cine e? întrebă medicul, cercetind pulsul bol- 
navului. 

— Un mare actor şi un om cumsecade. 

il E prietenul vostru, frate superior? se informă 
din nou medicul, respectuos. 

Miguel roşi : 

— Da. De altfel, toţi de aici sint prietenii mei. 
| — Înţeleg, surîse medicul. Nu vreţi să favorizați pe 
nimeni. Dar ţineţi în mod deosebit la acest om. 

Îl examină pe Vejoo şi, după ce se mai consultă cu 
un alt medic, se apropiară amindoi de Miguel. 

— Speranța e mică, înălțimea-voastră. 

— Mai bine zis, infirmă, îl corectă celălalt. 

A Totul depinde de îngrijire. De asistență. Are nevoie 
de o ingrijire aparte : ventuze aplicate la timp, tratament 
medicamentos respectat cu strictețe. Voi atrage în mod 
special atenția infirmierilor asupra acestui caz... 

— Nu, îl întrerupse Miguel. Nu. Îl voi îngriji eu. 

— Voi, sfinţia-voastră ? se mirară medicii. Voi cel 
mult să-i dați mingiierea duhovnicească... Dar să-l] ingri- 
Jiţi ? Să-l spălaţi, să-l curăţaţi, să-l schimbaţi ?!... 

= Voi face totul singur, ripostă Miguel sobru şi 
lapidar. Spuneţi-mi numai ce trebuie să fac... 
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Din clipa aceea, zi şi noapte, îşi slujește prietenul. 
În nopţile îndelungate, cînd Vejoo doarme, Miguel 
stă de veghe la căpătiiul lui şi meditează ; într-o ase- 
menea noapte a avut pe neașteptate revelaţia adevărului : 


De vrei să-l găsești pe Dumnezeu, slujeşte-l pe om! 


Da, da, asta e. Să despăgubesc cu munca şi cu grija 
mea mizeria și suferința miilor de nevoiaşi, mizerie și 
suferință în care eu însumi am aruncat mii de nevi- 
novaţi. Să îndulcesc durerea pe care am semănat-o şi am 
răspîndit-o. Prin bine, să-mi răscumpăr răul săvirșit, 
fapta prin faptă s-o îndrept. 

Numai o astfel de pocăință vrea Dumnezeu de la mine. 

Şi se aruncă în viltoarea muncii, cu toată pasiunea ; 
şi iată, munca lui fu binecuvîntată. 

Vejoo se făcu bine. 

— Te bucuri de însănătoșirea mea, mai mult decit 
mine, îi spuse Vejoo la despărţire. Ţ 

— Da, pentru că însănătoşirea ta aduce dintr-o dată 
două fericiri : însănătoşirea ta şi binecuvîntarea muncii 
mele. Nu numai eu ţie, ci și tu mie mi-ai fost de foios. 

Împins de o pasiune inepuizabilă, Miguel continuă 
să-i slujească pe bolnavi, pînă cade din picioare. ; 

— Dacă ar fi fost soldat, îi spune Dario lui Jordán, 
ar fi cucerit cu tenacitatea lui întreaga lume. 

— Dacă ar fi fost filozof, ar fi făurit o nouă împă- 
räție a cerurilor, zîmbeşte Jordán. Dar fericirea şi 
osînda lui sînt dragostea şi fapta. 

Dario se întunecă : o 

— Fapta ? Da, adevărat, dar în acest timp neglijează 
exerciţiul spiritual şi rugăciunea. Nu mai e în stare sà 
se dăruiască meditaţiei divine şi extazului... 

Jordân îl întrerupe : 

— Oare viaţa lui Miguel n-a fost toată un extaz? 
Nu dojeni un om care a pornit spre sanctitate, mergind 
pe calea cea mai scurtă și cea mai spinoasă, aceea a fap- 
tei... Amîndoi, şi tu şi eu, frate Dario, sîntem în fața lui 
Dumnezeu nişte bieţi egoişti, căci rugăciunea noastră nu 
ne răscumpără decit pe noi, pe cînd Miguel aduce bineli 


şi izbăvirea multor muritori. Noi ne legăm gindul de 
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Dumnezeu direct, în timp ce el şi-l leagă prin sufletul 
omului. De aceea fericirea şi meritele lui sînt de două 
ori mai mari. 

De vrei să afli fericirea, slujeşte-l pe om! 


Cercetaţi toate ocupațiile şi îndeletnicirile din lume ; 
în nici una nu veţi găsi nevoia unei mai adinci umilinţi, 
ca în aceea pe care și-a ales-o Miguel. 

Deşi frate superior al minăstirii — Hermano Mayor 
— el prestează muncile cele mai neplăcute, ca ultimul 
și cel mai neînsemnat dintre fraţii de rind. 

În noua aşezare a mînăstirii şi-a ales cea mai mică 
și cea mai modestă chilie. Mai tot timpul şi-l petrece 
in apropierea bolnavilor. 

Deretică, înfaţă pernele, aşterne paturile, primenește, 
pansează rănile, îngrijește bube purulente şi dezmiardă 
feţe mincate şi ciupite de eczeme şi erupții ; alină frun- 
jile aprinse de febră, atinge pîntece umflate de tifos 
şi dizenterie. 

Pe cei mai plăpinzi îi ridică în capul oaselor, le spală 
trupul uscat şi zbircit, le umezeşte buzele plesnite de 
fierbinţeală. 

Muribunzilor le vorbeşte în șoaptă şi, pină în ultima 
clipă, le inspiră încrederea în viaţă. 

Priviţi-l pe cavalerul care odinieară murmura cuvinte 
de măgulire frumoaselor, insuflîndu-i acum liniştea şi 
pacea unei bătrine slute, cu sufletul chircit de boală. 
Priviţi-l pe Don Juanul care altădată oferea fetelor floa- 
rea pe un vîrf de sabie, aducînd acum trandafiri la patul 
unei biete făpturi care, pînă la douăzeci de ani, n-a cunos- 
cut din viață nimic, decît mizeria neagră, îmbrînceala și 
molestarea. Acum, sărmana mîngiie cu mîinile uscate peta- 
lele trandafirilor,  întreţinîndu-și cu praful lor 
visul despre o fericire mai măruntă ca un sîmbure 
de măr. 

Ascultaţi-l pe trubadurul altor vremuri, ale cărui 
melodii de dragoste ridicau spre culmile norilor bal- 
coane cu done fermecătoare, ascultaţi-l cîntîndu-i acum 
în şoaptă ultimul cîntec de leagăn unui copilaș a cărui 
zi n-avea să mai apuce asfinţitul soarelui. 
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Priviţi-l pe trufașul nobil, căruia un singur cuvint 
mai dur îi oferea pretextul unei încăierări singeroase, 
ascultînd acum, cu răbdare, din gurile chinuite de durere, 
jigniri şi necuviinţe grosolane, la care el răspunde întot- 
deauna cu acelaşi zîmbet şi cu acelaşi cuvînt de voie bună. 

Ah, susceptibilitatea bolnăvicioasă a suferinzilor care 
răsplăteşte grija, sacrificiul şi devotamentul cu înfu- 
murare, înjurături şi ocări morocâănoase. 

Miguel e fratele cel mai umil al Caridadului. Infir- 
mierul cel mai răbdător şi duhovnicul cel mai dorii 
la căpătiiul bolnavilor şi muribunzilor. Şi iată cum 
Don Juanul de odinioară e numit acum de toţi suferin- 
zii apostolul carităţii! Nu iese din miînăstire decit 
atunci cînd se duce să mai scormonească din birlogul 
sărăcimii alţi sărmani pe care îi aduce apoi la Caridad, 
unde le cedează pînă şi “patul său, în timp ce el se 
culcă pe duşumeaua rece. Îi fereşte de boli pe cei sănă- 
toşi, cărînd neînfricat la groapă cadavrele celor înecați 
sau executaţi, fără să-i pese de molimă sau de moarte. 

A făcut întotdeauna din toate prea mult. La fel și 
acum. Nu o dată, răpus de oboseală, cade istovit lingă 
patul vreunui bolnav, iar acesta, speriat, e nevoit să 
strige după ajutor pentru cel care-l îngrijise. 

Dojenit de fraţii săi călugări, stă în mijlocul lor şi 
tace, cu ochii plecaţi ; sub pleoape ascunde însă o stră- 
lucire ce-i trădează bucuria de a fi fost dojenit și hotă- 
rîrea fermă de a sluji neostoit cum poate mai bine. 

Cercul fraţilor se agită într-o uşoară unduire, adre- 
sîndu-i priorului mustrări binevoitoare, cerindu-i să se 
cruţe, să nu-şi irosească sănătatea, să nu exagereze, să se 
odihnească... 

— Vă mulţumesc, bunii mei fraţi, vă mulțumesc pen- 
tru grija ce mi-o purtaţi mie, nedemnului. Voi încerca 
să dau ascultare poveţelor voastre... 

Și se întoarce înapoi la truda lui dragă, muncește 
fără răgaz, mai pasionat și cu mai multă rivnă — fana- 
tic al umilinţei, devenit fanatic al muncii, slugă a slugi- 
lor, rob al robilor, pocăit în cea mai cruntă şi adîncă 
umilinţă. 

încetul cu încetul, noul spital Caridad devine cele- 
bru. Are cei mai buni medici, cea mai bună administra- 
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ție, cele mai desăvirșite instalaţii din întreaga Spanie. 
Beneficiază de cei mai atenţi infirmieri, de cele mai fru- 
moase rezultate în tratamentul bolnavilor și are, în per- 
soana fratelui-infirmier Miguel, un suflet veşnic viu și 
neobosit. 

Miguel a statornicit aici egalitatea între oameni. Cei 
avuţi sînt primiţi numai dacă boala lor e la fel de gravă 
cu a celorlalţi. Toţi, fără deosebire, au parte de aceleaşi 
favoruri şi avantaje. 

Animaţia spitalului nu poate fi comparată cu nimic în 
lume. E locul rugăciunilor fierbinți, al descîntecelor si al 
invocării duhurilor ; e locul unde, de sub nori de sînge, 
scapără mereu fulgere de cuţit, ţișnesc vene extirpate pen- 
tru a se evita hemoragiile, și răzbat strigăte de moarte. 
În cele din urmă însă, peste toate răsare zimbetul senin 
și speranţa înnoitoare. 

Pină şi cel de colo, care nopți nesfîrșite s-a zvircolit 
de durere şi care, de atita slăbiciune, nici să vorbească 
nu poate şi abia mai respiră, e cu gîndul copleșit de o 
speranţă înviorătoare. 

Aşteaptă minunea și trage nădejdea că ea va veni. 

Pe poarta neagră a subconştientului se strecoară boli 
învechite. Maladii netratate se tiriie la gura prăpastiei 
înfricoșătoare a tăcerii, a pustietăţii şi a întunericului. 
Și totuși bolnavii nu contenesc să nădăjduiască. 

În plină criză de epilepsie, în spuma fierbinte din 
colțul gurii se rumeneşte cuvîntul speranţă. Printre 
țipete şi suspine, nimeni nu se gîndeşte la năsălie sau 
la celălalt țărm ; nu izvorăşte din ele decît speranța în 
intoarcerea la viața cea de toate zilele. 

O, voi, toți lovii, și mici şi mari! Cîtă suferință v-a 
pregătit vouă viaţa ! Atacuri de apoplexie, otrăviri întîm- 
plătoare și voite, abcese, buboaie şi băşici, dizenterie, 
îriguri palustre, holera și gălbinarea, fistule şi frac- 
turi, mâini, picioare şi cranii contuzionate, răni cicatri- 
zate şi răni deschise, și mii și mii de alte rele, cu care 
fățarnica mizerie v-a pricopsit. 

Suferiţi în tăcere, cu dinţii încleştaţi, răcniți de durere, 
ca ieşiţi din minți; întrebaţi de boală sau nici nu vă 
sinchisiţi de ea, şi în linişte cugetaţi despre ceva ce 
crește, sporeşte şi se umilă în voi; cu ochii înecaţi de 


tristeţe, stringeţi pumnii şi, cu ultimele puteri, Între- 
ţineţi conştiinţa în sufletul vostru oropsit. Şi speraţi. 

Înghiţiţi cu încredere sfaturi, siropuri şi pilule; cu 
moartea pe buze vă apropiaţi de subteranul rîu şi de 
barca în care aşteaptă luntrașul sufletelor; respiraţia 
întretăiată şi zvicnirile muşchiler înseamnă ultimele 
voastre clipe, şi totuşi tot ce mai există în voi nutreşte 
speranţa și strigă cu putere, ca o chemare : „Intoarce-te 
la mine, sănătate ! Şi tu, viață, iubită vale a plingerii!“ 

Iar eu, fratele Miguel, sluga umilă a tuturor, mă 
aflu aici ca să hrănesc în voi speranţa. 

Acordaţi-mi această favoare şi dăruiți-mi această 
bucurie. 

După o zi de muncă grea, toţi acei ce lucrează în 
spital se bucură de odihna binemeritată. Numai Migue: 
nu-și îngăduie această ușurare. Zilele și nopţile lui sînt 
ale suferinzilor, iar pentru somn nu-i mai rămîn decit 
puţine clipe. 

Tiîrziu, spre dimineaţă, cind de obicei odată cu apro- 
pierea zorilor urgia durerii şi a întristării se îndepăr- 
tează de bolnavi, cînd suferinzii sint cuprinşi de mols- 
şeala unui somn mai statornic, Miguel aprinde pe masa 
chiliei sale o lumînare şi scrie. Nu scrie o profesiune de 
credinţă, pătransă de calma resemnare şi dăruire călu- 
gărească, ci o carte stranie, însufleţită de o pasiune 
înflăcărată, o carte de discuţii, pe care a intitulat-o 
Discuţie despre adevăr. 

Din străfandul fiinţei sale pătimaşe, Miguel își 
scoate la iveală întreaga bogăţie afectivă, spre a prea- 
mări cu ea Dragostea. Cu fraze tulburătoare, biciuie- 
şte păcatele omeneşti. Ipocrizia, egoismul, lăcomia, ava- 
riția şi falsitatea sînt ţintuite la stilpul infamiei, precum, 
odinioară, capetele criminalilor bătute de limbă în poarta 
orașului. Din inima lui, sîngele viu ţişneşte proaspăt și 
luminos, spre a se aşterne, cu asprime, în cuvinte de 
acuzare la adresa unei omeniri înrăite şi nesimţitoare. 

Miguel scrie, cu pasiunea sa pătimaşă, cu suflarea 
şi cu sîngele său aprins, un tratat despre adevăr: 
Discurso de la Verdad. 

E strigătul sufletului înfierbîntat şi dezlănţuit al omu- 
lui care, după îndelungate peregrinări, şi-a găsit drumu! 
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în viaţă. Mintea sa animată de o puternică exaltare barocă 
face aici un însufieţit apel la forţa spiritului, chemat 
să-şi făurească singur lanţurile disciplinei, să-şi încă- 
tușeze cu ele năzuinţele pătimaşe, pentru a nu-şi pierde 
esența umană. Un om mai aprig, mai violent şi ma: 
pasionat decit toţi laolaltă îndeamnă aici la activitate 
susținută în folosul celor mulţi şi necăjiţi. La o muncă 
tără rezervă și epuizantă, potrivit devizei : „Ori totul, 
ori nimic“. 

Iar cel ce va citi cîndva Discuţia despre adevăr, alcă- 
tuită de Miguel de Mafara, frate de rînd al Contreriei 
Santa Caridad din Sevilla, va înţelege că această carte a 
fost scrisă de un spirit robust şi tenace, de un om care a 
știut să fie întotdeauna ori fierbinte, ori rece ca gheaţa, 
dar niciodată călduţ. 


Şi vremea trece. An din an se naşte, înfloreşte, se 
veştejește şi se stinge. 

Cîţi ani să se fi scurs de la terminarea Caridaduiui ? 
Cinci, sau zece ? Miguel a trecut de cincizeci de ani. 

Se duc unul cîte unul anii împliniţi de umilinţă şi 
slujire, așternînd pe faţa lui Miguel paloarea şi oboseala. 
Și iar e Vinere Mare, Ziua răstigniri şi a aduce 
rilor-aminte. 

Miguel pășeşte încet de ia un tablou la altul, pe dru- 
mul crucii, şi, amintindu-și de patimile lui Hristos, 
gindul îi zboară înapoi la propria sa viaţă. 

— Am oare acum dreptul la puţină liniște și bucurie ? 

— Vii la procesiune, frate ? îl întreabă Dario. 

— Nu pot, îi răspunde Miguel. Avem cîțiva bolnavi 
pe moarte şi nu-mi pot îngădui să-i părăsesc. 

— Eşti tare şubrezit, frate Miguel. Şi nespus de 
palid. Te cunosc de atîția ani, dar niciodată n-ai ară- 
tat atit de rău. Eşti sănătos? 

— Sănătos! N-am dormit cîteva nopţi, asta-i tot. 

În lunea paștilor, Dario îi sili să se odihnească. 

Miguel refuză să se culce şi seara ieşi pe poarta mî- 
năstirii, îndreptându-se spre riu. 

Mergea agale, absent la tot ce se petrece în jurul 
lui ; nu percepea nici mirosul, nici sunetele, nici coloritul 
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serii de primăvară. Sieit de puteri, se așeză pe malul: riu- 
lui. Strălucirea lunii îi lumina chipul. 

Prin preajma lui trecu deodată o femeie. Îl privi drept 
în faţă şi se opri. 

— Frate Miguel! 

Își înălță privirea şi, recunoscînd-o pe Solana, se 
ridică încet. 

— N-am îndrăznit să vin la voi la minăstire, reluă 
femeia. Ştiţi cîţi ani au trecut de cînd nu ne-am văzut ? 

Îi surprinse mirarea şi zimbi : 

— Trăiţi în afara timpului, don Miguel. Valurile 
vremii se sparg de dirzenia voastră. De zece ani sînt 
măritată şi am şi doi băieţi. Pe cel mai mare îl cheamă 
Miguel... 

Se apropie şi mai mult de el. 

— Siînteţi tras la faţă, dar mereu acelaşi, continuă 
Solana, uitindu-se cu drag la bărbatul care între timp 
devenise ciolănos şi de-o statornică robusteţe exterioară 
şi lăuntrică ; înfățișarea lui de ascet era însă mai: fru- 
moasă decit a desfrînatului de altădată. 

Stăteau față în faţă. Parfumul femeii îl învălui,; 
chipul palid al bărbatului avea un farmec straniu, şi 
o putere de fascinaţie care atrage și înșală totodată. 

Îl apucă de mină şi-l lipi de ea, cu palmele-i calde 
şi catifelate. À 

O, voi, ani de îndelungată strădanie, prin care sîn- 
gele se preface în apă sfințită! O, teamă de întoarcerea 
nopţilor fierbinţi, ce te sufocă şi te aprind. 

Mina Solanei arde, frige. Palma gingaşă mingiie. 

Atingere vie a focului, inimă înfiorată, clipe săr- 
bătoreşti în zile de lucru ! a 

Mina femeii s-a retras sub dantela neagră de unde 
străluceşte ca albul unei marmuri presărate cu ornamen- 
taţii crenelate. Pe jumătate ascunsă, e şi mai ispititoare, 
îulgerînd întunericul prin plasa înflorată şi mișcindu-se 
sub ea, în voie, ca o nălucă înaripată. Îi apucă din.nou 
braţul, şi el nu se împotriveşte. - 

Buzele, sub. voaletă, sînt ca o floare umezită de rouă. 

— Miguel ! 

Glasul femeii are rezonanța dragostei : 
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— Sint recunoscătoare clipei care mi-a hărăzit bucu- 
ria de a sta de vorbă cu voi, în singurătate. 

— Nu sîntem singuri, Solana ! 

— Ah, da, ştiu; vă înțeleg. Și totuşi, de-ar trebui 
să ard în flăcări și să mă topesc ca ceara, de minia Dom- 
nului, şi de-ar fi ca trupul şi sufletul să mi se prefacă 
în fum şi cenuşă, eu tot vreau să vă spun... 


— Vreţi să-mi spuneţi cît sinteți de cucernică, 'nu-i 
așa ? o întrerupe Miguel, cu glas șovăitor. 

— Nu, nu, se grăbeşte să-i răspundă Solana; vreau 
să vă spun că n-am încetat nici o clipă să vă iubesc... 

Miguel încearcă să glumească : 

— Ca să vezi, unde se ascundea cucernicia ! 

Dar Solana îi simte mina tremurind. 

Pe strada întunecoasă trec, șontic-șontic, sărmânii 
ce-și duc foamea și durerea spre minăstirea Caridad. 

Miguel se eliberează din miinile femeii. 

Solana îşi ridică voaleta şi-i zîimbeşte fără reţinere : 

— Vă iubesc, don Miguel. 

— Si eu vă iubesc, îi răspunde Miguel, cu voce 
scăzută. 

— Cum? Aud bine oare ? jubilează Solana, apropiin- 
du-se şi mai mult. 

— Da, vă iubesc, ca pe o soră, rosteşte Miguel, şi 
vorba lui e calmă. 

Întunericul se revarsă pe străzile orașului și femeia 
nu lasă voaleta să-i cadă peste obraji. Pupilele ei scapără 
scintei... Deodată, se repede la el şi-l sărută pătimaş pe 
gură. 

Dar Miguel ţine buzele încleştate, şi inima lui e rece. 

— Solana, o dojeneşte, cu blindeţe, uiţi că eu... 

— Cu bine, cu bine, îi spune femeia, printre sughiţuri 
de plins, şi fuge. 

Stă pe loc. Nu se grăbeşte. Așteaptă să i se şteargă 
sărutul de pe buze. Zîmbeşte liniștit, sigur și mulțumit 
de sine, căci a ajuns pînă acolo încît să-și poată stăpini 
şi trupul, şi sufletul. Iar spiritul lui se ridică acum, 
puternic şi neînduplecat, deasupra tuturor poftelor 
omeneşti. 

După un timp se inapoie la Caridad. 
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Statuile sfinţilor din colonada minăstirii au adormit 
în mişcarea dăltuită de mîna artistului. De data asta 
însă, Miguel nu mai îngenunche în faţa Răstignitului, 
căci bolnavii îl aşteptau nerăbdători. 


Povestea s-a intimplat într-unul din acei ani de totală 
înrobire voluntară a lui Miguel. Pe la sfirşitul verii, în 
luna septembrie, cînd zilele erau cristaline ca picăturile 
de rouă în faptul dimineții, şi nopţile străluceau ca ochii 
umezi ai animalelor, o oaie — Chica îi spuneau călu- 
gării — căzu în fîntina mînăstirii şi se înecă. 

Fraţii încercuiesc fiîntîna, se apleacă pe rind deasupra 
cilindrului adînc al puţului, şi iar își înalţă capul și dau 
din mini, descumpăniţi. 

— 'Oiţa mea bună şi blindă, se văicăreşte Dario. S-a 
înecat, sărăcuţa ! Și era albă şi cîrlionţată, ca un norişor... 

— Avea ochii limpezi ca o rășină străvezie, şi tare 
era drăgălaşă şi lipicioasă, îi ţine isonul Jordán. 

— Scoateţi-o. Ar trebui totuși s-o îngropăm, sărăcuţa, 
insistă Dario cu glas tînguitor. 

— Fiîntina e adincă : vreo şaptezeci de picioare sînt 
pînă la apă. Cu neputinţă să cobori în ea... 

Și fraţii fac roată în jurul fîîntînii, cu ochii întristaţi 
de pierderea sărmanei mioare ; dar iată că sună clopotul 
de chemare la rugăciune... 

Seara, Jordán, Garcia şi Dario se aşază pe o bancă 
în grădină şi reînnoadă firul uneia din învăţatele lor 
dispute despre esenţa divină. Miguel, obosit, stă întins 
lîngă ei, cu privirea cufundată în coroana unui portocal, 
şi ascultă. 

Călugării de serviciu trag apă din fintînă şi o duc 
bolnavilor, neştiind de oaia înecată. Fratele Garcia vor- 
beşte cu aprindere : 

— Neţărmurită e singurătatea în jurul lui, şi o tăcere 
imensă îl învăluie... 

— Nu! intervine cu violenţă Dario. Cete de îngeri 
îl înconjoară şi o melodie paradisiacă se înalță deasupra 
tronului său... 

— Ba nu! O tăcere imensă şi înfricoşătoare, spun eu, 
domneşte în împărăția lui, repetă Garcia, cu îndărătnicie. 
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— Împărăţia lui e pretutindeni. În mine, în tine, 
Dario, şi în tine, Garcia; e în petalele trandafirului de 
colo, şi în albina care-i dă tircoale... 

— Astea-s vorbe nelegiuite ! izbucnește Garcia. 

— Chiar şi în oaia moartă ? îi întinde capcana Dario. 

— Da, și în oaia moartă, şi în oasele ei... 

Dario dă din miini cu mișcări repezite : 

— Vorbeşti ca un eretic, frate Jordán ! 

— N-ai iubit-o ? întreabă acesta. 

-— Ba da, am iubit-o, încuviinţează Dario. 

— Şi n-a rămas în ochii ei nici un pic din 
dragostea ta? 

— Unde ţinteşti ? se zbirleşte Garcia. 

— În toate e cîte ceva dumnezeiesc. În tot ce există, 
în fiecare piatră, în fiecare fir de iarbă, în fiecare suflet 
e o părticică din Dumnezeu, care e unul şi același, dar 
care are o sută de mii de chipuri şi tot atitea esențe... 

— Cu alte cuvinte vrei să spui că şi oaia are suflet ? 
sa încinge zelosul Dario. 

— Tocmai tu te indoieşti de asta, Dario? Tu, din a 
cărui vorbă Chica nu ieşea? Se culca la picioarele tale 
şi te privea în ochi, supusă şi ascultătoare... 

— Cum puteţi vorbi astfel despre lucrul cel mai 
esenţial ? se înfurie Garcia. Faceţi din Dumnezeu un fel 
de vîntură-lume, care umblă din sat în sat, ca şi cind 
glasul lui ar fi oriunde şi oricînd... Dumnezeu e în cer! 
El nu crește în nici un fir de iarbă, ci doar dispune de 
creşterea lui. Sălaşul Domnului e sus în nori, unde dăi- 
nuie într-o uimitoare singurătate, neclintit, strălucitor 
şi taciturn... 

— Dar tu, Miguel, tu ce părere ai? i se adresează 
Dario, pe neaşteptate. 

— Da, zimbeşte Jordán, să ne spună fratele superior, 
cum priveşte el această problemă ?... 

— Eu, fraţilor?! Eu cred... nu, eu, într-adevăr, nu 
ştiu... oaia aceea, da, oaia aceea, bolboroseşte Miguel 
încurcat, frecindu-şi fruntea. Deodată însă, zărind un 
călugăr cum scoate apă din fintînă, ca s-o ducă bolna- 
vilor, sări în sus, ca ars. Scutură din mîini, agitat, și 
vorbele începură să i se rostogolească din gură ca o 
cascadă : O, fraţilor, credeţi-mă, într-adevăr, lucrul cel 


mai important e acum povestea aceea cu oaia. Am uitat 
de ea şi stiîrvul ei infectează apa din fintină. Mă între- 
baţi de Dumnezeu, şi eu sînt nevoit să vorbesc despre 
oaie. Închipuiţi-vă că apa asta e scoasă şi dusă bolnavi- 
lor! Frate Jordán, te rog să interzici să se mai ia apă 
din această fîntină! Trebuie să aducem apă din altă 
parte... 

Și o rupse la fugă. 

-— Mă duc să le spun să n-o mai dea de băut 
bolnavilor ! 

Și cît îl ţineau picioarele aleargă spre clădirea spi- 
talului. 

— E nebun, spuse, cu uimire, Dario, în timp ce-l 
urmărea din ochi. 

În liniștea ce se așternu, răsună puternic glasul lui 
Jordân : 

— Nebun, nebun, dar pot să vă spun că, dintre nci 
toți, nebunul ăsta e cel mai aproape de adevăr. 


Cum se schimbă vremurile! Cum se schimtă 
oamenii ! 

Pină să se dăruiască total slujirii omului, Miguel își 
cerceta de mai multe ori pe zi conștiința, analizind piră 
şi cel mai neînsemnat cuvînt pe care-l rostea, ca să-și 
dea seama dacă se armoniza sau nu cu dorinţa lui păti- 
maşă de a-l împăca pe Dumnezeu, 

Aşa-i omul! Unde-i creier, inimă şi simţ, apare 
întotdeauna dorinţa ! 

Şi astfel, pe măsură ce contele de Mafara se trans- 
forma în fratele Miguel, iar fratele Miguel în slujitor 
al celor suferinzi, se schimbau și dorinţele pătimaşe ale 
inimii sale întlăcărate. 

Azi, Miguel nu mai cîntăreşte dacă vorbele lui il 
bucură sau îl mihnesc pe Dumnezeu. Nu mai ţine seamă 
atit cît s-ar cuveni de obligativitatea rugăciunii şi a 
sfintei meditații divine, și asta spre întristarea fraţilor 
călugări şi a demnitarilor bisericii. 

— Se îndepărtează de Dumnezeu, spun despre el, cu 
durere și miînie, fraţii de la Santa Caridad. 

Și nu mint. Căci, într-adevăr, fără să-şi dea seama, 
furat de alte preocupări, Miguel se îndepărtează de 
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Dumnezeu, cu gindul şi cu inima deopotrivă. Şi ce-i 
mai grav : nu se mai necăjește de loc cînd fraţii îl doje- 
nese sau îi fac reproșuri. 

Se necăjeşte că cerşetorului Fernando nu-i scade 
febra, că tînăra țesătoare Anita nu-i în stare încă să se 
ţină pe picioare zdrobit, se necăjeşte cînd i se spune des- 
pre unul dintre bolnavi că în cazul lui nu mai poate aju- 
ta decit Dumnezeu. A cunoscut pe pielea lui grozăvia 
acestor cuvinte. La condamnarea lui Gregorio, şi la moar- 
tea Girolamei. 

— Voi, voi să-i ajutaţi! insistă el pe lingă medici. 
Să nu vă bizuiți pe Dumnezeu ! 

Cu mintea şi cu inima, Miguel s-a consacrat fără 
rezerve bolnavilor săi. În afară de ei, nimic nu-l mai 
interesează, nimic nu mai are valoare. Credincios devizei 
sale : „Ori totul, ori nimic“, se dăruieşte, fără preget, 
prietenilor săi suferinzi... 


În noaptea aceea, care avea să însemne pentru el mai 
mult decit toate nopţile sale, Miguel, sleit de puteri, 
căzu pe pat şi adormi numaidecit. Deodată, auzi în somn 
o voce de mult cunoscută şi de neuitat. Vocea dascălului 
său ! Vocea părintelui Gregorio ! 

— Miguelito! Fiul meu! 

Miguel oftă din somn. 

— Ah, tu erai, padre? 

— Dragul meu băiat, nici nu ştii cit mă bucur de 
tine! Nici nu știi cîtă miîngiiere ai adus tu inimii mele 
bătrine. 

Și vocea scumpă urechii lui Miguel continuă: 

— Pe sărmani i-ai îngrijit, le-ai legat rănile. Ai poio- 
lit foamea şi-ai dat adăpost acelora ce n-au avut unde 
pune capul. Ţi-ai jerfit pentru ei nopţile, în timp ce 
umbra morţii le dădea tircoale. 

Miguel e tulburat la culme; respiraţia agitată dă 
să-i spargă pieptul. 

— Mulţimilor de suferinzi le redai viaţa, reîncepu 
vocea blajină. Le îndulcești durerea. Eşti prietenul năpăs- 
tuiților și speranţa deznădăjduiţilor. Bun e sufletul tău, 
bună e inima ta... 

Miguel se zvîrcoloşte în pat şi murmură : 
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— Calea mea, padre... 

— Binecuvintată fie calea pe care ai pornit, 
băiatul meu ! 

Miguel vede în vis chipul drag al bătrinului călu- 
găr, strălucind şi radiind de fericire. 

— În sfîrşit, eşti de ajutor cuiva... eşti folositor 
oamenilor... 

Miguel suspină : 

— Şi sînt fericit, padre. 

Vocea caldă a lui Gregorio începe să se stingă, 
răsună ca de departe: 

— Din toată inima mă bucur de fericirea ta, fiul 
meu iubit! 

Și vocea amuţi. Miguel răsuflă din adînc, apoi se 
cufundă într-un somn liniștit, fără vise, şi dormi 
cuminte, ca un copil... 

Dimineaţa, cînd ieşi din chilie, îl întilni pe Jordán : 

— Ți-e faţa atît de senină, frate superior, de parcă 
ai fi văzut soarele în somn. Străluceşti tot... 

La care Miguel îi răspunse fără să ezite, cu zim- 
betul pe buze: A 

— Într-adevăr, frate Jordán, am văzut soarele în 
somn. 


Într-una din zilele primăverii anului o mie şase sute 
şaptezeci şi nouă, peste Sevilla se abătu o epidemie 
de ciumă neagră. ] 

Se furişă pe înserate, învăluită în mantia beznei 
şi a negurilor întunecate, cu o lampă incendiară în mână, 
Aprinse oraşul, din partea Trianei, şi întregul cartier luă 
foc ca un şomoiog de paie. Molima se răspândi cu iuţeala 
fulgerului. i A 

Ca muştele pîrlite de flăcări cad oamenii, înnegrin- 
du-se la față și înfigîndu-și degetele în pămînt de durere. 

O prăpastie fără fund fu prima noapte de ciumă. 
O noapte fără fund sînt zilele ce-i urmează. 

Podul Trianei, spre oraş, e închis. Malul drept al 
Guadalquivirului e păzit de soldați şi voluntari, spre 
a împiedica apropierea vreunei ambarcațiuni din car- 
tierul contaminat. Casele se închid ermetic, străzile 
rămîn pustii. 


462 


De după porțile unor case räzbat, tînguiter, vaiete 
de spaimă şi rugăciunii înălțate Atotputernicului. 

Din spatele altor uşi nu se aude nici un zgomot şi 
oamenii, temători şi resemnaţi, își așteaptă, în tăcere, 
izbăvirea sau moartea. 

De după porţile altor case se înalţă însă clinchet de 
pahare și răsună zgomotos cîntecele şi glasurile răgu- 
şite ale acelora care au hotărît să guste din toate bucu- 
riile vieţii, înainte de a fi seceraţi de ciumă. 

Sevilla tremură de frică. Torentul nenorocirii smulse 
zăgazul podului păzit şi, revărsîndu-se peste oraş, 
ciuma nemiloasă inundă cartierul sărăcimii Santa Cruz. 

Groaza cuprinse întregul oraş. 

Primul nobil părăsi Sevilla şi fugi în munţi, urmă- 
rit de privirile invidioase ale celor ce nu puteau pleca. 

Tulburarea crește, familiile nobililor părăsesc orașul 
una cîte una. Noaptea, la adăpostul întunericului, spre 
a-şi ascunde fuga ruşinoasă. Poarta vămii e înfundată 
de vehicule și oameni. 

Disperarea s-a cuibărit deopotrivă în sufletele boga- 
ilor și ale săracilor. 

Santa Cruz, despărțită de celelalte cartiere de zidul 
patrulelor întărite, cade în ghearele pierzaniei. 

Culcat, în picioare, în mers, la rugăciune, omul trage 
în piept molima nimicitoare şi cade secerat, cu fruntea 
în jos. Cu o ultimă sforțare, se răsuceşte cu faţa în sus 
şi ochii lui plutesc în necunoscut, tulburi de febră, 
chinuiţi de durere şi groază. 

Vaiete deznădăjduite şi chemări, la care nimeni nu 
răspunde. 

Oamenii cheamă în ajutor şi cerul și iadul. Invocă 
deopotrivă mila Domnului şi a satanei; dar glasul lor 
se stinge ca o lampă înceată, suflarea otrăvită pătrunde 
în plămini, și semnul umilitor al petelor negre îi înseam- 
nă pe cei condamnați. 

În noaptea aceea, Miguel se trezi din somn şi nu 
suflă nimănui o vorbă despre intenţiile sale. Îşi îndesă 
buzunarele cu medicamente și merinde, își legă gura 
cu o basma şi, furişindu-se tiptil printre străjeri, ajunse 
în cartierul contaminat. 

Aici, ajută cum putu. li despărți pe sănătoşi de cei 
bolnavi, îi hrăni, le dădu de băut, distribui medicamente, 
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cără singur morţii la groapă şi-i îngropă, încercînd ast- 
fel să pună capăt contagiunii. 

. Izbuti apoi să se strecoare încă o dată printre san- 
tinelele pe jumătate adormite şi se întoarse la Caridad. 

Intrind pe poartă, palid şi frint de oboseală, întilni 
cîțiva dintre fraţii săi călugări, care, zărindu-l, bătură 
repede în retragere și într-o clipită se făcură nevăzuţi. 
Nu înţelegea ce se întîmplă. Îl căută pe fratele Jordán. 
Pînă şi acesta rămase înmărmurit și, fără voia lui, făcu 
cițiva paşi inapoi. Miguel pune întrebări. Jordán tace 
încurcat. Miguel insistă. 

— Te-au văzut pe cînd te duceai în cartierul con- 
taminat îi răspunde, în cele din urmă, Jordân. 

Miguel îşi lasă capul în jos şi tace. 

— A pătrunde în Santa Cruz, înseamnă a te expune 
cu nechibzuință primejdiei, reia Jordán, cu sfială. 

Miguel continuă să tacă şi vocea lui Jordân devine 
mai aspră. 

— Mai mult vei fi pe placul Domnului ferindu-te 
să  împrăștii molima printre cei sănătoşi, frate 
superior ! 

— Eu cred că, îngropind morții, împiedice răspindi- 
rea molimei... 

În clipa aceea își făcu apariția Dario; se isi la 
mare distanță de Miguel şi spuse : 

— Dumnezeu hotărăște singur cine-i sortit să moară 
de ciumă. Vrei poate să i te împotriveşti, frate Miguel ? 

— Nu, nu vreau să mă bat cu Dumnezeu, dragă 
Dario. Cu ciuma însă, vreau şi trebuie să mă bat. 

— Orice luptă e zadarnică, stăruie Dario. 

— Nu, n-ar fi de loc zadarnică, frate Dario, dacă 
am merge cu toţii în Santa Cruz şi am da o mînă de 
ajutor, îi răspunde Miguel cu fermitate. Sint încredin- 
țat că am putea îngrădi nenorocirea în acest cartier. 
Toţi care ar fi trebuit să ajute, prefectul şi oamenii săi, 
au părăsit orașul. Şi-atunci, vă întreb: pentru grația 
lui Dumnezeu, cine să ajute, dacă nu noi ? ! 

— Eşti superiorul nostru, intervine Jordan, de data 
asta. cu voce domoală. Vom face ce vei porunci: 

Dario se încruntă, face cu mina un semn de împotri- 
vire, dar gura întredeschisă n-apucă să vorbească. : 
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— N-am de gind să poruncesc, răspunde Miguel, 
Dario, fii bun, te rog, şi cheamă-i pe toți frații. 

Si le vorbeşte celor adunaţi, smerit, dar în acelaşi 
timp stăruitor. Nu dă porunci, nu cere nimănui nimic, 
ii roagă doar. Ştiu, e în joc viaţa fiecăruia. Viaţa de 
toate zilele. Dar ce viaţă veşnică va fi ursită aceluia ce 
se îndură de sărmanii aflaţi în suferinţă ! 

Mulţi bătură în retragere, pitindu-se unul în spatele 
altuia, 

— Merg cu tine, frate Miguel, spuse Jordán. 

-— Şi eu, şi eu, se mai alăturară cîțiva călugări. 

Ceilalţi se risipiră, la iuţeală, pe la muncile lor de 
fiecare zi. 

Seara, Miguel ieşi pe poarta minăstirii, însoțit de 
cei cîțiva călugări, 

O mină de oameni binevoitori încearcă să vină in 
ajutorul cartierului contaminat. Căci acei ce se bucurau 
de putere asupra oamenilor au binevoit să fugă din 
oraş, iar acești neobosiţi samariteni din rîndurile popu- 
laţiei cheamă zadarnic, cu strigătele lor stăruitoare, la 
luptă împotriva ciumei. Nimeni nu-i ascultă, nimeni nu-i 
ia în seamă. Mercenarii aruncă armele cît colo, şi aleargă 
să-și caute un adăpost. Zadarnică e încercarea de con- 
strîngere prin strigăte şi ameninţări. 

Ceata de călugări trece printr-o piaţă. 

— Încotro vă duceţi, fraţilor ? întreabă oamenii. 

— În Santa Cruz, le răspunde Miguel. Să dăm o mină 
de ajutor. Dar nu vă fie teamă, înapoi nu venim 
pe aici. 

Tăcere îndelungată. 

Călugării - înaintează, pasul lor e ferm şi hotărit, 
pe feţele lor se citeşte calmul. 

Soarele se lasă în amurg, aurind cu lumina lui tur- 
nurile oraşului. 

În clipa aceea, pe urmele călugărilor porni un cîrd 
de oameni a căror îndatorire nu era să-și ajute aproa- 
pele, dar pe care gestul pilduitor al călugărilor avu 
darul să-i înduioşeze. 

Coloana creşte şi se apropie de Santa Cruz... 
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În liniște, fără să scoată o vorbă, Miguel se apucă 
de treabă şi ceilalţi îi urmară exemplul întocmai. 

Într-o tăcere desăvirşită, fără ezitare, fără îndem- 
nuri, fraţii și ajutoarele lor colindă străzile una după 
alta, muncind fără ostentaţie, muţi, ca nişte arătări 
din basme. 

Cară morţii spre gropile pe care alţii le sapă şi le as- 
tupă la loc. Distribuie alimente, apă. medicamente. 

O tinguire şi-un horcăit de moarte e tot cartierul 
Santa Cruz. 

O dată cu amurgul, hienele omeneşti se desprind din 
umbră jefuind pe furiș morţii de inele şi bani. 

În acest timp, ciuma răpuse unul cîte unul ajutoarele 
lui Miguel, secerindu-i fără cruțare. Pînă la urmă, Mi- 
guel rămase singur pe cîmpul de bătălie. 

Nu se lasă însă copleșit; munci înainte, cu ultimele 
puteri izvorite din sufletul şi trupul său oţelit, şi ast- 
fel mulţi dintre acei aflaţi pe marginea hidoasei prăpas- 
tii a morţii fură salvaţi, mulțumită entuziasmului său. 

Dar oricărei nenorociri şi violenţe i se taie odată şi 
odată răsuflarea. Aşa se înlimplă şi cu epidemia de ciu- 
mă, care, după ce gîtuise oameni cu nemiluita, slăbi din 
intensitate și începu să bată în retragere, ducîndu-se 
înapoi de unde venise. 

Sevillanii se întorc la casele lor. Oraşul îşi recapătă 
încetul cu încetul vechea înfățișare. 

Și în ziua în care văzduhul se limpezi, şi un vînt 
proaspăt înlocuit ziua de pucioasă a ciumei cu o adiere 
binetăcătoare, Miguel se înapoie la Caridad, sleit de pu- 
teri, dar fericit. 

A uitat de Girolama; nici după grația dumnezeirii 
nu mai iînjeşte. Girolama şi Dumnezeu se pierd, se es- 
tompează şi se şterg din conştiinţa lui. 

Nu se mai gîndeşte decit la om. 

Ciuma dă înapoi, şi asta-i biruinţa lui, bucuria lui, 
fericirea lui. Zimbetul unei fericiri euforice îi flutură 
triumfător pe faţă. 

Dar iată, monstrul prinse să mai sufle o dată. Cu 
ultima-i putere de foc, ciuma aprinse faţa acestui om 
fără seamăn. Timplele i se înfierbîntară, pe frunte 


466 


apăru cumplita pată neagră, limba se uscă, buzele înţe- 
peniră. 

Îsi înălță ochii spre înaltul senin al cerului şi întinse 
miinile spre ceva de mult rivnit ; dar mintea i se tulbură, 
cotropită de o negură groasă, şi Miguel nu mai ştiu ce 
doreşte inima lui agitată. 

Si căzu mort, cu fata la pămînt, ca un arbore rets- 
zat de la rădăcină, şi asta se întîmplă într-o nenorocoasă 
zi de marţi, la nouăsprezece mai anul una mie şase sut» 
șaptezeci şi nouă, de ziua sfintului Celestin. 

Si caruselul vieţii porni iar să se învirtească în rit- 
mul de altădată, cu toate că roţile lui mai scirțiian 
şi-acum în praful zgrunņuros al ciumei, 

Lîngă trupul neînsufleţit al lui Miguel, orașul, în- 
cremenit şi mut, îmbracă veşmiîntul de doliu. 

În vremea aceea, arhiepiscopul Ambrosio Spinola, 
care decretase vara indulgenţei, veni la patul dispărutu- 
lui şi, îngenunchind la căpătiiul lui, spuse cu evlavie: 

— Preafericită şi binecuvintată fie mina care le-a 
dat săracilor bogăţia... 

Oraşul, care odinioară îl blestemasc, plingea acum 
şi-i jelea moartea. 

Murillo, executorul ultimei dorinți a lui Miguel, des- 
chise testamentul, în care scria: 

„Eu, cîndva don Miguel, conte de Manara, apoi mem- 
bru de rînd al Confreriei Santa Caridad, iar acum praf 
şi cenuşă... Păcătos netrebnic, care am slujit Babilonul 
şi pe prințul său, diavolul, profesînd toate relele : tru- 
fia, adulterul, blasfemia, pilda rea şi violența... Păcatele 
şi nelegiuirile mele sînt fără număr şi numai bunătatea 
Domnului le-a putut îndura, şi numai milostivirea lui 
neţărmurită le va putea ierta... Dispun ca trupul meu, 
înfășurat în giulgiu, desculţ și cu capul descoperit, să 

ie depus, fără sicriu, pe o cruce de cenușă, iar lingă cap 
să mi se aşeze o cruce și două luminări de ceară lîngă 
ea... După care, însoţit de doisprezece preoţi — nici unul 
mai mult — fără pompă şi fără muzică, să fiu dus pe 
năsălia săracilor şi coborit în pămînt sub pragul bisericii 
Santa Caridad, pentru ca oricine, intrîind și ieșind, să-l 
calce în picioare... Aşa să fie îngropat trupul meu necu- 
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rat, nedemn de odihnă in lăcaşul Domnului. Şi mai e în 
vrerea mea ca peste mine să fie așezată o piatră colţu- 
roasă, lungă de un picior şi jumătate, purtind inscrip- 
tia: „Aici zac oasele și cenușa lui Miguel de Mafara, 
cel mai păcătos dintre oamenii acestei lumi. hugali-vă 
pentru el!“ 

Potrivit dorinţei sale de pe urmă, pietrarii săpară in- 
seripţia încă înainte de înmormintare. 

Dar iată că poporul Sevillei nu consimţi la umilinţa 
lui Miguel şi, adunîndu-se în faţa bisericii Santa Caridad, 
obținu, prin proteste furtunoase, înlăturarea înscripțici 
defăimătoare. 

— Nu cel mai rău, se aud glasuri indienate, ci, dim- 
potrivă, cel mai bun dintre noi toţi a fost el... 

— Nu în pragul bisericii, ci lingă altar se cuvine să 
fie înmormîntat trupul lui. 

— Scoateţi inscripţia ! 

Călugării stau descumpăniţi în fata norodului şi nu 
ştiu ce să mai facă : 

— Singur şi-a dorit această inscripţie, socotind că a 
fost cîndva un om păcătos, se încumetă să spună Dario, 

— Și, mă rog, cine dintre noi sau dintre voi nu-i pä- 
cătos ? strigă oamenii. 

— Cititi ultima voinţă a dispărutului! se răsteşte 
Dario. 

— Scoateţi inscriptia! Înmormintaţi-l lingă altar! 
răspunde categoric mulțimea. 

După îndelungate consilii cu prefectul şi cu arhiepis- 
copul, călugării cedară : inscripţia fu înlăturată, şi se mai 
hotărî ca trupul neînsufleţit al fratelui Miguel să fie in- 
gropat lîngă altar, în lăcaşul Domnului Santa Caridad. 

La înmormintarea lui se adună toată floarea nobilimii 
spaniole, într-un număr fără precedent. Veniră si rudele 
cele mai apropiate : marchizul de Paradas, fiul surorii 
sale, don Juan Vicentellv de Leca y Toledo, guvernato- 
rul Perului, marchizul de Bremes, viceamiral al flotei 
maritime a majestăţii-sale... 

Din cele mai îndepărtate locuri porniră atunci oamenii, 
într-un nesfirşit alai, spre a ajunge la Sevilla în ziua 
hotărită pentru înmormiîntarea lui Miguel. 
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Frumoasă şi strălucitoare a fost vremea in clipa in 
care cortegiul funebru s-a încolonat pentru înmormîntare. 

În fruntea cortegiului păşeau doisprezece calici şi, în 
urma lor, patru cavaleri ai ordinului Calatrava. Elita no- 
bilimii andaluze și înalții demnitari ai bisericii, cu care 
Miguel a dus toată viața o luptă aprigă şi neîmpăcată, au 
venit cu feţele lor ipocrite să-şi conducă dușmanul de 
moarte pe ultimul său drum. În urma năsăliei înainta un 
sobor de doisprezece preoți cu lumiînări aprinse în mină. 

Cele de două ori douăsprezece clopote ale catedralei 
îi cîntă mortului pe drumul din urmă. Barocul vremii 
străluceşte în toată splendoarea, orbind cu sclipirea sa 
ochii pămintenilor. 

Nici n-apucară clopotele să-şi legene bine dangătul, 
şi în sala mare a spitalului Santa Caridad se stirni un 
îveamăt neobișnuit. 

— ÎI îngroapă pe fratele Miguel ! strigă cineva. 

Si ca un semn al minunii, în clipa aceea se săltară 
din paturi schilozii ; ofticoşii, cu dire de singe uscat în 
colțul gurii, și paraliticii se ridicară în capul oaselor și-și 
îndreptară trupurile înțepenite. Și pentru o clipă muri- 
bunzii prinseră putere. 

Şi iată, întreaga sală a coborit din pat şi stă în pi- 
cioare cu miinile impreunate pentru rugăciune ; și, din gu- 
rile plinse şi chinuite, răsună deodată, peste bubuitul 
asurzitor al clopotelor, un grandios coral, preamărind și 
binecuvîntind amintirea omului a cărui dragoste de oa- 
meni n-a cunoscut hotar. 


COLECȚIA ROMANULUI ISTORIC 


A cunoscutului roman După ndi, potopul— apărut 
şi în traducere românească — în noua sa carte, Don Juan, re- 
constituie într-o versiune personală figura. legendarului aventurier 
prelucrată pînă în zilele noastre în zeci de opere literare. 
Scriitorul situează acţiunea cărţii sale în perioada finală a războ- 
lului de 30 de ani şi a evenimentelor ce i-au. urmat — triumful 
reacţiunii catolice în Spania lui Filip al IV-lea, ţară în declin şi 
istovită de războaie, contrareforma, intoleranţa şi persecuțiile 
religioase dezlănţuite de Sfînta Inchiziţie. 

Prestigiosul prozator ceh poate fi apreciat și pentru deosebită 
măiestrie stilistică, romanul fiind considerat de critica literară 
drept un „poem în proză“. 


—— 


Lei 14,50 


